編輯推薦
《我曾經的名字叫知青》是作者北京知青子蘊往事如煙的個人迴憶,狂飆年代一個真實人物的傳奇.
關於“知青運動”,我們“被”忘卻瞭什麼?
北京知青、上海知青、哈爾濱知青…… 一個個鮮活的生命,一顆顆年青的心,在那樣一個充滿理想色彩的年齡,在那樣一個貧窮的、沒有金錢物欲的特殊年代,演繹著自己彆樣的青春年華、彆樣的浪漫愛情,演繹著自己不一樣的人生.
世界由嘈雜構成,且這份嘈雜是永恒常態,自己就決定堅守這份自由:即使孤寂,也是自我,即使冷落,也是安寜.你當然是從前的你,我必須是今天的我.這就是曾經的知青.
內容簡介
“知青”,目前中國最具影響力的一群人。
《我曾經的名字叫知青》是中國女知青子蘊曆經“文革”,卻青春熱血,樂觀進取,散發人性善良,宛如抗戰時期“未央歌”式的勵誌傳記。
《我曾經的名字叫知青》細述中國1950年代至1980年代北京城小人物的社會生活,顛覆一般民眾對“文革”僅有的刻闆負麵印象,是“文革”傳記中另一種正麵的題材。
此外,作者子蘊為愛情奮不顧身,遠赴東北、內濛古下鄉建設,圖文對照下,讀者如置身實境。
《我曾經的名字叫知青》收錄作者珍藏照片百幅,所提及的朋友和作者子蘊本人都是現在在中國深具影響力的“知青”,《我曾經的名字叫知青》正是認識“知青”最好的開始。
作者簡介
子蘊,本名劉湘,共和國同齡人。長身體時遇到瞭三年自然災害,上中學時遇到瞭“文化大革命”,該上大學瞭,卻被“上山下鄉”十年,而立之年幸遇中國改革開放,拼搏至今。她曾經的名字叫“知青”,即便遭遇許多苦難,對中國的未來永遠懷抱著夢想。
內頁插圖
精彩書評
人,終其一生,總會在某個時間,某個角落,遇上某個人,對你一生産生奇妙的影響.在這些不可測的相逢裏,人們交會,互放光亮,於是,有人寫下一段詩,有人譜上一首麯,在聚散交錯的命運當中,有人記錄下來,寫成一本書.一本充滿勇氣、愛及誠實的人生迴憶.
——宋政坤(颱灣秀威資訊總經理)
背景的天幕已經更迭;這份更迭,需要時間,然白駒過隙,瞬間,我們就老瞭;我們老瞭,但並不麻木.迴憶起那戰天鬥地的時光,我的心依然激情蕩漾……青春年華,韆錘百煉,對於我來說是一筆財富,是一首綠色的生命之歌.
——陸幸生(《新民周刊》高級記者)
在我看來,與新中國同齡的子蘊,是用她的個人經曆,再現新中國成立後一個城市平民的傢庭演變,而這個傢庭和韆韆萬萬傢庭一起,共同構成瞭現代中國的社會.若從這個角度看,子蘊傢庭的搬遷、父母的境遇、個人的歡樂痛苦迷惘等等,作為個體有一定的偶然性,但作為整體,她的迴憶超齣瞭我的估計,其價值也絕非一般意義上的人生紀錄.
——聞黎明(中國社科院教授、聞一多嫡孫)
目錄
宋序 當文青遇上知青
推薦序一 站在同一塊基石上的感念
推薦序二 現代中國城市生活的寫真
自序 揮之不去的青春記憶
第一章 我的傢庭
我的祖上
我的父親
我的母親
美人兒二姨
我的兄弟姐妹之姐姐
我的兄弟姐妹之哥哥
我的兄弟姐妹之弟弟
第二章 青少年時代
童年趣事
快樂小學
歌聲伴著我長大
令我魂牽夢繞的女子十二中學
我的電影情結
第三章 “文革”歲月
最後一課
“紅色革命”
不該凋謝的花朵
生死之交
國際歌戰鬥組
革命大串聯
軍訓生活
當礦工
賣貨郎
看芭蕾舞劇
告彆演齣
第四章 崢嶸歲月不崢嶸
黑龍江生産建設兵團
初到三十二團某農業連
下鄉第一頓飯
修水利
掰苞米棒子
鴻雁傳書
搶煤
安團長和一颱節目
我被留在三十二團文藝宣傳隊
一個很棒的集體
到十八團參加兵團文藝匯演
調入團宣傳股報道組
我發錶的第一篇文章
政治處的新生活
驚魂“九一三”
政治處的三位股長
黑老李、白老李和安團長
政治處的戰友和朋友
那一場驚心動魄的山火
第五章 韆淘萬漉雖辛苦 吹盡黃沙始到金
道是無心卻有心
少年不識愁滋味
春到心頭草木知
西風愁起綠波間
人與青山瘦
柳暗花明又一村
第六章 另是一番天和地
好一個下馬威
不一樣的感受
漂泊的心有瞭歸宿
噩夢般的經曆
漫長的入黨曆程
令我崇敬又心痛的知青英雄蔣美華
兒子降生瞭
生活趣事
探親假的記憶
哀樂低迴的年
我的北京知音
父親接我迴北京
第七章 我的待業生活
北京不歡迎我們
艱難的求職之路
圖書館的故事
等待分配的日子
藥店學徒
我的筆名叫梔子
第八章 D的輾轉返城之路
近距離兩地奔波的生活
兒子成瞭小黑人兒
四處碰壁的日子
遲到的團聚
第九章 求學記
1977年那次高考
臨陣磨槍,不快也光
第十章 難忘八十年代
忽如一夜春風來
春風吻上瞭我的臉
西風不識相
那一股鋪天蓋地的歌壇西北風
我們都還年輕
我的中國心
尾 聲:鼕天過去瞭,春天還會遠嗎?
精彩書摘
初到三十二團某農業連
經過兩天兩夜的火車顛簸和半天的大卡車在山裏的搖滾,我們一行幾百個學生到瞭黑龍江省勃利縣三師三十二團,到弟弟所在連隊時,我已灰頭土臉連暈帶吐不成樣子瞭.原以為連隊裏會像電影中演的,貧下中農敲鑼打鼓來歡迎我們,令我吃驚的是,除瞭一些老職工傢屬和孩子圍著汽車看熱鬧,連裏沒有人齣麵講話,也沒有人歡迎我們.我和幾個六九屆的女孩兒被一個女排長安排在一間關不上門的有上下鋪的破房子裏,大約可以住十多個人吧!而我們的行李(那時北京知青都一人憑票兒購置一個22元錢的大木箱,自己從北京帶齣來的所有衣物、書、食品都放這隻木箱裏.在那個特殊年代,這可是每人唯一的私有財産)卻被直接拉進瞭馬號,放在廢棄的馬槽上一個個堆起來.六九屆的學生當時隻有十五六歲,看到此情此景,她們送完行李就開始大哭起來.十幾個女孩兒扯開喉嚨直哭得天昏地暗、日月無光,好在也無人勸,那就哭吧,哭他個地覆天翻,還能怎麼樣?我沒哭,因為事前我就知道這個連隊是全團的老大難,風氣壞,人心散.再說哭管什麼用?我比她們大四五歲,我得撐著啊!弟弟找來大掃把,我們倆在號哭聲中把房間大緻掃瞭掃,我在靠門的地方打開瞭我的行李(因為門關不上,我不忍心讓小孩子睡門邊),給自己絮瞭一個窩,而這個窩就是我在邊疆的容身之地,就是我的“傢”瞭.女孩兒們哭得沒勁兒瞭,也漸漸止住瞭哭聲,她們開始“大姐”“大姐”地叫我,會說話的女孩兒甚至說,離開瞭媽媽慶幸碰到瞭一個大姐,而我就從這一天起義不容辭地當起瞭她們的大姐.
一周以後,我接到瞭母親的來信,母親後悔瞭,從火車開齣的一瞬間她就後悔不該讓我——她在京唯一的孩子——再下鄉,並且迴傢就病倒瞭……這下輪到我哭瞭,隱忍瞭一年的委屈、矛盾、傷心一下子如洪水決堤般噴湧而齣,直哭得嘴唇發麻、手腳冰涼.想到下鄉前後種種遭遇,看到目前的艱難睏苦,想到自己將在這樣一個沒有溫暖、沒有關愛、沒有最起碼的人格尊嚴的地方度過一生,我真是感到絕望和不寒而栗.更要命的是因為我的痛哭,引發瞭又一輪的全宿捨大號啕,孩子們再一次扯開嗓門大哭起來.“這一次連大姐都挺不住瞭,我們還有什麼指望?”哭吧,發泄,控訴,委屈,無助……我們這一群女孩兒就這樣一直哭到天黑,哭到夜深人靜,哭到嗚咽著入夢,哭到夢裏迴故鄉……
下鄉第一頓飯
我在北京時,主食隻愛吃米飯,從不吃饅頭、餃子等麵食,逢到吃餃子我寜肯吃剩米飯.我更不愛吃豆腐,肥肉是一口都不吃的,父母帶我下飯館吃涮羊肉時我隻吃蔥蘸醬,但是這些僅有的一點點毛病,到連隊的第一天第一頓飯就解決瞭.
下鄉的第一頓飯我們吃的是中飯.吃飯的地方是連隊的大禮堂,說是禮堂其實就是全連開會的地方.地上一排排釘著木頭的樁子,樁子上釘著厚厚的橫木闆,那就是禮堂的坐椅.上麵放著幾個大笸籮,裝滿又大又白的饅頭.大桶裏是白菜熬豆腐.我們這些長途跋涉的學生們,一個人一大碗白菜豆腐、一個大饅頭,狼吞虎咽地吃起來.從此,我就開始瞭頓頓吃饅頭或窩頭的生活,再也沒吃過米飯,連個適應的過程都沒有.但是吃肥肉是第二年的春節瞭,那時我已調到團文藝宣傳隊,司、政、後,三個部門同在團裏公共大食堂吃飯,一年裏難得有頓燉肉吃,看著大傢都買一份燉肥肉,我不吃太虧瞭,於是我也打瞭一份.我把大肥肉夾在饅頭裏,一咬牙一閉眼就吞下去瞭.我本來就是個什麼都不講究的人,從此世上就沒有我不吃的東西瞭,天上的不吃飛機,地上的不吃大炮.下鄉期間,我吃過橡子麵,喝過地溝裏的水,加上北大荒的饅頭養人,本來身體就不錯的我,這下子就更加“茁壯”瞭.
修水利
很快我們就被派修水利去瞭,我不記得那是哪裏,也不記得怎麼修,隻記得離連隊很遠很遠,大約得好幾十裏地,是一望無際的大草墊子,我們就在草墊子上紮上帳篷住下來瞭.十月的北大荒已經很冷很冷,因為我是大姐,我隻好又住在帳篷的門簾邊.且不說門簾根本關不嚴,光是夜晚齣來進去上廁所那個忽閃勁兒,就夠人受的,我沒被凍成電影《冰山上的來客》中的一班長一樣的冰人就算運氣,就是凍成冰人,也沒人嚮天上鳴槍錶達悲痛.
我們乾的活兒就是用鐵鍬在草墊子上挖泥,草與泥和在一起挖成一塊一塊的,然後用筐挑到幾十米遠的一個地方壘起來.濕泥巴連著草和水又沉又髒,濺得滿身滿臉都是泥,加上腳下踩著草墊子滲齣的冰冷冰冷的水,就是再賣力氣、跑得再快也齣不瞭汗,一停下來小風嗖一吹冷得前心貼後心.好容易熬到吃中午飯瞭,送飯的車一到,男青年們就一擁而上,最多的兩隻手能插上十個包子,幾筐包子一搶而光,後麵的女生頂多拿上一兩個,再後麵的,比如像我這樣拉不下麵子假斯文的,那就乾脆吃不到飯.餓一頓兩頓倒是死不瞭,令我難過的是,為什麼好好的男生一下鄉變成這樣,既沒有公共道德又沒有同情心,更彆提什麼互相關心愛護幫助瞭,簡直就成瞭一群狼.
因為修水利勞動強度大,條件又艱苦,夥食又差,男青年實在熬不住就去附近偷老鄉的狗殺瞭吃.半夜三更他們就在水利工地上的大棚裏用做飯的跟井口一樣大的鐵鍋邊煮邊吃,第二天炊事員再用那隻鐵鍋做大子粥時,其腥無比,惡心得無法下咽,我隻好餓著肚子乾活兒.這時我想到瞭弟弟,若弟弟在,至少可以給我分一杯羹,可惜他又被留連隊裏沒抽到修水利.怎麼辦?為瞭吃到午飯,我很快也加入瞭狼群.送飯的車沒到就提前望著,遠遠看到車先扔下手裏的工具,車一到一哄而上,能搶幾個搶幾個,反正不再裝淑女假斯文瞭.為瞭填飽肚皮,淑女斯文賣幾分錢一斤?人啊人!為瞭活命,你就這麼快放棄瞭十七年的教育成果,沒有瞭自尊和自愛,你就這麼快融入瞭這個“集體”!
我這個人是個生性樂觀的人,不管乾活多纍多苦,我很少愁眉苦臉,每天迴到帳篷還是很高興.晚上沒事,我就給大夥講故事,講笑話,很快就成瞭“孩子王”(所謂的孩子就是六九屆的學生).我的故事大都是以前看過的短篇小說和電影,有時還給她們講鬼故事,嚇得她們吱哇亂叫,忘記瞭的地方就瞎編鬍謅,孩子們都很愛聽,大傢相處很融洽.很快我就有瞭幾個跟屁蟲,無論我走到哪兒,去乾什麼都跟著我,對我言聽計從.
有一個星期天,我想去附近連隊或團部去買點吃的或日用品,可是我們根本不知道離我們最近的是連隊還是團部,我決定去試試撞撞大運,立刻有三四個女孩兒要同我一道去,我們就這樣盲目地齣發瞭.那一天陽光明媚,風和日麗,我們幾個人走在已經泛黃的一望無際的大草甸子裏,很有些“風吹草低見牛羊”的意境.可惜的是,沒有牛羊,隻有我們幾個單薄弱小的身影.我們就這樣在草甸子裏深一腳淺一腳地走啊走,最後迷失瞭方嚮.那時已過正午,肚子越來越餓,心也越來越慌,帳篷早就沒瞭蹤影,於是我說:“往迴走吧,彆天黑瞭連我們駐地都找不到.”因為我不認識東南西北,隻好聽幾個孩子的指點,可她們意見總也不統一,就這樣吵吵鬧鬧地往迴找.天黑瞭,再也沒人吵瞭,大傢又冷又餓又怕,穿的棉褲已濕到半截,腿沉得邁不開步.我警告大傢,誰也不許哭,團結一心,咬緊牙關,嚮有光亮的地方走.幸虧我們中間有個女孩兒,我已記不得叫什麼名字,她很沉著,有著和自己年齡不相稱的鎮定,且方嚮感極強,我讓大傢都聽她的,跟著她走.黑洞洞的大草甸子和天連成一片,好像一口大鍋罩著我們,天上星光點點密密麻麻,增加瞭恐怖和神秘的氣氛.這中間我們曾經遇到幾次拖拉機拖著犁,我們興奮地又喊又叫,可氣的是,這些人不僅不停車,還在我們身邊加足馬力,濺得我們滿身滿臉的泥水.現在迴想起來,那時候知識青年最賤,就像地上的一隻小螞蟻,被碾死瞭也不會有人管,且那時候人也已經沒瞭人性.更可氣的是,連裏丟瞭幾個女青年,連隊領導管都不管……總之,半夜三更,我們終於迴到瞭連隊,鑽迴瞭帳篷我們的窩.我們脫下瞭濕透瞭的棉衣褲:有的鑽進被窩大哭,有的破口大罵,有的不聲不響地刷洗自己的鞋和褲子,隻有我嚮睡眼惺忪的全帳篷的女孩繪聲繪色講述一天的遭遇……
和我一同遭遇此險的有程榮淑、王靜懿,和我忘記瞭其姓名的沉著的女孩.因為我的無知無畏,險些要瞭你們的小命兒,現在想起來除瞭愧疚以外,我好好後怕啊!
……
前言/序言
揮之不去的青春記憶
我的迴憶繼2011年在颱灣齣版、2013年在颱灣再版,到今天又能在內地齣版,這是我始料不及的,我懷著感恩之心寫下這些文字.
我是中華人民共和國的同齡人,被稱為是跟著祖國奔跑的一代人.我親曆瞭建國以來六十年麯摺的發展曆程.我們這一代從一降生起,就跟著新中國一起,經曆瞭各種政治運動,各種自然災害,各種天災人禍,我們和祖國同悲同喜、同呼吸共命運.我知識青年的特殊生活經曆,又使我生命中有著解不開的知青情結,正因如此,在生活中我經常會給兒子講我的經曆、我的故事.兒子鼓勵我寫下來,講給大傢聽,並給我開瞭博客.就這樣,我本著實話實說、實事求是的原則,在博客中講開瞭自己的故事,不曾想僅僅開博半年,就得到瞭熱烈的反響,我明白這是因為我的故事代錶瞭整整一代人的心聲,引起廣大知識青年的共鳴.所以,在這裏我第一個感謝的,應當是我的兒子段若陽,是他鼓勵我拿起筆,在敘述自己人生故事的同時,也反思瞭知青上山下鄉運動.
知青,這一特定曆史下産生的特定人群,特定稱呼隨著曆史車輪的前進漸行漸遠,逐漸淡齣人們的記憶.而作為一韆七百萬上山下鄉知識青年中的一員,我的記憶卻越來越清晰,直到我寫下來,直到擱筆,我的心纔終於平靜,纔終於釋懷.因為我知道,作為知識青年這個特殊群體,這一段特殊經曆正在被曆史的長河淹沒,雖然我隻是這場運動中的一滴水、一片樹葉,但我應該把我的知青生活寫下來,那是我的、我們的曆史使命,因為知青的生活是無法復製的.
本該讀高中的年齡,史無前曆的“文化大革命”風暴席捲大地,最後一堂化學課成為我中學生活的最後記憶.本該上大學的年齡,盛載著我們夢想的高考卻廢止瞭,毛主席一聲令下:“知識青年到農村去,接受貧下中農再教育很有必要.”我們不得不背井離鄉,離開城市、離開父母上山下鄉,而農村那一片廣闊天地就成瞭我的人生大學堂,這一學就是十年.本該三十而立,我們卻從農村重返城市,從零開始,重新打拼自己的生活……我們這一代,可以說前無古人,後無來者,我們的青春和著汗水永遠留在那一片黑土地上,而我們卻兩手空空重迴故裏.無怨無悔是知青迴憶中最常用的詞匯,但我知道,無奈纔是最準確的描述,因為我們無權選擇自己的生活,這是我們這一代的宿命,我們隻有認同並勇敢地走下去……一個個鮮活的生命,一顆顆年青的心,在那樣一個充滿理想色彩的年齡,在那樣一個貧窮的、沒有金錢物欲的特殊年代,演繹著自己彆樣的青春年華、彆樣的浪漫愛情,演繹著自己不一樣的人生.
我的青春記憶寫到這兒就該擱筆瞭.盡管歲月蹉跎,經曆坎坷,但那一段鮮活的青春經曆,那一種純真的情懷卻始終縈繞於心,揮之不去.
……
我要感謝與我同在北大荒下鄉,同為黑龍江生産建設兵團三十二團政治處宣傳股報導員,我的戰友,曾任中國社會科學院近代史所思想史研究室主任,著名民主愛國鬥士聞一多之孫聞黎明教授.是他支持我齣書,並在此過程中提齣許多寶貴的意見和建議,親自動筆修改,編纂目錄.可以說,沒有他的幫助就沒有這本書的麵世.
感謝我的兵團戰友,同為黑龍江生産建設兵團三十二團後勤處上海知青,曾任中國作傢協會會員、上海作傢協會理事、上海散文創作委員會副主任、上海文匯新民聯閤報業集團、《新民周刊》高級記者陸幸生先生為本書再版作序.
感謝颱灣秀威齣版公司總經理宋政坤先生對此書的重視,在齣版中給予的友誼和支持,感謝主編蔡登山先生給予的無私幫助,並將此書介紹到北京齣版.感謝北京愛智達人教育科技有限公司總經理崔正山先生在北京齣版的過程中付齣的努力.
感謝我的北京女子十二中學(貝滿女中)同學,好友喬林方女士、麯渝邦女士給予我的友誼和關愛.
最後,我要感謝我的廣大的知青朋友,北大荒戰友們,你們纔是這本書的靈魂和主人公!
我想用一首歌結束我的迴憶,錶達我此時的心情:
冰雪無痕,歲月有情,你可聽到春天的腳步聲聲?四季不會輪迴它的顔色,看林木悄悄更新它的枯榮.嚴鼕己消失在霧散的群峰,讓我們守護好彼此的心靈,為山河再搭下一片蔥蘢。
2014年5月20日於北京
我曾經的名字叫知青 下載 mobi epub pdf txt 電子書