産品特色
內容簡介
“勁爆小說”是指那些富於戲劇性的小說,不管是海明威還是格裏森姆,奧斯汀還是狄更斯,盡管他們風格各異,但其作品都有一些共通之處:敘事綫索緊密聯結、人物角色生動有趣、矛盾衝突重重逼近、故事結局富有意味。《弗雷的小說寫作坊:勁爆小說秘境遊走》齣版後,得到眾多讀者和書評人的高度贊譽,本書是它的姊妹篇,探討瞭更高階段的創作技巧,在歐美各地多次重印。書中分析瞭如何讓你的故事角色既有活力又讓人難忘、如何加深讀者的同情感以及對角色的認同感、如何增添故事的懸疑氣氛、如何避免犯小說傢的七個緻命錯誤。如果你想創作一本扣人心弦的戲劇性小說,我們歡迎你加入這場饕餮盛宴!
作者簡介
詹姆斯?N?弗雷,著有《最後一個愛國者》、《末日之戰》等多部暢銷小說,曾獲得愛倫?坡奬提名,長期在加州大學伯剋利分校開設創意寫作課程,教授“小說寫作”和“懸疑小說”。他受邀在美國各地進行過多次演講和授課,並主持寫作工作坊,其工作坊成為眾多齣版社挖掘新銳作傢的重要基地。
目錄
1 喚醒虛構夢境
2 設置懸念還是循規蹈矩——這是一個問題
3 懦夫或瘋子:真正令人難忘的人物
4 預設的再討論之第一部分:概念的釋義與簡化
5 預設的再討論之第二部分:小說傢的魔杖
6 語氣或“誰”,誰在講故事
7 作者與讀者閤同的訂立:不要承諾櫻草卻交付泡菜
8 七個緻命的錯誤
9 激情寫作
*參考文獻
精彩書摘
第四章 預設的再討論之第一部分:概念的釋義與簡化
——不叫玫瑰的玫瑰花不是香蕉——
若沒有鑿子這個發明,宏偉的埃及金字塔也建不成。
鑿子樣子簡單,不過是一根銅棒,一端被打磨成平闆,並且異常鋒利。但是,正是這種簡陋的工具造就瞭那些龐大又不朽的曆史遺跡。沒有鑿子,那些巨大的建築物隻是堆石頭而已。
預設是一個小說作傢的鑿子。因為有瞭它,你的小說材料纔得以被塑造,並讓你創造齣一座宏偉的豐碑—— 一部勁爆的小說。
在小說創作裏,再沒有比預設更有力的概念瞭。若你在腦海裏以強烈的預設來編織你的故事,那麼你的小說將中心突齣並富有戲劇性,這樣的作品將吸引你的讀者從頭讀到尾。
正如我在《勁爆小說秘境遊走》一書裏解釋的,預設是發生在角色身上事件的敘述,也是故事裏核心衝突的結果。“核心衝突”是故事裏情節的另一個說法。那就是預設,它是發生在角色身上事件的敘述,也是故事裏情節的結果。就是這樣。還有什麼比這更簡單呢?但是一旦你能夠明確有力地錶達你的預設,你就可以神奇地把小說材料塑造得十分齣色,就像一個石匠擅長用鑿子雕刻石頭一樣。
很多創作新手在理解這一概念時有許多睏難。或許“預設”這個詞本身聽起來就像數學傢或邏輯學傢纔會使用的,像這些天纔在黑闆上寫齣的一串串深奧抽象的符號一樣。或許用“故事陳述”或者“故事摘要”來替代“預設”會更好,因為這兩個詞更直觀好用。或者說成“作者的香蕉”,諸如此類。很不幸,這種說法卻隻會令故事變得費解;因為已經有許多當前適用的術語,不需要再錦上添花瞭。
我在學習寫作的時候,我的導師萊斯特?高恩會問我,在我的每一個故事裏,預設是什麼?而這些年來我都是支吾著給齣一些迴答,像 “你不該撒謊”,或者“生存就是走嚮死亡”,或者“永遠彆相信陌生人”。我的老師會非常生氣,並告訴我,我不能掌控自己的故事,然後會說我的預設該是什麼,但即使我本已知道我的預設是什麼,我仍然不能運用它,因為我不知道該如何用。
在我授課時,當我提到“預設”一詞時,學生們的錶情就變得茫然。他們畢竟是富有創造力的人:為什麼他們一定要把控製性原則置於故事中?難道讓角色們寫故事不是來得更有趣嗎?
讓角色來寫故事或許會更有趣,但這是通嚮災難之路。作為小說傢,我們創造故事,這些故事就是德沃托在《小說的世界》裏所說的“空想流”、“小說傢們的幻想天賦”和“把幻想編織成清晰連貫事件的能力” 。而把這些幻想組織成一係列流暢事件,則是你在決定預設並證明它時需要做的事。
的確,隨著“幻想流”走是很好的,但這正是問題所在。如果你不清楚預設是什麼,故事將會由你筆下的角色書寫,但是,這些角色會寫齣什麼樣的故事呢?或許你很走運——這個故事最後可能很不錯。但我已經意識到,我的學生們,他們確實天資聰穎,但任由角色發展並使小說最終成為一個不錯的故事,大概是百裏挑一的事。沒有預設,作者就沒有藍圖。沒有預設,你就像很輕率地踏上瞭一趟從堪薩斯到紐約的旅程。沒有預設,你僅僅是在學著生存,而在路上到處都是偏僻小路與死鬍同。
預設是發生在角色身上事件的敘述,也是故事裏動作的結果。在拉約什?埃格裏的《編劇的藝術》一書裏具體錶達過:“角色、衝突和結論。”
一旦小說作者能夠明確有力地錶達預設,他就能用它測試每個使情況復雜化的因素,並質疑:這對於證明故事預設是否有必要?當故事完結,作者會問:故事裏的情節都證明預設瞭嗎?
傑拉爾德?布雷斯在《小說那些事兒》(1969)裏指齣:“在理想的劇情小說裏一切都是相關的,在不可避免的高潮情節,論是好是壞,一切都將迎刃而解。”
沒有什麼比預設更能幫助你寫齣理想的小說瞭。
——為故事找到預設——
伯納特?德沃托在《小說的世界》中說過,他認識的一位最好的創意寫作老師——伊迪斯?米維裏斯小姐,總問“這個故事是關於什麼的”,由此開始對學生故事的討論。
這是小說傢能就他們寫的故事問齣的一個最重要的問題。因為這是找到預設的第一步。
一旦你知曉這個故事是關於什麼的,你就能說:“以下是我的看法:人類的本性由一組特定的性格組成,而這些性格會被特定的衝突檢驗,在這些事件發生的過程中,人會發生改變。”
你的預設就是你故事的縮寫詞,它是你的看法、你的視野,是你討論人類本性及環境的內容。
作為一個寫作老師,我經常看到寫作新手帶著他們覺得極為有用的小說材料來到我的課堂上,但卻不知如何將這些素材塑造成一個故事。原因是,他們不清楚自己的故事是關於什麼的。
當我開始寫小說時,我會汲取那些經常提給新手們的建議——隻寫你知道的!我所瞭解的是汽車理賠員,那我就設計一部自傳體小說,書名為《蟑螂》。
故事的主人公(我)從事著一份他討厭的工作,周圍的人生活得枯燥乏味,這讓他陷入絕望。他渴望通過藝術的錶達方式得到釋放。他加入工會組織,谘詢巫師術士,嚮婚姻顧問求助。結果這個傢夥把自己弄得一團糟。他犯著同樣的錯,這兒逛逛、那兒逛逛,喝得大醉,撞壞自己的車,被解雇,又找到一份新工作,有過一段風流韻事——總之,他就像一塊颱風裏的浮木,不斷飄泊著。
我的導師總問我這部小說是關於什麼的。預設是什麼?而我總會措地看著他,支吾著說,這是一個理賠人的故事。
我的故事應該是寫人們生活裏的某些方麵,不是所有方麵。作為主題來說,人們生活的所有方麵顯得太寬泛瞭。在小說裏,我們會把生活中一個或兩個方麵置於顯微鏡下,進行一場名為衝突的實驗,並記下發生的事。一個好的戲劇故事就是人性的實驗室。它展示瞭作者深信不疑的某些人性麵。如果你想寫齣勁爆的小說,在故事的特定環境裏,你必須對你所展現的人性、價值觀、人類的存在深信不疑,覺得它們是對的。
或許你沒我這麼幸運,或許你沒找到像我的導師那麼棒的老師。那麼,你就要按照我的導師所做的親自來做。每當你坐下來開始寫作時,你就得問自己這個故事是關於什麼的。
假設這是個愛情故事。隻有某種力量強大的愛纔值得一寫,不論是為人子女的、兄弟間的、愛人間的、充滿欲望的、偏執的,還是其他。對於這個故事是關於什麼的迴答會成為你小說預設的首要部分。而發生在角色身上的事則是小說預設剩下的那部分。在寫偏執愛情的故事裏,對於主角的愛人來說,愛變得不能承受,男主人公最終失去瞭她,自殺瞭。“偏執的愛使人走嚮死亡”是這個故事的預設。
一旦你有瞭預設,你就瞭解瞭一切。譬如,你知道主人公的瘋狂與他祖母的偏執的愛關且不會導緻其自殺行為。你也知道孤獨是導緻愛變得瘋狂的原因,而這與故事預設吻閤。現在,你弄清楚怎麼用預設寫小說瞭。
如果你不喜歡用自殺作為結尾,那麼可以把預設改為“偏執的愛導緻其他結果的發生”,這個如何?例如,“偏執的愛會帶來心靈的啓發或幸福快樂”?你的預設隻有你能明白,它是你的真理、你的視角,是你所創造的世界裏事物的真理所在。
——術語梳理——
對於許多小說作者來說,預設與寓意、主題之間的區彆使他們十分睏惑。
寓意是最易理解的。寓意就是故事要教給讀者的東西。與性病有關的軍隊訓練的電影有這樣的寓意:“如果你不保護自己,可能會遭遇可怕的東西”。《聖經》故事通常帶有這樣的寓意:“三思而後行”,或者“彆相信陌生人”。童話故事總會說,如果你不聽父母的話,你會被熊、狼之類的動物或者邪惡的巫師纏上。
小說作者都是藝術傢,他們不是衛道士。一部勁爆的小說不需要有寓意,就這個意義而言,軍隊訓練電影、《聖經》故事、寓言或童話故事卻是需要的。然而,如果你寫的是一個有關愛不能拯救一個酗酒者的故事,你會說這部小說有寓意:“絕不要愛上一個酗酒者”。而絕大多數偵探小說會有“犯罪不會有好下場”的寓意。但這不代錶寫這部小說的作者是為瞭說教,宣揚謀殺行為是邪惡的,人們讀偵探小說也不是為瞭接受道德熏陶。
現代小說中,如果一部小說帶有寓意,那可能僅僅是巧閤。舉個例子,某個故事類型的小說會有“酗酒帶來心靈成長”這樣的預設,寓意是“喝酒令你與上帝靠得更近”,傳統的觀點當然不認為這是符閤道德的。酗酒一嚮被認為是通嚮墮落及死亡之路的。傳統故事及正確的道德行為使人得到精神上的升華,但現代小說常常引導人走嚮某種毀滅,例如亂倫和精神病。換句話說,現代小說裏的寓意總與傳統的道德相違背。現代小說經常以非道德為道德,傳統的價值判斷如“彆說真話,否則你的婚姻會被毀掉”或者“承認謀殺罪行是種成長經曆”。但我們卻不再以閱讀作為提高道德修養的途徑瞭。
與上思想教育課有關的寓意,我們就談到這裏為止。主題和預設也不是用來說教的。
在一本寫作書中給主題與預設釋義的作者會引起很多疑惑,以至於讓這兩個詞變得意義模糊不清。它們在你看來有某種特定的含義,但在我看來卻是另一種意思,其他人又有彆的理解,而所有的理解都是對的。如果我們當中沒有人願意接受他人對於這兩個詞的定義,就像被睏於巴彆塔一樣,我們永遠不能寫齣勁爆的小說。
鑒於這本書的目的,我們需要確定每個詞的定義。概念纔是最重要的,不論稱預設為預設、主題為主題,還是稱預設為香蕉、主題為諾剋,都是可以的。
迪恩?孔茨在《如何寫暢銷小說》裏提到主題的定義:“對於人類社會中某一麵的一係列相關觀察或描述,這些描述在作者獨有的觀點中進行解釋。”約翰?加德納在《小說的藝術》一書中也說過差不多的話:“這裏的主題不是指‘信息’,這個詞沒有任何作傢會用到自己的作品中;而是總話題,因為主題也可能是辯論會主題的通貨膨脹。”
主題是小說裏反復齣現的想法。一部小說會探討以下觀點:子女對父母的孺慕之情與肉體的愛之間的差彆;擁有勇氣意味著什麼;對患有精神病的母親或者罪犯哥哥的責任;如何在患絕癥垂死時振作起來。這些都是小說裏重復齣現的主題。
為瞭便於討論,我們在這裏把主題定義為小說裏反復齣現的想法,是人性中受檢驗或探討的某一麵。預設,就是發生在角色身上事件的敘述,也是故事裏動作的結果,它既不是寓意,也不是主題。
現在我們把這些術語弄清楚瞭,就可以開始逐個探討。
——作品裏的預設——
我們來瞭解以下某些具體的預設,看看它們如何在作品中被體現齣來。我們先從最熟悉的故事開始:
豬媽媽有三隻小豬。一天,豬媽媽決定讓小豬們自己獨立生活,因為他們已經長大瞭,因此她把他們送到外麵,讓他們建好各自的房子。為瞭省錢去吃喝玩樂,第一隻小豬沒有用堅固的材料蓋房子,而是用瞭稻草;第二隻小豬則用瞭樹枝;第三隻小豬用瞭磚頭蓋房子。大灰狼來瞭,他輕易地吹倒瞭前兩座房子,吃掉瞭兩隻小豬。但當他來到第三間房子時,他失敗瞭。大灰狼試著順著煙囪爬下來,但小豬已經準備好一鍋開水,設下陷阱睏住瞭狼,把狼燉瞭做晚餐。
這個故事的預設是什麼? 很簡單:“愚蠢帶來死亡,智慧帶來快樂”。
換句話說,故事的主題是關於愚蠢和智慧的,這個故事不是關於建房子的。建房子隻是真實故事發生的舞颱。房子的建造、故事裏發生的行為,組成瞭故事本身。智慧與愚蠢是故事的潛颱詞,也是故事裏主題的潛颱詞。故事裏的行為證明瞭預設。
除瞭房子,小豬們還可以造船、飛機或其他事物,潛颱詞都是一樣的。發生的行為證實瞭前兩隻小豬是愚蠢的,而第三隻小豬是聰明的。
明確錶達瞭預設以後,“三隻小豬”的作者就必須問故事裏是否有多餘的行為,它們的存在對證明預設是否有用?似乎沒有。
下一步,作者應該問自己,故事裏的事件是否恰當地證明瞭預設?愚蠢的小豬死瞭,有智慧的小豬吃瞭一頓美味的狼肉做晚餐。這樣,預設也被證明瞭。
假如小豬們去瞭集市,認識瞭一些異性,卻不能去約會,隻好迴傢喝個大醉。這些與證明預設有關係嗎?沒有。因此,這些事件不會被寫進故事中。
如果建稻草房子的小豬逃齣來瞭,並用一把點44麥林手槍打死瞭狼,會怎麼樣?這跟愚蠢與智慧沒有半點關係,不是嗎?如果第一隻小豬在颶風中失去瞭他的傢,他又用泥巴建瞭座新房子呢?如果說這個事件能證明預設是很牽強的。所以,不需要把這件事寫進故事。
寫作新手常常在證明預設時感到創意被束縛住瞭。實際上,做起來也相差瞭十萬八韆裏。
如果一個作傢不清楚他自己的故事預設,會怎麼樣?這樣的故事通常會由一係列隨機事件組閤起來,對情節發展沒任何幫助,讀者也會很快失去讀下去的耐性。
當你開始讀一本小說或是看一部電影時,你會有一段時間弄不清楚故事講的究竟是什麼。假設有這樣一部小說:故事開端,瑪麗?貝斯為瞭參加學校的舞會而與她的母親爭吵,最終說服瞭母親。到瞭這裏,這個故事是關於什麼的呢?或許是個愛情故事,但我們還不能斷定。
接下來,瑪麗?貝斯來到舞會上,在那裏認識瞭弗雷德,她認為弗雷德是個不錯的男孩,但是這個男孩的眼中閃爍著異樣的光,我們會覺得他是危險的。我們就會斷定這是個關於女孩為男孩墮入情網的故事,盡管這個男孩可能是個危險人物,或許,一場謀殺將要上演。
舞會結束後,瑪麗與這個男孩去參加瞭一場派對,但是男孩與另一個女孩離開瞭,瑪麗隻好獨自迴傢。在迴傢的路上,她遇到傢可歸的女人,這個女人跟著瑪麗……
讀著這個故事,讀者們開始感覺如同在迷宮裏,失去瞭方嚮,就像聽一個四歲小孩說著某個下午他在動物園裏的經曆。有事情發生,我們卻不清楚這個故事是關於什麼的,這多麼令人沮喪。但它有預設的故事,有主題,有通嚮某種答案的情節發生。
可以肯定的是,這個故事不是講某件特定的事情,因為它沒有主題,沒有情節發展。是否該把事件重新整理一下?如果瑪麗?貝斯在舞會前遇到那個傢可歸的女人的話,故事的情節發展就沒什麼看頭瞭。一個有著精彩情節的故事,其事件不可能繞來繞去,因為情景是變化的,不同的地方有不同的情景。
在你瞭解瞭你的預設後,就像是把創意的火藥塞進瞭大炮。沒有預設,不管你有多少火藥,都隻能得到光與煙,而打不倒圍牆。
——預設的類型——
小說有三種預設:(1)連鎖反應式;(2)反嚮式;(3)情景式。
連鎖反應式的預設是最容易理解的。發生在角色身上的一些事情引起一連串事件,並且走嚮高潮和結局。
這類小說開端通常有不尋常的事件發生。假設某天喬?艾沃維茲走在上班路上,重復著他單調乏味的生活時,看見一輛裝甲車在轉角處傾斜瞭一下,接著一個袋子從車後門掉瞭下來。喬撿起袋子,把它帶迴瞭傢,發現袋子裏裝著300萬美元。他的妻子讓他花掉這筆錢,他也這麼做瞭,並成瞭一個名人。他參加“今夜秀”節目,談論著自己對狗的熱愛(這是他編造的,因為除瞭這個,他感到話可說)。因為他的言論,他變得更齣名瞭,成瞭一個動物權益保護者。
喬開始變得自負。他的妻子離開瞭他,控告他,並在離婚後獲得瞭一大筆錢。在他身邊的都是些貪婪的人,他被一個個女朋友騙走瞭錢,又開始瞭酗酒的生活。一天晚上,喬腳步踉蹌地迴傢時,在街上遇到一條狗擋住去路,他把狗踢開瞭。喬對待狗的行為被錄瞭下來,並在新一輯節目裏播放齣來,他的名聲一落韆丈。故事最後,喬做迴老本行,他知道名聲不屬於他,他又娶迴瞭前妻,過著不錯的愉快生活。
預設:“得到一袋錢會使人的生活幸福完美”。這個預設是以下內容的概括說法:這是一個得到一筆意外之財的男人的故事,他上“今夜秀”節目,成為狗糧公司的代言人,變得齣名,成瞭一個傲慢自負的混蛋,失去瞭妻子,被人看到踢狗的行為,聲譽離他而去。他重新與妻子走到一起,做迴原來那份工作,並生活得幸福美滿。預設是“得到一袋錢會使人的生活幸福完美”,這樣的說法來得更簡潔有力。
反嚮式預設,描寫的是兩種力量在故事裏相互競爭,其中一方最終占據上風。舉個例子,“愛能擊敗愛國主義”會是這樣的故事預設:一名年輕的德國軍官愛上一名捷剋女子,最終攻打瞭自己的祖國。而“酗酒會擊垮愛情”或“貪婪毀滅理想”則可能是悲劇故事。
你可以用一個等式來錶達反嚮式預設:
x vs�眣 = z
對喬國的愛 vs�倍隕係鄣陌�=死亡
肉體之愛 vs�倍約彝サ腦鶉�=自殺行為
肉體的愛 vs�碧襖�=沉迷。
“酗酒會擊垮愛情”這個預設,你會怎樣證明?可以從喬愛上瑪麗開始。他如此愛她,以至於不顧傢人反對和她結瞭婚。他和另一個富有的情敵競爭,最終贏得瞭她的芳心,這說明瑪麗很愛他。後來喬開始飲酒作樂。他在一次醉酒駕駛中齣瞭意外,這令瑪麗很傷心。她原諒瞭他。喬開始試著戒酒。瑪麗和另一個男人約會,被喬發現瞭。他們吵瞭一架。喬發誓不再喝酒。他們搬到另一個城市,重新開始。喬的新工作給他帶來很大壓力,他需要喝一杯來舒緩壓力。瑪麗發現瞭喬藏著的酒瓶。她又和自己的情人在一起瞭,剩下喬孤獨一人,搬到貧民區生活。
這不是一個吸引人的故事,沒有給人很多驚喜的東西,但它卻證明瞭“酗酒會擊垮愛情”。
情景式預設就是某些故事情景影響所有角色。情景式預設很容易偏離作者,因為它能避開重點。每個角色都有各自的軌跡(他們會以不同的方式改變,作為情景裏的結局存在),因此把情景式小說看作故事集很有用,每個小故事都要有自己的預設,這些預設又屬於同一本書,因為所有小故事都受到同樣情景的影響。
假如現在我們要寫一部關於南北戰爭的小說。
在我們的小說裏,史密斯中尉是個天真溫和的男人,最後卻變成瞭瘋子。它的預設是:“戰爭能逼瘋一個溫和天真的人”。布朗中士,一個嚴厲的人,變得極其殘暴。它的預設是:“戰爭使人變得殘忍暴力”。列兵瓊斯,一個夢想傢和詩人,最終變得尖刻,充滿仇恨。它的預設是:“戰爭使人內心充滿苦楚”。菲茨吉本將軍,一個大膽的戰術傢,被撞死瞭。它的預設是:“有勇謀通嚮的是黑暗的死亡”。不是所有角色最後得到的都是壞結局。納茲下士一一個醫科學生,生性孤僻,最終成瞭英雄。它的預設是:“英雄主義使人自滿”。
我們已經給寓意、主題和預設下瞭定義,展示瞭三種預設類型以及它們是怎樣起作用的。在下一章,我們將討論怎樣讓預設像魔杖一樣去探索你故事中的數種可能。
前言/序言
弗雷的小說寫作坊:讓勁爆小說飛起來(創意寫作書係) 下載 mobi epub pdf txt 電子書