　　《毛姆文集：巨匠與傑作》是毛姆對他心目中的十大小說傢的生平及其代錶作的研究，可說是文學批評的典範之作。此處所涉及的，既有此類體裁之所以偉大的普遍標準，亦有削弱其力量的瑕疵與異端。由一位小說巨匠所著的《巨匠與傑作》，早已同其討論的經典一樣成為瞭經典，被視為整個20世紀文學評論的典範之作，對於讀者而言實在是一部罕見、不可估量的文學指南。

作者簡介

　　威廉·薩姆塞特·毛姆，是一位成功的多産作傢，在長篇小說、短篇小說和戲劇領域裏都有建樹。不過毛姆本人對自己的評價卻很謙虛：“我隻不過是二流作傢中排在前麵的一個。” 毛姆最知名、最暢銷的小說《人性的枷鎖》（1915）在其去世前的銷量就已超過瞭一韆萬冊。除長篇外，毛姆還是一個齣色的短篇小說傢，他的短篇小說有一百多部。1946年，毛姆設立瞭薩姆塞特·毛姆奬，奬勵優秀的年輕作傢，鼓勵並資助他們到各處旅遊。1952年，牛津大學授予毛姆名譽博士學位。1954年，英王室授予他“榮譽侍從”稱號。1965年12月16日毛姆在法國尼斯去逝。

內頁插圖

一小說的藝術
二亨利·菲爾丁和《湯姆·瓊斯》
三簡·奧斯丁和《傲慢與偏見》
四司湯達和《紅與黑》
五巴爾紮剋和《高老頭》
六查爾斯·狄更斯和《大衛·科波菲爾》
七福樓拜和《包法利夫人》
八赫爾曼·麥爾維爾和《白鯨》
九艾米莉·勃朗特和《呼嘯山莊》
十陀思妥耶夫斯基和《卡拉馬佐夫兄弟》
十一托爾斯泰和《戰爭與和平》
十二尾聲

精彩書摘

　　班納特小姐們的社會地位比起奧斯丁姐妹還要高一級，因為班納特先生雖不富有，但畢竟是個地主，而喬治·奧斯丁牧師則隻是一個貧窮的鄉間教士。
　　考慮到齣身，簡有點缺乏優雅（對此肯特的女士們十分看重）並不為怪；果真是這樣的話，如果範妮尖銳的眼光未曾注意，那麼我們可以確定，她的母親對此也會有所評論的。簡為人坦率、直言不諱，而且我猜想，她時常沉迷於一種生硬的幽默，這是那些毫無幽默感的女士所無法領會的。我們可以想象得到：假如她把自己寫給卡桑德拉的話（她看奸婦很有眼力）說給這些人聽，她們該有多尷尬。她生於1775年，即《湯姆·瓊斯》齣版後僅僅二十五年，在此期間，英國的風貌不會發生很大的改變，簡的談吐很可能正如納希布爾夫人五十年後所記述的那樣“遠遠達不到上流社會及其行為舉止的標準”。根據納希布爾夫人所說的來看，當簡去坎特伯雷陪奈特太太一起住的時候，這位年長的女士很可能提示過她，如何使自己的舉止更為“優雅”。或許正是因此，簡纔在自己的小說裏如此突齣良好的教養。今天的小說傢如果也像她那樣描寫上層階級，會把這當作理所當然之事。就我個人而言，我覺得納希布爾夫人的信無可厚非。她“感到此言就在筆端，實在沒有辦法不吐真情”。結果又怎麼樣呢？得知簡講一口漢普腔、舉止缺乏優雅、自製的衣服品味欠佳，我一點也沒有感到不快。我們也確實從凱瑟琳·奧斯丁的《迴憶錄》中獲悉：她的傢人都承認姐妹倆穿衣不佳，盡管對衣服頗有興趣；不過究竟是邋裏邋遢還是不夠閤身，倒是未曾提及。傢裏人在寫簡·奧斯丁的時候，都將其社會地位極力拔高，超齣瞭實際情形。這毫無必要。奧斯丁一傢都是正派、誠實、可敬的人，處在中上階級的邊緣位置，或許他們對自己的階級地位也不怎麼有把握。根據納希布爾夫人的說法，姐妹們同自己主要交往的人們相處很自在，而這些人齣身根本不高。當她們遇上地位高一點的人時（像彬格萊的妹妹這樣的上層女士），她們往往變得十分挑剔，以此來保護自己。對於喬治。奧斯丁牧師，我們一無所知。他的太太好像是個善良而愚蠢的女人，不斷受到精神失調之苦，女兒們對此頗為耐心，但也不失譏諷。她活到將近九十歲。男孩兒們在闖蕩社會之前，可能都迷戀一些鄉間條件所許可的運動，等他們能藉到馬匹瞭，就驅馬去捕獵。
　　奧斯丁‘利是第一位為簡撰寫傳記的人。他的書中有一段話，我們發揮一點想象力，從這段話中可以看齣，她在漢普郡的那段漫長而寜靜的歲月中，過的是怎樣的生活。“人們普遍斷定，”他寫道，“這傢人不肯把太多事交給用人管，大多是由男女主人們自己來做或者監督。至於女主人們，通常可以理解的是……她們親自參與到烹調的高端工作中，調配自製的葡萄酒，提取草藥作為自傢用藥……女士們沒有瞧不起紡綫，傢裏的亞麻布都是用這些綫織成的。早飯和茶點之後，有些女士喜歡自己動手清洗她們的精美瓷器。”從信中我們可以推想：奧斯丁傢有時候根本就沒有用人，有時候則找個什麼也不懂的女孩兒將就過去。卡桑德拉做飯，不是因為女士們“不肯把太多事交給用人管”，而是因為她們根本就沒有用人來做事。奧斯丁傢不窮也不富。大多數的衣服都是奧斯丁太太和女兒們自己做的，姑娘們還給哥哥弟弟們做襯衣。他們在傢釀蜂蜜酒，奧斯丁先生還熏自製的火腿。快樂很簡單，最為興奮的事情當屬某一個富裕鄰居舉辦的舞會。在許久之前的英國，成韆上萬的傢庭都過著這種平靜、單調、體麵的生活，其中一個傢庭居然就毫無道理地培養齣一位稟賦超群的小說傢，難道不讓人感到奇怪嗎？
　　……