這本書給我的感覺,就像是坐在一個老友的窗邊,看著外麵細雨濛濛,聽他緩緩講述那些曾經認識的人,那些曾經走過的路。鬍適先生的文字有一種天然的親切感,沒有生僻的詞匯,沒有佶屈聱牙的句式,卻能在最樸素的語言中,傳遞齣最深刻的情感。他寫人物,不是將他們塑造成神壇上的偶像,而是展現他們的平凡與真實,他們的優點與缺點,他們的堅持與妥協。我尤其喜歡他對人物之間關係的細膩描繪,那種微妙的互動,那種無聲的默契,都恰到好處地被捕捉瞭下來。這本書讓我看到瞭,即使在動蕩的時代,人與人之間依然可以有真摯的情感,可以有深刻的羈絆。它讓我明白瞭,所謂的“懷念”,不僅僅是失去後的空虛,更是一種對生命意義的追尋,一種對過往歲月裏那些美好片段的珍藏。這種懷念,不是沉湎,而是為瞭更好地前行。
评分讀《鬍適作品係列:懷人集》真的像推開瞭一扇塵封已久的窗,湧入的是那個時代的空氣,夾雜著溫潤的墨香和幾分淡淡的哀愁。讀完書,腦海裏那些鮮活的人影就揮之不去瞭,感覺自己也曾置身於那個風起雲湧的年代,親曆瞭他們的喜怒哀樂。鬍適先生的文字,不似某些大傢那般矯揉造作,也非淺薄浮誇,而是像一位老友在娓娓道來,沒有華麗的辭藻,卻有著直抵人心的力量。他筆下的那些人物,無論是一代宗師,還是身居幕後默默奉獻的普通人,在他精妙的白描下都栩栩如生,仿佛躍然紙上。我常常在想,他們是如何在那個充滿變革與動蕩的時代,堅守著自己的理想與情懷,又如何在這種堅守中,或欣慰,或失落,或感嘆。我喜歡那種淡淡的懷舊感,它不是對過去的盲目歌頌,也不是對現實的刻意逃避,而是對生命痕跡的一種珍視,一種對逝去時光中那些閃光點的溫柔迴溯。它讓我思考,在每一個時代,總有一些人用他們的智慧、勇氣和堅持,點亮瞭前進的路,也留下瞭值得我們迴味的故事。
评分這本書最令我動容的,莫過於鬍適先生對人性的深刻洞察和溫情描摹。他寫人物,不是簡單地羅列事實,而是深入到他們的靈魂深處,去探尋那些驅動他們行為的動機,那些藏在心底的孤獨與渴望。讀他寫的人物,你會驚嘆於他對細節的捕捉能力,一句簡單的對話,一個不經意的眼神,在他筆下就能勾勒齣一個完整而復雜的人物形象。我尤其喜歡他對於人物內心矛盾的展現,那種善良與固執並存,智慧與局限同在的真實感,讓人忍不住去理解,去體諒。這本書讓我重新審視瞭“懷念”這個詞的含義。它不再是單薄的追憶,而是包含瞭對一個時代、一群人、一種精神的復雜情感。有時候,讀著讀著,我仿佛能聽到那些人物在書頁間低語,他們的笑聲、他們的嘆息,都化作瞭文字的溫度,溫暖瞭我的心房。這本書就像是一個時間膠囊,裏麵裝著的不是冰冷的物件,而是鮮活的生命,是那些在曆史長河中閃爍過的獨特光芒,值得我們靜下心來,細細品味。
评分《鬍適作品係列:懷人集》帶給我一種前所未有的閱讀體驗,它不落俗套,不煽情,卻有一種不動聲色的力量,將我深深吸引。鬍適先生的文字,如同陳年的佳釀,初嘗可能並不驚艷,但越品越有滋味,越能體會其中的醇厚與迴甘。他筆下的“懷人”,不僅僅是對故人的追憶,更是一種對過往生活方式、思維模式乃至人生態度的梳理與反思。我常常在想,如果我身處那個時代,會如何選擇,會如何麵對?這種代入感,正是這本書的魅力所在。它不是簡單的曆史教科書,也不是枯燥的人物傳記,而更像是一場跨越時空的對話。我能感受到鬍適先生在寫作時,那種復雜的心緒,有對逝者的不捨,有對時代的感慨,也有對自己人生道路的審視。這種真誠,讓這本書超越瞭單純的文學作品,成為瞭一份彌足珍貴的心靈慰藉。每一次翻閱,都能從中汲取新的養分,對生命、對曆史、對人性有更深的理解。
评分初讀《鬍適作品係列:懷人集》,我以為它會是一本沉重的書,畢竟“懷人”二字帶有些許傷感。然而,讀完之後,我纔發現,它更多的是一種溫暖與力量。鬍適先生的文字,有一種化繁為簡的智慧,他用最簡潔明瞭的語言,勾勒齣瞭那個時代最鮮活的人物群像。我喜歡他對於人物命運的客觀呈現,不加過多的評判,而是將事實和情感交織在一起,留給讀者自己去思考和體會。這本書讓我看到瞭,在曆史的大潮中,每一個個體都是如此渺小,但他們的故事,他們的選擇,他們的堅持,卻又構成瞭曆史不可分割的一部分。我常常在想,我們今日的生活,何嘗不是承載瞭許多前人的努力與付齣。這種對曆史縱深的體察,讓我對當下有瞭更深的敬畏。它不隻是一本書,更像是一麵鏡子,照見瞭過去,也啓迪著未來。
评分1959年胡适任中央研究院院长时,有一天收到一封陌生人的来信,写信人叫袁瓞.在〔胡适之先生纪念集〕中有一篇文章〔博士与麻饼小贩〕.文中说袁瓞乃是一个自制芝麻饼,沿街叫卖的小贩.但他在工作之余喜欢研究各国政治问题,一遇难题,便向胡适请教.第一次胡适回他的信中说:〔我细读了你的信,很诚恳地感谢你在辛苦做饼、烤饼、卖饼的生活之中,写这一两千字的长信,把‘积在心中多年的话,一直没有向旁人提起过’的话写出来寄给我……我还可以说,我们这里,有一个每天背着铅皮桶,风雨无阻在街上叫卖芝麻饼的人,还肯忙里偷闲关心国家大计,关心英美的政治制度——单只这一件奇事,已够使我乐观,使我高兴了.〕
评分1959年胡适任中央研究院院长时,有一天收到一封陌生人的来信,写信人叫袁瓞.在〔胡适之先生纪念集〕中有一篇文章〔博士与麻饼小贩〕.文中说袁瓞乃是一个自制芝麻饼,沿街叫卖的小贩.但他在工作之余喜欢研究各国政治问题,一遇难题,便向胡适请教.第一次胡适回他的信中说:〔我细读了你的信,很诚恳地感谢你在辛苦做饼、烤饼、卖饼的生活之中,写这一两千字的长信,把‘积在心中多年的话,一直没有向旁人提起过’的话写出来寄给我……我还可以说,我们这里,有一个每天背着铅皮桶,风雨无阻在街上叫卖芝麻饼的人,还肯忙里偷闲关心国家大计,关心英美的政治制度——单只这一件奇事,已够使我乐观,使我高兴了.〕
评分《新白娘子传奇》里,碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说:“人生有三苦,撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪,开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐,才真正尝到了人间百味。所以,看到小津安二郎说自己是只会做豆腐,不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候,我认为他并不是在自谦,相反的,他是在表达做豆腐的辛苦。 若在现在苛刻的评论家眼中,小津战后的导演生涯,简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品,视角永远局限于战后日本的普通家庭,很少有外景,基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一,即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜,进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己,光是“送嫁”这一个题材的电影,他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而,就是这样近乎偏执的专注,才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致,成为国际影坛公认的大师。 如今的豆腐界,可以说是一团乱象。有的人呢,连最基本的白豆腐还没做好呢,就想着一天换一种花样,今日做豆皮儿,明朝做豆干,美其名曰“挑战不同类型题材”,结果做来做去基本功都不过关;有的人呢,自知技不如人,于是便投机取巧,成日想着标新立异来讨好顾客,什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉,可是人们尝个新鲜之后,还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理,想要做出人们心目中最好吃的豆腐,从来都没有捷径可走,它首先需要你拥有良好的味觉,知道什么才是最能打动人的豆腐;其次,它需要日以继夜的锤炼,寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例,反复尝试点卤的技巧。最后,练就只属于你个人所有的,独一无二的做豆腐技巧。 说起来简单,可是现在能坚持去那么做的人,真是少之又少。 无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》,还是莲实重彦的《导演小津安二郎》,都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言,活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法,例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等,只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法,却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望,他认为:“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定,那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为,每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉,而不应拘泥于任何文法。 同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面,与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到,是他还在做助导的时候,有一次加班太饿了,他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭,因而被厂长认为是个有趣的家伙,被委以重任;他更还在文章中撒娇,说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱,在女演员中,尤其是中年组眼里大受好评。” 读来令人莞尔,更使我灵光一现,想起《晚春》里的一个场景:纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁,对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事,对方名叫佐竹熊太郎,她担心纪子不喜欢这个名字,担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿:“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉,我们该怎么叫他好呢?叫熊太郎的话就象在叫山贼,叫阿熊就象叫个傻子,当然不能叫他小熊,我打算叫他小竹。”让人好气又好笑,当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想,如今想起来,这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签,特意加进去的细节,证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 小津和其他导演最大的不同是,他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”(Less is More)原则的人,这是他做豆腐的筋骨,也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法,加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候,他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性,让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分,是小津对拍摄风格和作品的自叙,他评价《秋日和》这部作品的时候,是这么说的:“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂,但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏,只想让观众感受人生,试着全面性地拍这样的戏。” 这大概就是他去除一切外在浮华,用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧,这豆腐的余味果然很佳,持续了半个多世纪依然回味悠远,并有历久弥新、常看常新之态。
评分“鱼与熊掌不可兼得”,要先“舍”而后“得”,树的智慧在于舍得。如果大树吝啬自己甜美的果实,不肯分给鸟兽,那么它永远不能到达远方去看这世界。就像壁虎,如果在危急关头它不舍得自己的尾巴,便无法得到自由与新生。而沙砾,因为懂得放弃自己的棱角、舍弃暂时的光明,才得以于蚌壳中蜕变为珍珠。智慧的大树懂得舍弃,于是它的种子随飞禽、走兽们来到了世界各地。智者若树,懂得舍弃。
评分发表《历史的文学观念论》(1917年)、《建设的文学革命论》(1918年)等论文。被誉为“文学最堂皇的宣言”
评分第一章﹕科学的方法
评分胡适说:“《红楼梦》在思想见地上比不上《儒林外史》,在文学技术上比不上《海上花》、《老残游记》...”他之所以考证红楼梦,只是为了打破王梦阮、徐柳泉、蔡孑民等穿凿附会说红楼梦是影射什么的种种谬论;要证明红楼梦不过是曹雪芹一家的私事而已;最终目的就是“要教人疑而后信、考而后信、有充分证据而后信”的“思想学问的方法”。
评分大师的作品
评分儒学研究
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有