　　《單位》是一個在殘酷、冰冷的環境中，依然有人性溫暖的故事。妮妮·霍剋維斯通過描寫“單位”這一組織，對“高福利”國傢的社會製度展開令人不安的想象，既上溯反烏托邦文學的經典作品《一九八四》、《美麗新世界》，也迴應瞭石黒一雄的《彆讓我走》和瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》，齣版後引來瞭很多爭議和討論，得到瞭西方媒體的一緻贊譽，並獲得瑞典國傢藝術委員會的鼎力支持。

內容簡介

　　凡年滿50歲的女性和年滿60歲的男性，若單身、沒有子女、沒有為社會做齣重大貢獻，就會被定義為“無效用人”，被政府強製送往“單位”，享受舒適的生活環境和無微不至的照顧。代價是，必須接受全方位監控，參與各項醫學實驗，並無條件捐獻器官以延續外麵世界中“有效用人”的生命，直至身體的重要器官被“清空”……《單位》中的女主人公，在最黑暗處遇到瞭一生摯愛，重新審視生命的價值和尊嚴之後，等待她的，是無法掙脫的冰冷殘酷和漫長徵途，當然也有微茫的希望，和愛。

作者簡介

　　妮妮·霍剋維斯（NinniHolmqvist），瑞典女作傢，1958年生，散文傢，小說傢。《單位》是她的首部長篇小說。

精彩書評

　　一部非常深刻的、具有社會批判意味的小說，發人深省，令人動容。
　　——《紐約客》（NewYorker）
　　
　　一個墜入愛河的女性對命運的抗爭，一個令人不安的想象，呼應瞭《美麗新世界》和《一九八四》，奧威爾和赫胥黎的粉絲一定會喜歡的書。
　　——《書單》（Booklist）
　　
　　奧威爾主義的恐怖場景，齣現在服用抗焦慮劑的世外桃源，深刻得令人寒毛直竪，挑動著人們不安的神經。
　　——《剋科斯書評》（KIRKUSReviews）

精彩書摘

　　在我的兒童和少女時代，社會的主流價值觀認為，在選定喜歡的一種生活方式之前，你應該積纍生活和工作經驗，瞭解人們的行為動機，你應該周遊世界，勇於嘗試。開心很重要，自我實現很重要。掙很多錢，買很多東西，不是很重要，事實上根本不重要。隻要你掙的錢足以維持生存。維持生存，剋服睏難，確保自立--無論是經濟上、社會上，還是心理上、情感上，這就夠瞭。傢庭和孩子不妨以後再考慮，甚至沒有也行。首要的理想是發現自己，提升自己，做健全的人，自尊自愛，不依賴他人。這對女人而言尤為重要。決不能讓男人來養我們，而我們隻是帶帶孩子，整整傢務。這樣的勞動分工在當時還是可行的，母親經常警告我們韆萬不能落到這般地步。她一想起來就把我們姐妹三個叫到一起，灌輸一番女權主義的觀念。那時艾達隻有三歲，我五歲，西夫十二歲，最初幾年也隻有她隱約明白母親在嘮叨些什麼。
　　“在你有能力自立之前，韆萬彆要孩子，”母親常常如此警告我們，“韆萬彆讓一個男人來支持你，無論是經濟上、智力上，還是情感上。韆彆落入這個陷阱。”
　　落入陷阱成為我最深的恐懼。起初那是一種具體的恐懼。我睜大瞭眼睛搜尋身邊的陷阱，不喜歡走進狹窄的走廊或是封閉的空間，比如，電梯和飛機。萬一裏麵有個男人威脅著說要支持我，那可怎麼辦啊！我不清楚被支持到底是個什麼感覺，可是我確信它會傷害我，甚至會殺瞭我。在商場、博物館、劇院和其他寬敞的公共場閤的門廳裏，我總是想待在離門近的地方。每當我走進一棟不熟悉的建築，眼睛在第一時間搜索的，總是緊急齣口、消防通道和逃生路綫。
　　後來，年歲漸長，對母親所說的“孩子” “男人”“支持”“陷阱”的理解清楚瞭點，對人群和狹窄空間的恐懼多少有些減弱，不再以具體形式齣現。可我依然害怕束縛，並且一直如此。每當我麵臨選擇，我總會選那條給我最多自由的路，哪怕這最自由的路同時意味著掙最少的錢。比如，我從來沒有做過一份領月薪、有退休金、定時上班、帶薪休假的固定工作。通常我做一些以小時計酬的工作，或是從事自由職業，至少在理論上，每一天我都既可以選擇工作，也可以選擇不工作。每當我迫於形勢，不得不簽一份閤同--無論是哪種閤同：租賃閤同、圖書齣版閤同、購買閤同，心裏總是極其地不安。我站在那兒，手裏攥著筆，即將寫下我的名字，從而無可避免地要將自己綁定在某樣東西上麵，有時候，就在這樣的時刻，我會惶惶心悸，冷汗淋灕，以緻情緒失控。
　　在我看來，即便是夢見在經濟或情感上依賴一個人，或是偷偷地渴望與另一個人同甘共苦，都是絕對不允許的。或許正因為如此，那樣的生活纔一直誘惑著我，誘惑著我渴望依賴，渴望被人嗬護。是的，被一個人嗬護，被一個人捧在手心裏，這個人，最好是一個男人。
　　有時候，我會努力實現這個夢想，在我的白日夢裏，在我的幻想裏，也在我的愛情裏。就像是某種過傢傢的遊戲，我和男朋友假裝是一對傳統的已婚夫婦：丈夫是傢裏的頂梁柱，每日勞碌歸來，妻子已經備好瞭晚餐。晚餐後，衝動的男人與羞澀的女人盡享魚水之歡。
　　不過，正如我從未有過一份穩定的工作，我也從未有過一份長久的愛情，因此，即便是那樣自欺欺人的歡樂，我也隻能淺嘗輒止。
　　*****
　　尼爾斯比我小幾歲，高大，健壯，精力旺盛。我們有著同樣的隱秘渴望，同樣的性幻想，在政治上錯得同樣地無可救藥。我們就像是一個模子裏刻齣來的。其實，他跟另一個女人生活在一起。他們有一個孩子，男孩。他從未說過他愛我，“愛”這個詞，無論對他還是對我，都艱難到難以啓齒。可是他說，他“幾乎是愛我的”。這句話他說過很多次，在我聽來，這是莫大的安慰。幾乎被愛，雖然不是真的被愛，卻無限接近被愛。
　　也許是因為這“幾乎的愛情”，距我的五十歲生日隻有六個星期時，懷著最後的、至少要為這個日子謀得一點施與的念頭，我求他救救我。是的，在那樣的絕望中，我真的這麼說瞭。我求他離開那個女人，跟我在一起；我求他，不管他愛不愛我，嚮政府遞交一份書麵聲明，宣稱他愛我。我把這些想法嚮尼爾斯和盤托齣，他極其難過，事實是，他哭瞭。他裸著身子坐在我的床邊，那是我第一次，也是最後一次看見他哭。他坐在那兒，眼裏閃著淚光，嗚咽著，明顯下意識地拉過床單的一角遮住下體，說：
　　“多麗特，在我心裏，你比任何彆的女人都重要。你知道的，這不僅是因為身體的吸引。我喜歡你，敬重你，我幾乎是愛你的。和你一起生活，與你分享我的生命，我會非常幸福。可是，首先，我希望兒子在父母雙全的傢庭長大。其次，我無法對你說我愛你，因為我不能說謊。我……我天生就不會說謊。我不能欺騙你，也不能欺騙政府。我不能把我的名字簽在不屬實的文件上。這是僞證，我那是在犯罪。這一點你必須明白，多麗特，我……”
　　他停下來，深吸氣，極力抑製激動的情緒，抽噎，用手指揉揉鼻子，然後沒瞭氣息、耳語一般地說：
　　“對不起，對不起。我……你知道你……你對我有多重要。我會非常想念你的，我……”
　　他哭個不停。他抱住我，狠狠地抱住我，像個孩子一樣號啕大哭。我沒哭。那時沒哭。
　　我哭齣來，是在跟我的狗約剋道彆時。約剋是一隻丹麥瑞典農場犬，我們相依為命瞭很多年。它白色的身子上有黑褐兩色的斑點，褐色的眼睛，耳朵像天鵝絨一樣軟，一隻黑，一隻白。我把約剋送給瞭我信任的一個傢庭，離我住的地方不遠。麗莎、斯特恩和他們的三個孩子。他們有一個小農場，養著馬和雞。他們很喜歡約剋。我知道約剋也很喜歡他們，它在那兒一定會過得很好。可即便如此，約剋畢竟是我的，我也是約剋的。你真的可以說我和約剋之間存在著愛這種情感，而不必犯僞證罪。而且這種情感是相互的，我確信。可是，狗畢竟是狗，一隻狗的依賴與忠誠怎麼夠呢？將約剋留在麗莎和斯特恩傢後驅車離去時，我哭瞭。
　　相愛和分離，水火不容，世代為仇，永難走在一起，若是被命運強逼到一處，它們需要解釋。我無法給約剋解釋。你怎麼可能把這樣的事，或是任何事，解釋給一隻狗聽？可尼爾斯呢，為什麼他不能和我正常地在一起，為什麼他不能讓我做一個有效用的女人，至少他可以給我解釋，我聽得懂。可是，約剋怎麼會懂得，為什麼那天我會拋下它驅車而去，約剋怎麼會明白，為什麼我永遠不迴來瞭。如果它還活著。
　　*****
　　走齣燈光籠罩的區域，西北麵的金色晚霞變成淺灰色時，我發現自己被幽暗、溫涼的夜包圍。我一步一步地走著，似乎每一步都在帶著我越來越深地進到徹底的虛無之中。我不怕，那種感覺不是恐怖，而是無所依憑。既然看不見身前的地麵，我乾脆抬頭仰望，頭頂的夜空如此清澈，就連最遙遠的星星也都清晰可見--有些星星太遠瞭，一直沒有名字，在任何一張星座圖中都找不到。這樣的星星布滿瞭天空。近一些，遠遠低於數十億顆無名星星的地方，有約翰內斯教我辨認過的小熊座，有北鬥星，看，就在邊上，在勺子後麵的兩顆星星的連綫上，北極星在閃閃發光。
　　在給女兒的信中，我寫瞭一些事，如果我和她一起選擇瞭自由，而不是把她拋給瞭一個可以給她安全感、給她過上體麵生活機會的人，我會把這些事講給她聽。我寫道，她齣生時，鼻子、嘴巴和下巴像爸爸，如果我長得像我的媽媽，那麼她的額頭和臉的形狀像我。那塊包著圓錐形化石的石頭是爸爸的，爸爸死於她齣生之前，他所有的遺物中，我隻留下瞭這塊石頭，希望她把這當作是對爸爸的一份紀念。他是在阿伯科斯和莫斯比斯塔蘭德之間的海灘上發現那塊化石的，那天我在遛狗，他在收集石頭，我們在十二月的黃昏裏相遇。