編輯推薦
後現代小說的範本與巔峰預言現代文明的災難與睏境!
★ 《白噪音》是繼《一九八四》之後,關於人類社會的又一部警世預言。
★ 它所描繪的那個噩夢般的世界,令奧威爾都不禁戰栗,而如今,我們每個人,都身在其中!
★ 入選《時代》雜誌“1923—2005英語小說TOP100”!
★ 它預言瞭化學毒品造成的環境災難、科技發展給人帶來的威脅與恐懼!
★ 深刻影響20世紀後半期以後的流行文化,音樂人、編劇、小說傢都從中吸取靈感。
★ 《白噪音》為德裏羅贏得瞭美國全國圖書奬,自齣版以來始終被譽為文學經典,並被收入哈羅德?布魯姆《西方正典》名著清單。
★ 譯林2013德裏羅作品集引進英國知名設計師NomaBar設計的封麵,本版設計獲得2012年英國設計界“奧斯卡”——黃鉛筆奬,精裝奢華打造文學經典收藏。
內容簡介
傑剋·格拉迪尼的大傢庭過著平凡典型的現代生活,固定的超市購物之旅和周五的電視晚餐是他們“幸福”的基石。然而,一場化學品泄漏事故將緻命毒霧送上天空,嚮他宣告“死亡已經到來,它就在你的體內”。恐懼已入侵心靈每個角落,它就像白噪音,始終如一,無處不在。
《德裏羅作品:白噪音》為德裏羅贏得瞭美國全國圖書奬,齣版以來始終被譽為文學經典,也是後現代文學的巔峰代錶。它精確地描述瞭現代文明對人類心靈和身體的傷害,呈現瞭人在死亡、信仰、災難和暴力麵前的驚恐,對現代人的睏境做瞭先知般的預言。
作者簡介
唐·德裏羅(1936-),美國當代最偉大的作傢之一,諾貝爾文學奬熱門候選人,哈羅德·布魯姆所推崇的“美國當代最重要的四位作傢之一”。
以“代錶美國文學最高水準”的創作,贏得瞭美國全國圖書奬、美國筆會/索爾·貝婁文學終身成就奬、耶路撒冷奬等十多種重量級文學奬項。
創作經典:
《名字》(1982)、
《白噪音》(1985)、
《天秤星座》(1988)、
《地下世界》(1997)、
《大都會》(2003)。
近年新作:
《歐米伽點》(2010)、
《天使埃斯梅拉達:九個故事》(2011)。
目錄
美國後現代社會的“死亡之書”(譯序)
一 波與輻射
二 空中毒霧事件
三 “戴樂兒”鬧劇
精彩書摘
二 空中毒霧事件
昨夜大雪伴我入夢,清早空氣清新,而且一片寂靜。一月份的晨光裏有一種嚴厲淒涼的特性,強硬和自信。靴子踩踏雪地發齣一陣陣吱嘎聲,高遠的天空中飛機劃齣一道道白色尾流。氣候至關緊要,雖然我一開始還未意識到。
我轉彎走進我傢所在的大街,穿過車行道上口噴白氣、手持鐵鍬鏟雪的人們。一隻鬆鼠順著樹枝滑行—這個動作的連續性,使它看起來好像具有自身的自然規律,而不同於我們現在相信的那些規律。當我走完半條街時,我抬頭看見海因利希蹲在傢中閣樓窗戶外麵的窗颱上。他穿戴著他的迷彩服和帽子,這套服裝對於他具有復雜的意義—一個十四歲的男孩拼命想長大的同時,又不想讓人注意—這點兒秘密其實我們大夥兒都知道。他端著望遠鏡嚮東方瞭望。
我圍著房子轉瞭一圈迴到廚房。門廳裏的洗碗機和烘乾機運轉良好。我從芭比特說話的聲音中聽齣來,她正在與她父親通電話。不耐煩中夾雜著內疚和擔憂。我站到她身後,把冰冷的雙手放到她兩頰上—這是我愛做的一樁小淘氣事兒。她掛斷瞭電話。
“他為什麼到房頂上去?”
“海因利希嗎?火車調車場齣瞭什麼事兒,”她說,“收音機裏剛報道過。”
“我應該把他叫下來嗎?”
“為什麼?”
“他會摔下來的。”
“彆對他那樣說。”
“為什麼不可以?”
“他會認為你低估瞭他。”
“他蹲在一個外窗颱上。”我說,“我總應該做點兒什麼事吧。”
“你越露齣焦急不安,他就會越往房頂邊緣靠近。”
“我知道,但是我仍然必須把他弄下房頂。”
“哄他迴房裏來。”她說,“要考慮細緻和顯得關心。讓他談談他自己,不要做齣魯莽的動作。”
當我上到閣樓時,他已經進瞭房,站在打開的窗戶邊上,仍然端著望遠鏡在看。到處是廢棄物,在暴露的梁柱和玻璃縴維絕緣墊之中自有一種特彆的情狀,令人窒息和不安。
“發生瞭什麼事?”
“收音機裏說一輛罐車齣瞭軌。但是我認為它不是從我們看得見的地方齣的軌。我認為它是被什麼東西撞齣瞭一個窟窿。現在那邊煙霧騰騰,我可不喜歡那樣子。”
“它看起來什麼樣子?”
他把望遠鏡給瞭我,自己朝邊上走瞭一步。我沒有爬到房頂的外窗颱上去,所以看不見火車調車場和齣軌的罐車。但是,煙霧看得很清楚,一個形狀不規則的濃密黑團在河對岸的空中懸掛著。
“你見到消防車瞭嗎?”
“那地方到處都是消防車。”他說,“但是我看它們好像沒有靠得很近,一定是那東西太毒,或者易爆,或者既毒又易爆。”
“它不會嚮這裏飄過來。”
“你怎麼知道呢?”
“它就是不會嘛。現在的問題是,你不應該再站在結冰的房頂外窗颱上,這讓芭貝擔心。”
“你認為,如果你告訴我這事讓芭貝擔心,我就會感到歉疚而不這樣做。但是,如果你對我說你為此而擔心的話,我還會這樣做。”
“把窗戶關上。”我對他說。
我們一起下樓到廚房去。斯泰菲正在翻檢大紅大綠的郵件,尋找優惠券、奬券和有奬競賽題。今天是中小學最後一天假。山上學院一星期後恢復上課。我讓海因利希去把人行道上的雪掃瞭。我看著他站在外麵一動不動,腦袋微側,一副若有所思的模樣。過瞭一會兒我纔明白他是在傾聽河對岸的警報聲。
一個小時之後,他又迴到閣樓上,但是這一次拿瞭收音機和公路圖。我爬上狹窄的樓梯,嚮他藉瞭望遠鏡再一次觀察。那團煙霧還在那兒,比以前大瞭一點兒,事實上現在已經成為直衝天空的一個大團,或許更濃黑一些。
“收音機裏稱它為羽狀煙霧。”他說,“不過它不是羽狀煙霧。”
“它是什麼呢?”
“像一個形狀不定、逐漸增大的東西。一個散發濃黑煙霧的東西。他們為什麼叫它羽狀煙霧呢?”
“廣播時間寶貴,他們不可能不厭其煩地做連篇纍牘的描述。他們有沒有說這是什麼樣的化學品?”
“它稱為尼奧丁衍生物或尼奧丁—D。我們在學校裏看過的一部關於有毒廢物的電影介紹過。還有被錄像的耗子。”
“它會造成什麼後果?”
“那部電影不能肯定它對人類有什麼影響。電影主要是說耗子長齣瞭緻命的腫塊。”
“那是電影中所說的。收音機裏說什麼來著?”
“開始他們說會引起皮膚瘙癢和掌心齣汗。但是現在他們又說是惡心、嘔吐和氣喘。”
“我們談的是人感到惡心,不是耗子。”
“不是耗子。”他說。
我把望遠鏡還給他。
“它不會朝這裏飄過來的。”
“你怎麼知道呢?”他說。
“我就是知道。它今天完全是不活動和靜止的。每年這時候有風的時候,都是朝那邊而不是朝這邊吹的。”
“萬一風朝這兒吹怎麼辦呢?”
“不會的。”
“就這一次是這樣。”
“不會的。為什麼會那樣呢?”
他頓瞭一下,然後用平淡的口氣說:“他們剛剛關閉瞭部分州際公路。”
“他們當然會想到那樣做。”
“為什麼?”
“他們就是會那樣。明智的預防措施。這是給公用交通等提供便利的一種做法。有很多需要這樣做的理由,但是都與風或風嚮無關。”
芭比特的腦袋齣現在樓梯口。她說一位鄰居告訴她,罐車的泄漏量達到三萬五韆加侖。人們正在被告知離開該地區。泄漏現場的上空有一團羽狀煙霧。她還說,女孩們正在訴說手心冒汗。
“有一個剋服的辦法。”海因利希對她說,“告訴她們應該嘔吐乾淨。”
一架直升飛機朝著事故現場飛去。收音機裏的聲音說:“隻供可選容量硬盤使用一段有限時間。”
芭比特的腦袋縮下去不見瞭。我看著海因利希把公路圖用膠帶粘在兩根柱子上。然後,我下樓到廚房去開支票付賬單。這時,我意識到有一些彩色的光點在我右邊和身後快速地轉來轉去。
斯泰菲說:“你從閣樓窗子能看見羽狀煙霧嗎?”
“那不是羽狀煙霧。”
“但是我們必須離開傢嗎?”
“當然不必。”
“你怎麼知道呢?”
“我就是知道。”
“記得那次我們為什麼不能去上學嗎?”
“那是在室內。這是在室外。”
我們聽見警報聲響起來瞭。我看著斯泰菲的嘴唇做齣一串喔嗷、喔嗷、喔嗷、喔嗷的口形。當她看到我在注視她時,便詭譎地一笑,好像從某種心不在焉的快樂中被輕輕地驚醒過來。
丹妮斯走瞭進來,雙手在牛仔褲上摩挲著。
“他們正在用吹雪機嚮泄漏物噴射東西。”她說。
“什麼樣的東西?”
“我不知道,但是它應該是用來使泄漏物變得無害,這並沒有解釋他們正在對於那羽狀煙霧做什麼。”
“他們正在設法使它不再變大。”我說,“我們什麼時候吃飯?”
“我說不準,但是如果它再變大的話,有風沒風它都會到達這兒的。”
“它不會到達這兒。”我說。
“你怎麼知道呢?”
“因為它不會。”
她看瞭一下自己雙手的掌心,就上樓去瞭。電話鈴聲響起,芭比特走進廚房,拿起話筒。她邊聽電話邊看著我。我開瞭兩張支票,其間,我隔一段時間抬起頭瞄一眼,看看她是不是還在看著我。她似乎想從我臉上的錶情弄明白她從電話中聽到的話所蘊含的意思。我把嘴唇撅成我知道她討厭的樣子。
“那是斯托弗傢的人。”她說,“他們直接與玻璃鎮郊外的氣象中心通瞭電話。他們不再稱它為羽狀煙霧。”
“他們現在叫它什麼?”
“一團滾動的黑色煙霧。”
“這名稱更準確一點兒,這說明他們正在韆方百計地解決問題。真好。”
“還有呢。”她說,“預料有某種氣團正在從加拿大嚮這裏移動。”
“從加拿大總有一個氣團嚮這裏移動。”
“那倒是真的。”她說,“這事兒肯定沒有什麼新鮮。既然加拿大在北麵,那麼,如果滾動的煙霧嚮正南方吹的話,它就會隔得相當遠地離我們而去。”
“我們什麼時候吃飯?”我說。
我們又聽到警報聲,這一次是另外一種信號,聲音也更大—不是警車、救火車、救護車發齣的警報。我明白那是空襲警報聲,好像是東北方嚮一個叫鋸手鎮的小集鎮那邊發齣來的。
斯泰菲在廚房水池裏洗好手就上瞭樓。芭比特開始從冰箱裏取東西。她走過桌子時,我抓住瞭她大腿的內側。她手裏拿著一盒凍玉米,優美地扭動身體。
“或許我們應該更加關注那團滾動的煙霧。”她說,“我們是因為孩子們纔堅持說不會有事的。我們不想嚇著他們。”
“沒有事將要發生。”
“我知道沒有事將要發生,你知道沒有事將要發生。但是,在某個層次上我們總是應該考慮它一下,僅僅以防萬一。”
“窮人居住的暴露地區纔會發生這些事情。社會以特殊的方式構成,其結果是窮人和未受教育的人成為自然和人為災難的主要受害者。低窪地區的住戶遭受水災。棚戶區居民遭受颶風和龍捲風之害。我是一個大學教授。你在電視上的水災鏡頭中,見到過一個大學教授在他所住的街上劃著一條小船嗎?我們住在一座整潔的令人心曠神怡的小城裏。附近還有一所名稱古怪的學院。這些事在鐵匠鎮這樣的地方不會發生。“
她現在坐在我的膝上,桌子上亂七八糟地堆著支票、賬單、有奬競賽錶格和優惠券。
“你為什麼這麼早就要吃晚飯?”她挑逗地對我耳語。
“我沒吃午飯。”
“要不要我做點兒油炸辣味雞?”
“好極瞭。”
“懷爾德在哪兒?”她口齒不清地說。我的兩隻手在她乳房上撫摩,同時我試圖用牙齒隔著她的上衣解開她的胸罩扣。
“我不知道。也許默裏把他偷走瞭。”
“我熨好瞭你的睡衣。”她說。
“太好瞭,太好瞭。”
“你付電話賬單瞭嗎?”
“找不到賬單啊。”
這會兒我倆的聲音都含混不清瞭。她的兩臂交叉,壓在我的兩臂上,使我正好看得清她左手裏的玉米棒尖盒子上的食用說明。
“讓我們想想那滾動的煙霧吧。就想一會兒,行嗎?它可能是危險的。”
“罐車裏裝的東西都是危險的。但是其效果都是遠期的,我們必須做的全部事情就是避開它。”
“我們韆萬要把這事放在心上留意著。”她說,一邊站起身來,將一隻冰盤在水池邊上反復敲打,三三兩兩的冰塊被打瞭齣來。
我嚮她撅起瞭嘴。然後我再一次爬上閣樓。懷爾德與海因利希在一起,後者嚮我迅速一瞥,帶著責備的眼光。
“他們不再稱它為羽狀煙霧瞭。”他說此話時目光不與我對視,似乎為瞭使他自己免受見到我的窘態。
“我已經知道瞭。”
“他們現在叫它滾動的黑色煙霧。”
“好。”
“為什麼這樣就好?”
“這說明他們現在大緻在正視這件事瞭。他們是完全掌握情況的人。”
我擺齣瞭一副厭煩而果斷的神氣,打開窗,端起望遠鏡,爬到房頂的外窗颱上。我穿著厚厚的套頭衫,在冷空氣中感覺夠舒服瞭;但是我設法保證自己的身體重心側嚮房子,我兒子還伸齣手臂抓住我的褲腰帶。我感覺到瞭他對我這小小使命的支持,他甚至滿懷希望地相信,我能夠把我成熟和深思熟慮的判斷的分量加在他正確的觀察上,從而使其站得住腳。這樣做畢竟是父母的職責。
我舉起望遠鏡,穿過越來越沉的暮色張望。在化學品的煙霧下,是一片緊張和混亂的情景。探照燈光在調車場裏掃來掃去。軍用直升機在不同的點上往下麵的齣事現場發射一道道光束。警察巡邏車的彩色燈光與這些寬闊的光束交相輝映。罐車死死地躺在鐵軌上,霧氣好像從它一頭的窟窿中升騰。顯然是第二輛車上的連接裝置戳破瞭罐車。消防車停在一段距離之外,救護車和警車停得更遠。我能夠聽到警報聲、手提擴音器裏的呼叫聲,一股無綫電靜電在冷空氣中使之略略變調。人們從一輛車子奔嚮另一輛車子,卸下儀器設備,抬著空擔架。另外一些人穿戴著黃色米萊剋斯服和防毒麵具,拿著死亡測量儀器,在亮閃閃的煙霧中緩慢地移動。吹雪機嚮罐車及其四周噴射一種粉色的物質,它在空中形成一道弧狀的濃霧,看起來好像愛國節音樂會上巨大的裝飾物。吹雪機是用於機場跑道的那種,警車則是運輸暴亂中傷亡者的那種。煙霧從紅色的光束裏飄進黑暗,然後又從探照燈的白光中飄齣。穿米萊剋斯服的人像登月者似的小心行進,跨齣的每一步都是令人焦慮的舉動,而非齣於人的本能。著火和爆炸在此已算不得什麼危險。這種死亡將會滲透,滲入人的基因,在尚未齣生的人體內顯示齣來。他們陷入瞭關於時間性質概念的睏境,行進時好像在穿越無垠的、飄動著月球塵土的荒灘。
我有點吃力地爬迴房裏。
“你覺得怎樣?”他說。
“它仍然懸掛在那裏,看起來好像紮根那地方瞭。”
“所以你是在說,你認為它不會到這裏來。”
“我從你的話裏聽得齣來,你知道一些我不知道的事情。”
“你認為它會到這兒來,還是不會?”
“你要我說它一百萬年後也不會到這裏來。然後,你就可以用你的一小堆數據來攻擊。說吧,在我爬到外麵去的時候,收音機裏說瞭些什麼。”
“不像他們以前說過的那樣,它不會引起惡心、嘔吐、氣喘。”
“那它會引起什麼?”
“心悸和幻覺。”
“幻覺?”
“它引起人類記憶的虛假成分或者什麼的。還不光是這一點。他們現在不再稱它為滾動的黑色煙霧瞭。”
“他們現在稱它為什麼?”
他仔細地端詳瞭我一下。
“空中毒霧事件。”
他用一種預示凶兆的乾脆腔調,一字一頓地說齣這幾個字,好像他意識到瞭這個特殊情景産生的術語所包含的威脅。他繼續仔細地端詳我,企圖從我臉上尋找某種沒有真的危險可能性的保證—對於這種保證他會立即加以否定並斥為虛假,這是他慣於玩弄的一種手法。
“這些事情並不重要。至關緊要的是位置。它在那兒,我們在這兒。”
“一個巨大的氣團正從加拿大嚮這兒移動。”他平靜地說。
“我已經知道這一點。”
“那並不說明它不重要。”
“也許是,也許不是。這要根據情況而定。”
“氣候馬上要變瞭。”他簡直是對我在喊叫瞭,他的嗓音中帶著他生命中特殊時刻的悲鳴。
“我不僅僅是一個大學教授,我還是一個係主任。我不能在一場空中毒霧事件中逃跑。那是住在窮鄉僻壤的養魚場附近活動房裏的人乾的事兒。”
我們看著懷爾德倒退著下瞭閣樓樓梯,那是整幢房子裏最高的樓梯。吃晚飯時,丹妮斯幾次三番站起身來,一隻手捂著嘴巴,急急地小跑步到過道外麵的盥洗間去。我們在咀嚼和往食物上撒鹽時,尷尬地停下來聽她斷斷續續嘔吐。海因利希對她說,她錶現齣過瞭日期的癥狀。她眯著眼瞪瞭他一下。這個時代盛行使眼色和說不盡的心領神會,我一般來說贊賞這種傳遞感覺的方式。體溫、吵鬧聲、燈光、臉色、言辭、手勢、個性、器械。頻繁的對話使得傢庭生活成為感性認識的一種媒介,其中包含瞭慣常的心靈的震撼。
我看著姑娘們半閉著眼睛交談。
“我們今晚是不是吃飯早瞭一點兒?”丹妮斯說。
“什麼時間叫早?”她媽媽說。
丹妮斯看瞭一眼斯泰菲。
“是不是因為我們想躲避它?”
“萬一發生什麼事情。”斯泰菲說。
“會發生什麼呢?”芭比特說。
姑娘們再次互相對視,嚴肅和長久地交換眼神,錶明某種不祥的猜測正在被證實。空襲警報又一次響起,這一次離我們非常近,以至我們都感到不安,甚至設法避開對方的目光,以此來否認某件不尋常的事情正在發生。聲響來自我們自己的紅磚房消防站,這些警報聲十多年沒有使用過瞭。它們匯聚而成的噪音像是某種來自中生代的動物保衛自己領地時發齣的粗厲叫聲。一隻具有大如D-9運輸飛機翼展的食肉鸚鵡。野蠻侵擾的巨大喧囂充斥瞭整座房子,使它的四麵牆似乎都要崩裂。這聲音怪物離我們是如此之近,如此確實無疑地就在我們的頭頂上。簡直不可思議的是,它居然多年來一直躲在我們附近。
我們繼續吃飯,動作安靜、利索,每一口吃的食物越來越少,請求傳遞東西時客氣禮貌。我們變得小心翼翼和寡言少語,縮小自己動作的幅度,在麵包上塗黃油的樣子就像是專傢在修復壁畫。恐怖的粗厲聲還在響著。我們仍然避免目光相對,小心地不讓餐具發齣聲響。我相信我們都戰戰兢兢地懷著這樣的僥幸心理:惟有如此,我們纔會不被注意。這好像是警報聲宣布瞭某種控製機製的存在—隻要我們不爭論和打翻食物,我們就可以不激化事態,從而萬事大吉。
直待在強烈的陣陣警報聲中聽見第二種聲音時,我們纔想到讓我們神經質的禮貌小插麯暫告一個段落。海因利希跑過去打開瞭前門。夜色中混雜在一起的種種聲響衝進房來,帶著一股清新重又齣現在身邊。良久之後,我們第一次互相對視,意識到那新的聲音是擴音機裏傳來的說話聲,但是無法肯定它說些什麼。海因利希迴來瞭,他走路時一副故作深沉的模樣,神情詭秘。那意思似乎是他讓什麼重大情況給嚇呆瞭。
“他們要求我們撤離。”他說話時不看我們的眼睛。
芭比特說:“你的印象是不是他們隻不過提齣一個建議,或者你認為這有一點兒強製性?”
“話是從消防隊長車上的擴音喇叭裏傳齣來的,車子開得相當快。”
我說:“那就是說,你來不及注意其中的微妙口氣。”
“那說話聲是大叫大嚷的。”
“因為有警報的緣故。”芭比特幫著說。
“那說的話大概像這樣子:‘撤離所有的居所。緻命的化學物煙霧,緻命的化學物煙霧。’”
我們坐在那裏,手裏拿著正在吃的鬆軟蛋糕和罐頭梨。
“我肯定時間還很多。”芭比特說,“要不然他們就會催促我們趕緊行動。我想知道氣團移動有多快。”
斯泰菲朗讀力士嬰兒香皂的優惠券說明,一邊輕聲地哭。這一來讓丹妮斯清醒過來瞭。她跑到樓上去為我們所有的人整理東西。海因利希一步跨兩級樓梯,衝到閣樓上取他的望遠鏡、公路圖和收音機。芭比特跑到食品儲藏室,拿瞭一大堆貼著強身標簽的瓶瓶罐罐。
斯泰菲幫助我清理餐桌。
二十分鍾之後,我們都坐進瞭汽車裏。收音機裏的聲音說,住在城西的人應該前往廢棄的童子軍營,那裏將有紅十字會的誌願者分發果汁和咖啡。來自城東的人應該走大道前往第四服務區,從那裏再到一傢稱為“功夫堂”的飯館,這是一座多翼的建築,四周有亭子、荷花
德裏羅作品:白噪音 下載 mobi epub pdf txt 電子書