埃德濛·塔爾伯特，以撰寫航海日誌的方式講述見聞。他是年輕的上流紳士，受過良好教育；此行去殖民地任職，受到其一位位高權重的爵爺的關照。船長安德森是後甲闆“禁地”的暴君，作威作福，塔爾伯特嚮船長點明這層關係，後者有所忌憚，頓時收斂瞭威風。船長安德森厭惡牧師，以詭詐的手段虐待羅伯特·詹姆斯·科利，緻使後者濛羞而死。

在這幅色調灰暗的“世態畫”中，上演瞭一則人性中無法迴避的“道德寓言”：“惡”如何在“善”的妥協與默認下施行；人如何具有毀滅他人和自我的本能。

作者簡介

威廉·戈爾丁（William Golding，1911—1993）

英國作傢、詩人，1983年諾貝爾文學奬獲得者。

戈爾丁的小說富含寓意，廣泛地融入瞭古典文學，神話，基督教文化以及象徵主義。其作品主題一般是與黑暗邪惡有關，但他的小說中也錶達一種昏暗的樂觀主義。他的第1本小說《蠅王》（1954年）突齣瞭他一直不停探討的主題：人類天生的野蠻與文明的理性的鬥爭。這部小說也奠定瞭戈爾丁的世界聲譽。

1980年，小說《啓濛之旅》獲得布剋奬；1983年，戈爾丁因作品“具有清晰的現實主義敘述技巧，以及虛構故事的多樣性與普遍性，闡述瞭今日世界人類的狀況”，獲諾貝爾文學奬；1988年，獲封爵士；2008年，《泰晤士報》在“1945年以來zui偉大的50位英國作傢”名單中將戈爾丁名列為第三位。

內頁插圖

精彩書評

具有清晰的現實主義敘述藝術以及神話的多樣性與普遍性，揭示瞭當今世界的人性狀況。

——諾貝爾文學奬授奬詞

《啓濛之旅》是戈爾丁在年華與智慧的巔feng時期的大師之作。

——《時代周刊》

當20世紀結束時，戈爾丁的聲譽在歐洲大陸zui高，特彆是比利時、荷蘭、德國與法國。

——《牛津國傢人物傳記大辭典》

（他）仍然是一位道德傢，仍然是一位寓言編撰者。要成為一位道德傢，你必須相信善與惡，戈爾丁做到瞭；確實，你可能會說善與惡的本質是他唯1的主題。要成為一位寓言編撰者，你必須相信道德含意能用故事本身的基本架構錶達齣來，可能有些含意隻能以這種方式錶達：而這，也一直是戈爾丁的方式。

——《華盛頓郵報》

其他活著的、我以這樣或那樣的原因敬仰的英國小說傢有很多，但沒有一個能像他那樣讓我感情上幾乎、心靈上jue對認同他……

——英國作傢約翰·福爾斯

威廉·戈爾丁在半個世紀的文學創作生涯中，以其對事物特有的洞察力，準確地捕捉人性的缺陷，長久地呼喚道德的迴歸。他的作品寓意深刻，振聾發憤。

——蘇州大學教授張鄂民

與其說戈爾丁小說産生的情感是“痛苦”或“悲傷”的，不如說是“有罪的”，因為人既是受害者也是施害者。

——英國評論傢弗蘭剋·柯默德

戈爾丁的小說在結構和筆調上非常不同，它們都是些宗教諷喻，其中一再重現的主題就是人類生而有之的邪惡。

——美國評論傢羅伯特·亞當斯

精彩書摘

（1）

尊敬的教父：

我就用這幾個字來開始我要為您寫的日誌——再也找不到更閤適的字眼兒瞭。

那麼，好吧。地點：終於到船甲闆上瞭。時間：這您是知道的。日期呢？確切地說，真正重要的是這個：是我橫渡大洋，到世界另一邊的第一天。為瞭紀念這一天，我現在把“1”這個數字寫在這一頁的頂部。因為我準備寫的一定是我們在船上第一天的記錄。究竟是幾月幾日，或者星期幾，並無多大關係。因為，我們由英國南部漂洋過海，到新西蘭的對蹠島，在這漫長的航程中，我們要經過一年四季像幾何學上各種角度變化的氣候。

就在今天早上，我離開大廳之前，我去看瞭看我的幾個弟弟。這幾個孩子也真夠“老多比”受的瞭。小萊昂內爾錶演瞭他以為是生蕃的戰舞。小珀西仰臥在地上，直揉肚皮，同時發齣嚇人的呻吟聲，錶示把我吃到肚裏以後非常難受。我各賞一個耳光，使他們變得規矩些，但是，也變得垂頭喪氣瞭。然後，我再下樓，到父母正在等我的地方。我的母親勉強掉瞭一兩滴眼淚嗎？啊，不然！那是自然的真情流露。因為，我胸膛裏有一種溫暖感覺，也許被認為沒有大丈夫氣概吧！是呀！即使我的父親——我想，我們對感傷的哥德史密斯和理查德森比對生氣勃勃的菲爾丁和斯摩萊特更關注。他們為我祈禱，仿佛我是一個戴著腳鐐手銬的犯人，而不是一個將要輔助總督治理英王陛下一個殖民地的青年。閣下要是聽到他們的禱告，就可以知道在他們的心目中，我是一個如何寶貴的人物。他們那種明顯的感情流露，使我覺得好過些。我自己的感情發泄過後，也覺得好過些。您的教子根本上是一個很善良的人。他由門前的環形車道走齣來，經過看守小屋，一直走到磨坊的第一個轉彎處纔恢復常態。

好瞭，再接著說下去吧。我上船瞭。我爬上牆麵凸齣、塗著柏油的那一邊。這裏想當年也許是漂漂亮亮、不可輕視的英國木闆牆。我走過一個低矮的門洞，看到大概是甲闆的漆黑的地方。我吸進的第一口氣就令人作嘔。哎呀！這股氣味非常惡心！在這朦朧的燈光裏，有許多嘈雜擾攘的聲音。一個自稱是我的勤務員的人帶著我走到船邊上一個小屋裏。他說那就是我的艙。他是一個跛腳的老頭兒，有一副機靈的麵孔，兩鬢白發蒼蒼。把這些白發連接起來的是他腦袋頂上禿得發亮的頭皮。

“老頭兒，”我說，“這是什麼臭味呀？”

他把尖鼻子嚮上一翹，同時四下窺探，仿佛可以看見黑屋裏的臭氣，而不必聞似的。

“臭味嗎，先生？什麼臭味呀？”

“就是這種臭味嘛。”我說。同時，用手掩住口鼻，感到一陣惡心。“惡臭，臭氣，隨便你叫它什麼好瞭。”

惠勒這個人，是個很樂觀的傢夥。他對我笑笑，於是，仿佛甲闆——就在我們上麵，離我們很近——上麵裂開一個口，透進一些亮光。

“啊，先生！”他說，“你不久就會習以為常瞭。”

“我纔不要這樣呢！這隻船的船長在哪裏？

惠勒斂住笑容，替我把我的艙門打開。

“安德森船長也無能為力，先生。”他說，“您知道嗎？這是沙子和石子。新的船有壓艙的鐵塊，但是這隻船比較舊。假若這是一隻不新不舊的船，他們就會把它挖齣來。但是這隻船不行。您知道嗎？太舊瞭。先生，他們可不希望船在大海裏一路晃晃蕩蕩的。”

“那麼，這簡直是一個墓場瞭。”

惠勒思索片刻。

“先生，關於這個，我也不敢確定，因為以前我沒坐過這隻船。現在，您在這裏坐一坐。我去拿一杯白蘭地來。”

他說完，不等我再說，便走瞭。我就不得不再多吸進一些中艙的臭氣。那麼，就隻好這樣瞭。

在我能夠得到更適當的艙位之前，還是讓我給您形容一下我現在的艙位吧。這間小屋裏有一個倚牆而設的床位，就靠著船的一邊，好像一個馬槽，下麵有兩個抽屜。小屋的一頭有一塊活闆，可以放下來當寫字颱用。在另一端有一個帆布盆子，下麵有一個水桶。我想這隻船應該有一個更寬敞、更便利的地方，以應旅客日常的各種用途。在那個帆布盆子上麵還有一個掛鏡子的地方，在這小屋的較低處還有兩個可以擺書的架子。一張帆布椅子是這個高貴房間裏唯一可以移動的傢具。門上有一個相當大的洞，和人的眼睛水平。透過這個洞，滲進一些陽光。門兩邊的牆上裝瞭一些鈎子。在地闆上——我得稱它為甲闆——有一些溝，深得足以扭斷腳脖子。我想這些溝是當年槍炮滑輪上的觸輪碾齣來的。那正是這隻船青春年少，動作靈活，有全套武器足以誇耀的時候。這間小屋是新造的，但是它的天花闆——叫它甲闆底麵好不好？——以及我這間小屋外麵船邊，破舊不堪，有許多地方修補過!想想我現在的情況$他們竟會讓我住在這樣一個雞籠，這樣一個豬欄裏，雖然如此，在我見到船長之前，我要心平氣和地忍耐著。深呼吸的結果是，我已經不太注意那股臭氣瞭。同時$惠勒拿來的那杯白蘭地差不多可以使我與之相安無事瞭。

前言/序言

威廉·戈爾丁的《啓濛之旅》

許誌強

自從塞巴斯蒂安·布蘭特的《愚人船》（Das Narrenschiff）在十五世紀末問世後，一個新的意象便齣現在文藝復興時期的想象圖景裏——世界之舟駛嚮永恒的意象。也許它不算是新的，在布蘭特使用它時即已十分古老，但英、法、荷諸國的“愚人文學熱”倒是直接源於這部德國詩體敘事作品。福柯在《瘋癲與文明》中認為，激發文藝復興早期想象力的“愚人船”很可能是朝聖船，那些有象徵意義的瘋人乘客是去尋找自己的理性。福柯的闡釋與其說是要揭示一種習俗的確切含義，不如說是要拓展我們對文明的理解。

象徵性的航行或航行所具有的象徵性能夠吸引作傢的興趣。美國作傢凱瑟琳·安妮·波特齣版於一九六一年的小說《愚人船》（Ship of Fools），構思受到布蘭特同名作品的啓發，描寫二戰前夕從墨西哥開往德國的一艘客輪上的各色人物，試圖傳達一種現代文明的象徵性。這幅色調灰暗的“世態畫”是一則“道德寓言”（moral allegory），探討善與惡的二元景觀：“惡”如何在“善”的妥協與默認下施行、人如何具有毀滅他人和自我的本能。基督教文明的末世想象和善惡觀，在“愚人船”的圖景中展開，顯得再適閤不過瞭。船上乘客或是去尋找財富和事業，或是去尋找“理性”（如福柯所言）；他們的尋找即便未獲成功，至少也會成為命運或理念的某種化身。於是作傢的靈感一次次地被這種象徵性的航行所激動，試圖構造齣漂流在水麵上的小社會，描繪齣精神曆險的旅程。

英國作傢威廉·戈爾丁齣版於一九八〇的小說《啓濛之旅》便屬於這個創作係列；在柯勒律治、麥爾維爾、康拉德、安妮·波特等人的傳統中，又提供瞭一個海上“道德寓言”。該作品背景是十九世紀初葉拿破侖戰爭末期，場景是一艘由英國南部經赤道駛嚮新西蘭的民用戰艦。船上乘客組成一個有代錶性的小社會，諸如威權的船長、善感的牧師、勢利的紳士、自由派畫傢，以及蕩婦、孕婦、酒鬼等，在足以引發憂鬱癥的航程中，在一個“木頭的天地”裏——“吊在海水下麵的陸地與天空之間，猶如樹枝上掛著的一個乾果，或者是池水上漂浮的一片葉子”，上演人間戲劇。

二

埃德濛·塔爾伯特，小說的主角兼敘事人，以撰寫航海日誌的方式講述見聞。他是年輕的上流紳士，受過良好教育；此行去殖民地任職，受到其保護人（一位上瞭年紀的爵爺）的關照，而該爵爺是總督大人的弟弟，可見來頭不小。塔爾伯特嚮船長點明這層關係，後者有所忌憚，頓時收斂瞭威風。在這艘等級森嚴的船上，門第和權勢的光環尤為耀眼。船長固然是後甲闆“禁地”的暴君，高高在上，作威作福，可他沒法不重視某個總督大人的弟弟的裙帶關係。

讀過理查德森、菲爾丁或簡·奧斯丁的小說，我們對十八世紀英國社會的等級現象不會感到陌生。但是《啓濛之旅》所觸及的等級概念，嚴格說來更接近於舊俄小說展示的社會內涵，那個以通古斯軍事極權主義為根基的俄國社會。因為，“一艘軍艦卻是一艘卑鄙而專製的船”，是“具體而微的暴政之船”。塔爾伯特的海上經曆和這個載體的性質不可分割。這位舞文弄墨的貴人，不得不領受汙臭的艙房、可怕的暈船、“愚人船”的乘客和密不透風的戰艦等級製。如果說他是用一隻勢利的眼睛打量周圍的世界（上流紳士改不瞭的脾氣），他則是用另一隻“陌生化”的眼睛記錄觀察，錶達其不適感和恐懼感。他和那位叫羅伯特·詹姆斯·科利的牧師一樣，是“對這個世界的光怪陸離現象産生的奇怪感覺”的人。畢竟，英國陸地社會不同於海上“奇特的環境”，正如小說結尾時所說，“因為彼此如此接近，與太陽和月亮之下所有荒謬事物太接近瞭”。

麥爾維爾在《水手比利·巴德》中也講過類似的話，試圖幫助讀者去理解，一艘孤零零的海船上何以會發生某些不可思議的事件、某種謎樣的行為和遭際。“糾察長”無故迫害“英俊水手”，欲置之死地而後快，這是一種“神誌錯亂”的瘋狂。戈爾丁這篇小說也寫迫害狂，——船長安德森厭惡牧師，以詭詐的手段虐待羅伯特·詹姆斯·科利，緻使後者濛羞而死。透過晦澀的懸疑和層層影射，該作品要講述的便是這樣一個故事。

我們知道，任何“道德寓言”都不隻是在經驗層麵上講述故事，而是關乎文明的象徵符號的連續詮釋的復閤體，有其神話解釋的基點和視角。所謂善惡二元論的辨析，也是在這神話解釋學的基點或視角中導入的。麥爾維爾從非基督教的立場錶達超驗（比利·巴德所象徵的希臘式的肉體美和精神美），戈爾丁則用基督教的框架探討善惡（新教的個人拯救和自省）；前者接近希臘的命運觀，後者無疑是信奉“原罪說”。通過比較可以看到，由於神話解釋的基點不同，小說的構思和象徵意義也就大有區彆。戈爾丁有意在小說中安排一個人物，讓人看到其詮釋的差異。水手比利·羅傑斯的體貌特徵處處和水手比利·巴德相似，卻全無精神和人格的超凡之美，這是對《水手比利·巴德》的一種顛覆性處理。信奉“原罪說”的戈爾丁試圖演繹的，並非善美的化身遭到毀滅的悲劇，而是柔弱的心靈備受淩辱的故事。在這粗鄙、冷酷的世界裏，科利牧師像可憐的小狗任人宰割，以至於發齣驚呼：“這是一隻沒有神的船。”如果說麥爾維爾對惡的詮釋是玄秘的，戈爾丁的詮釋則顯得直白，從基督教的觀點看是容易理解的，科利牧師的遭遇就是信仰墮落和“人性惡”的錶徵——在與世俗權力的交涉中，牧師拯救不瞭自己，拯救不瞭世界，他是一個當眾齣醜的滑稽角色。

在水手們安排的“獾皮囊酒會”上，科利牧師被強行浸入盛滿尿液的汙水盆中，慘遭淩辱。這是船駛過赤道分界綫時通常舉行的一個儀式，水手以此驅除對大海的恐懼感。這部小說的書名Rites of Passage直譯是“過界儀式”，所指也包含這場冒瀆神靈的洗禮。作者試圖通過此類描寫加深諷喻意味（在其名作《蠅王》中，西濛之死也是和狂歡的瀆神儀式相關），除瞭“過界儀式”，還有牧師的葬禮儀式和嬰兒的洗禮儀式（科利死後船上有嬰兒降生，洗禮居然是由船長安德森主持），這些描寫的諷刺意味不能不說是辛辣的。書中引用拉辛的颱詞：“‘善’攀上奧林匹亞的峭壁，步履維艱，‘惡’也一路蹀躞，走嚮地獄的魔殿！”可以說，在戈爾丁的作品中，《啓濛之旅》對儀式的象徵性描寫最為典型和充分，凝聚其“道德寓言”的強烈諷刺意圖。

善惡二元論是詮釋戈爾丁創作的公式，自然也是《啓濛之旅》建構寓言的關鍵，如上所述，以船長（代錶塵世權力）和牧師（代錶天國福音）的衝突為情節樞紐，構成明顯的二元論的框架。問題在於小說中的牧師是否代錶“天國福音”？要說清楚這個問題，似乎不那麼簡單，這就如同要把戈爾丁定義為基督教作傢，讓人頗感躊躇。戈爾丁和但丁一樣，對“隔離”的圖景懷有深刻的興趣，但基督教作傢應該有的主題預設，卻沒有成為他的依靠。

科利是個英國國教教徒，擁有牧師從業資格證書，試圖在船上行使其宗教職責，毫無疑問他是傳播福音的牧師。如果不是船長阻撓，並且設計陷害他，斷不至於如此狼狽，成為眾人眼中的笑柄。牧師自身“特殊的天性”也適閤於得到“宗教安慰”，他柔弱、真誠、善感，且不乏勇氣。遭到一係列羞辱後，他自絕於人世，這也是一種勇氣的錶示。如果事情僅僅如此，我們對這個人物的同情就不會摻雜疑慮瞭。小說隱晦的敘述卻披露這樣一個內幕：科利牧師喝醉酒並且和水手口交。在“一群紫銅色皮膚的年輕兄弟”中他看中一個小夥子，即比利·羅傑斯，“一個細腰、細臀，可是闊肩的‘海神之子’”（此處的描寫多麼像麥爾維爾的比利·巴德）；他把朗姆酒比作“靈液”（ichor），即希臘諸神的血液，是為比利·羅傑斯這樣的“半神”準備的；牧師感到心醉神迷——

我突然發現在我這個走廊、艙房與船腰甲闆構成的王國裏，自己齣乎意料地受到廢黜，一個新的帝王登基瞭。因為這個紫銅的年輕人，渾身都是灼熱的‘靈液’……我慷慨地遜位瞭，並且渴望著跪在他的麵前。

這番火辣辣的自白中，有著一個基督徒的異教衝動。牧師渴望友情，“特彆需要友情”，這一點不難理解，醉酒後的齣格行為或許也不必太苛責，但是，“靈液”一說又是從何談起？似乎對異教的偶像崇拜勝於對救世主的崇拜，或者說他把自身的宗教情感做瞭希臘化處理，一種不可思議的逆轉或顛倒。

尼采在《朝霞》中說過一段話，像是針對科利牧師說的。書中寫道：

在道德領域中，基督教隻認道德奇跡：全部價值判斷的急劇變化，所有習慣方式的斷然放棄，對新事物和人的突如其來的不可抑製的傾慕。基督教將這些現象看作上帝做工的結果，稱之為重生，在其中看到一種獨一無二的無與倫比的價值，從而使所有其他被稱為道德但與這種奇跡沒有關係的事物對他來說都成為無所謂的——事實上，它們甚至可能使他感到害怕，因為它們往往帶來驕傲和幸福之感。……隻有精神病學傢纔能決定，我們所看到的這樣一種突然的、非理性的和不可抗拒的逆轉，這樣一種從不幸的深淵到幸福的頂峰的置換的生理學意義是什麼（也許是一種變相的癲癇癥？）；他們確實經常觀察到類似的‘奇跡’（如以自殺狂形式齣現的殺人狂）。雖然基督徒‘奇跡轉變’的結果相對來說要更令人愉快一點，但它們的本質是一樣的。

尼采的闡釋和戈爾丁的敘述，其觀察的立場都不能說是傾嚮於宗教的。科利牧師的“奇跡轉變”令人詫異，不僅僅是由於其色情內涵。那種以謙卑的形式錶達的“驕傲和幸福之感”，在道德和心理領域中“突然的、非理性的逆轉”，委實耐人尋味。我們試圖以善惡二元論的公式解讀這篇小說，卻不曾料想到書中還有這些復雜的隱情和逆轉。作傢諷刺的筆尖並沒有放過值得同情的人物，而且觸動驚懼的神經——當我們跟隨牧師步入塵世和天國間的黑暗地帶，從那淒涼的崖巔一窺“地獄的魔殿”時。

三

《啓濛之旅》是一部怪誕諷刺小說，如果要闡釋此書的詩學風格，那就應該這樣來定義。柔弱的心靈遭受諷刺的故事，小人物在社會等級體係中受到排擠和淩辱的悲劇，這是頗有俄國風味的一種創作類型，果戈理、陀思妥耶夫斯基的怪誕諷刺文學類型。這種類型的創作中，令人發噱的笑料和“引人發狂的憂鬱生活”結閤起來，小人物的權利訴求和小人物的齣乖露醜互為錶裏；其諷刺性的摹擬主導敘述，其悲喜劇的含混導緻怪誕。

英國當代文學中，奈保爾的《守夜人記事簿》流露“果戈理傳統”的餘韻，戈爾丁的《啓濛之旅》則是這個傳統的域外嫡傳。後者的怪誕風格不僅讓人想起陀思妥耶夫斯基的《雙重人格》《地下室手記》等，某些細節描寫和怪誕諷刺筆法較之於陀氏也未必遜色多少。

該篇的敘述主要是由兩個文本構成，一是埃德濛·塔爾伯特的航海日誌，一是科利牧師寫給他姐姐的長信。英語評論中有一種觀點認為，兩個文本的敘述導緻瞭小說敘述的不確定性，具有典型的後現代創作特色。但是細讀這篇小說，從信息交代的層麵上看，兩個文本的設置與其說是帶來含義的“不確定性”，倒不如說是一種細節的互為對照和補充，將迷亂的隱情完整地拼湊齣來，並且達到多聲部的諷刺啓濛之旅下載 mobi epub pdf txt 電子書

啓濛之旅 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!