內容簡介
在這部以描述貧睏真實而聞名的作品中,奧威爾敘述瞭一位不名一文的英國作傢的冒險:他發現自己迅速陷入瞭兩個歐洲大首都的骯髒的心髒。在巴黎洗過盤子,他以生動的細節描述瞭法國豪華餐館的不堪內幕;在倫敦,他遭遇瞭街頭人們與慈善庇護所的煩擾世界;在他找工作、食物和寄居所的時候,他以幽默和清晰的方式講述瞭他欺騙房東和跟當鋪談判的冒險。這些顛沛流離的經曆,展示瞭觸目驚心又不失真實的奧威爾式的真相。
作者簡介
喬治·奧威爾(George Orwell,1903—1950),英國著名小說傢、散文傢、新聞記者、社會評論傢,被稱為西方世界的良心、歐洲的魯迅、“一代人的冷峻良知”和“天纔的夢魘者”。
他齣生於印度,後隨母親迴英國定居,並考取伊頓公學。1921年加入英國在緬甸的殖民警察部隊,這次經曆使他認識到瞭殖民主義罪惡的一麵。1936年參加西班牙內戰,因重傷返迴英國。1939年,二戰爆發後積極投身於反納粹的活動。兩次戰爭經曆使得喬治·奧威爾對戰爭與和平、極權與民主、社會關懷與人類理想等概念進行瞭深刻反思。他一生短暫,顛沛流離,但始終以敏銳的洞察力和犀利的文筆記錄著他所生活的時代,其代錶作《動物莊園》和《一九八四》是世界文壇著名的政治諷喻小說。
精彩書評
真實的人類記錄,同時又極富藝術力量,雖然揭露瞭其中的骯髒墮落,但結果卻像精美的銅版蝕刻一樣齣奇漂亮。書中描寫的臨時收容所場景如但丁筆下的那些不可名狀的淒慘場景般令人恐懼。
——英國著名作傢 康普頓·麥肯齊
在他完全經曆瞭他那個時代的骯髒現實的時候,他奇跡般地齣淤泥而不染……他保持瞭一種宗教的清晰,它穿透瞭被習俗所隱藏、所遮掩和僞裝的不潔。
——《大西洋》月刊
奧威爾是我們這一代人中僅有的幾位重要的作傢之一。
——英國文學評論傢 德斯濛德·麥卡锡
目錄
Part One 黴運,總是會在你毫無防備的時候悄悄地降臨
人窮的時候就有瞭另外一樣新發現,這個發現跟彆的發現相比要重要得多。你嘗過瞭無聊、卑微和飢餓的滋味,但作為補償,貧窮也迴贈瞭你一樣東西:完全不再想以後的事。
金雞街上的三隻麻雀旅館
查理的愛情
每天六法郎的日子
失業
同是天涯淪落人
黴運不走,工作不來
命運之戰
“秘密組織”的騙局
工作,工作
Part Two 生活,充斥著忙亂、咒罵、疲憊和偶爾的狂歡
在酒店工作讓我懂得瞭睡眠的真正價值,就像飢餓讓我懂得瞭食物的價值一樣。睡眠不僅是身體上的一種需要,還是一種奢侈的東西,它更多的是一種放縱,而不是放鬆。
試工與洗碗工的道德
作為洗碗工的一天
最快樂的時光與最糟糕的日子
X酒店的等級製度
酒店是如何經營的
顯靈的“聖華斯”
洗碗工的生活
星期六晚上的狂歡
查理的特殊生活技巧
傑漢·科塔德客棧要開張瞭
客棧的工作日常
厭煩,離開
洗碗工的社會價值
要命的撲麵粉
Part Three 轉機,總是不會那麼輕易地到來
“真對不起,”他說,“要雇你的那個人齣國瞭,耐心點,一個月後他們就迴來。堅持一個月應該沒什麼問題吧?”
幻想與現實
公寓的過客
免費的代價
臨時救濟站
流浪漢培迪
居無定所
馬路畫傢波佐
乞丐,乞討
倫敦的俚語及髒話小課堂
旅館生活
流浪漢的遷徙生活
下賓菲爾德救濟站
流浪漢所引發的思考
倫敦的免費睡覺地
流浪結束,新生活開始
精彩書摘
金雞街上的三隻麻雀旅館
早上七點,巴黎,金雞街。街上傳來一陣怒吼,這人一聲連一聲,吼個不停,都快讓人窒息瞭。這是莫斯太太在街上跟住在三樓的一位房客在說話。莫斯太太經營的一傢小旅館,就在我對麵。她穿著一雙木鞋,沒穿襪子,灰色的頭發飄散著。
莫斯太太說話瞭:“該死的賤人!跟你說過多少迴瞭,彆在牆紙上擠臭蟲,你怎麼就是不聽?你不會以為自個兒把這旅館買下來瞭吧,嗯?你怎麼就不能像彆人那樣隔著窗戶把它們扔齣去?真是個爛女人!”
三樓的女士迴話瞭:“呸!你這個臭母牛!”
這時,周圍的窗戶“砰”的一聲都打開瞭,半條街的房客都跟著吼起來,什麼樣的怪聲都有。過瞭十分鍾,這些人突然就不作聲瞭,原來走過來一個騎兵中隊,大夥兒不叫瞭,轉而去看這些兵。
這種情景我簡單描述瞭一下,隻是為瞭讓讀者對金雞街的脾氣有點瞭解。在這兒,可不是隻有爭吵,不過要是每天早上不這麼吵上至少一迴,這個早上就過不去。爭吵聲、街上流動攤販寂寞的叫賣聲、孩子們在礫石路上追橘子皮時發齣的吵鬧聲、晚上鬧哄哄的唱歌聲和垃圾車散發齣的惡臭就讓這條街成瞭現在這個樣子。
這條街很窄,像是一條深榖,它兩旁都是高高的房子。房子個個像患瞭麻風病一樣,座座站姿都是那麼奇怪,東倒西歪的,像是在倒塌的過程突然凝固瞭似的。在這條街上,到處都是旅館。租客擠滿瞭旅館,大多是波蘭人、阿拉伯人和意大利人。旅館下麵有些小酒館,隻需花上一個先令就能喝個大醉。每個星期六的晚上,這兒的男人有三分之一都會喝醉。有的為瞭女人大打齣手,乾粗活兒的阿拉伯人住得最便宜,為瞭解決長期積攢的恩怨和紛爭,常常聚在一起密謀,想方設法乾掉對方,多數時候用椅子,有時也用左輪手槍。到瞭晚上,警察來巡街,隻能兩個一起來。這地方很鬧,不過在這吵鬧和骯髒中卻住著很多開商店、麵包店、洗衣店等等此類店鋪的法國人,他們話不多,不動聲色地攢錢。這地方可以說是巴黎貧民窟最好的寫照瞭。
我住在三隻麻雀旅館。旅館共五層,又黑又髒,還很擁擠,房東用木闆隔齣40間屋子。屋子很小,曆來就沒有打掃過,髒得不行,房東F太太很忙,沒時間乾這種活兒。牆麵很薄,薄得像做火柴梗的木片,為瞭隔音,房東讓人在牆上貼上瞭一層又一層粉紅色的紙,年頭兒多瞭,紙都變得鬆鬆垮垮的,裏頭藏著不少的臭蟲。靠近房頂的地方,有一長排的臭蟲在行軍,像一隊士兵那麼威武。到瞭晚上,這些餓瘋瞭的傢夥可就都下來找食吃瞭,沒辦法,房客們沒過幾個小時就得起來一迴,對它們進行一番大屠殺。有時臭蟲太多瞭,房客們采用的辦法便是用硫黃熏它們,把這些傢夥趕到隔壁的房間,而住在隔壁的人呢,又用同樣的辦法把它們趕迴來。這地方真是髒透瞭,卻很溫馨,有點傢的感覺,F太太和她的丈夫人不錯,房租每周從30法郎到50法郎不等。
這兒的房客都是流動性的,屬於漂一族,外國人居多,來的時候行李也不帶,待上一周就又不見瞭蹤影。乾什麼的都有,補鞋匠、泥瓦匠、石匠、賣苦力的、學生、妓女、撿破爛的,五花八門,什麼人都有,有些窮得簡直不可思議。在一間閣樓上住著的一個來自保加利亞的學生,做一些很漂亮的鞋子,然後由雇用他的老闆拿到美國市場上去賣。從早上六點到中午十二點,他得一直坐在床上做鞋子,半天做十幾雙,掙上35法郎,下午還要去索邦神學院上課。他學的是神學,神學的書麵朝下攤開散放在堆滿皮子的地闆上。另一間屋子裏住著一位俄國女士和被她稱為藝術傢的兒子。這位女士一天工作16個小時,在一傢織襪廠織襪子,每雙能賺四分之一法郎,可她的兒子,每天卻穿得體體麵麵的,在濛帕納斯街上的咖啡館裏晃蕩。另外一間屋子裏住著兩個完全不同的房客,一位上白班,一位上夜班。還有一間屋子,住著一位寡婦和她的兩個成年的女兒,正是花錢的時候。
我住的這傢旅館裏有些很古怪的人,這些怪人掉進瞭生活孤寂的溝壑中,齊聚在巴黎的貧民窟,拒絕過正常、體麵的生活,讓自己一直處於半瘋癲狀態。貧睏讓他們獲得瞭解放,讓他們放蕩不羈、無所拘束,正如錢把人們從繁重的工作中解放齣來。還有些房客的怪誕舉止到瞭用語言無法描述的程度。
比方說羅基爾夫婦吧,這兩個衣衫襤褸,長得像侏儒一樣的老人乾的行當可不一般。他們過去常在聖米歇爾街上賣明信片。奇怪的是,這兩個傢夥賣明信片的時候並不光明正大地賣,而是把明信片密封起來賣,就好像正在賣的是裸體照一樣。其實呢,明信片上無非是盧瓦爾河的風景畫。買傢當時並不知道這事,事後纔知道,不過也不會有什麼抱怨。羅基爾夫婦每周差不多能賺到一百法郎,卻生性吝嗇,想盡辦法節衣縮食,一分錢掰成兩半花,讓自己時刻處於半飢餓、半醉酒的狀態。他們的屋子臭氣熏天,站在一樓就能聞見臭味,據F太太說,四年來這兩個老傢夥就沒脫過衣服。
還有一位叫亨利的傢夥,是個管子工,個子很高,留著一頭捲發,總是一副憂鬱的模樣,穿上他那雙長筒工裝靴,那是相當的羅曼蒂剋。亨利的特彆之處在於他可以連續幾天一句話也不說,除非為瞭工作不得不說。就在一年前,他還是一位司機,待遇不錯,攢瞭些錢。一天,他戀愛瞭,可那姑娘拒絕瞭他,亨利一氣之下踢瞭她幾腳,沒想到的是,這麼一來那姑娘竟愛上瞭他,而且還愛得死去活來。他們在一起住瞭兩個禮拜,把亨利辛辛苦苦攢的一韆法郎花瞭個一乾二淨,然後這姑娘在外麵有瞭人。亨利拿起一把刀子,把她的胳膊的上半部分紮傷瞭,為此蹲瞭六個月的監獄。誰承想,這姑娘被紮傷以後,就變得比以前更愛亨利瞭,接著兩人重歸於好,並商定等亨利刑滿齣獄後買輛齣租車,然後兩人就結婚,安定下來。但隻過瞭兩個禮拜,這姑娘就又紅杏齣牆瞭,等亨利齣獄後竟發現她已懷上瞭彆人的孩子。這次亨利沒有用刀子紮她,而是取齣所有的積蓄,喝瞭個爛醉,並因為酗酒滋事又蹲瞭一個月的監獄。齣獄後,亨利就成瞭一名管子工。從那兒以後,再也沒有什麼事能勾起亨利說話的興趣。要是有人問他為什麼乾這行,他總是閉口不答,隻是把兩隻腕子交叉到一塊,那意思是說腕子被手銬鎖住瞭,然後腦袋猛地嚮南邊一伸,指嚮監獄的方嚮。亨利的命真苦,似乎一天的工夫就讓他變成傻蛋瞭。
下麵我要說的這個怪傢夥叫R先生,是個英國人,他一年十二個月中有六個月跟父母同住在普特尼,剩下的六個月住在法國。在法國,這傢夥每天都要喝四升酒,星期六則要喝六升。有一迴,R先生不辭勞苦,一路奔波到亞速爾群島,就因為在整個歐洲那兒的酒最便宜。這傢夥挺紳士的,很有教養,從不對人動粗,從不吵鬧,人也從來沒清醒過。他會一直在床上躺到中午,然後從下午一直到晚上,就坐在小酒館的某個角落裏,一個人默默地、不緊不慢地喝個沒完。這傢夥喝酒的時候總喜歡沒完沒瞭地談論古傢具,聲音聽上去倒是挺文雅,隻是有點娘娘腔。在這一片兒,除瞭我之外,R先生就是唯一的英國人瞭。
在這一片兒,這樣的怪人還有很多:比如來自羅馬尼亞的硃爾斯先生,明明戴著一副假眼卻從不承認;還有來自利穆贊的石匠弗雷剋斯先生;齣瞭名的守財奴羅剋爾先生(這人在我來之前死掉瞭);還有撿破爛的老勞倫,常常在隨身攜帶的一張小紙條上不停地寫自己的名字。要是有時間,寫下這些人的故事倒是蠻有趣的。我想寫這些人的故事,可不是僅僅齣於好奇,他們可是下麵我要講的這個故事的全部。我要寫貧苦,還有我在這個貧民窟第一次和貧睏接觸的過程。這個地方,連同它的骯髒和古怪的生活,首先是一堂關於貧苦生動的實物教學課,其次纔是我的經曆所依托的一個背景。正是因為這個,我纔想寫寫自己對這兒的生活是怎麼看的。
查理的愛情
說到這兒的生活,還是讓我先說說三隻麻雀旅館下麵的那些小酒館。酒館小小的,方磚鋪地,一半位於地下,裏麵擺著幾張被酒浸濕的桌子,牆上掛著一幅描繪葬禮的畫,上麵寫著“概不賒欠”。裏麵係著紅腰帶的工人們正用大刀子割香腸;來自奧弗涅的農婦F太太身材肥胖臃腫,看上去頗具男子氣概,整天都在喝馬拉加葡萄酒,說這對她的胃有好處;還有的玩骰子賺開胃酒喝;唱機裏播放著《草莓和覆盆子》的歌麯,還有關於馬德隆的歌,她說:“整個軍團我都愛,我怎能不嫁給一個當兵的?”還有的當著大夥兒的麵公然調情,真是讓人震驚。每到傍晚,旅館裏有半數的房客都會在小酒館裏碰見。我多希望倫敦也有這麼帶勁兒的館子。
酒館裏奇怪的交談無處不在。在這兒我想拿齣查理的例子,這人也是一個怪人。
離傢齣走的查理年紀不大,有點文化,傢裏時不時給他寄來一些匯款單,他就靠這個活著。查理又白又年輕,粉紅色的臉頰,一頭柔軟的棕發,的確是個帥小夥兒。他的嘴唇不是一般的紅,不是一般的濕潤,真像紅櫻桃。他的腳很小巧,胳膊短得齣奇,手上長著小肉窩兒,就像嬰兒的一樣。說話的時候,這傢夥總是手舞足蹈,沒個穩當勁兒,似乎精神過於興奮,青春的活力過於充沛,想停都停不下來。現在是下午三點,酒館裏除瞭F太太和一兩個沒工作的閑漢外再沒有彆人,但對查理來說這無所謂,跟誰說都行,因為他總是喋喋不休地談論自己。查理的口纔相當瞭得,頗具演講傢的風範,那些話從他的舌尖滾著往外冒,他那對短胳膊還不時來迴揮舞著。他的眼睛很小,跟豬的差不多少,卻閃動著十足的熱情。不知是怎麼的,人們見到這樣的人總是心生厭惡。
他正在談論愛情,他最愛說的就是這個。
“啊,愛情,愛情!女人把我毀瞭,徹底把我毀瞭。22歲那年,我被女人摺磨得筋疲力盡,徹底完瞭。可我都學到瞭什麼,還有什麼深邃的智慧是我沒掌握的!掌握真正的智慧,成為一位通曉詞匯最深意義的文化人,成為一位有教養的人,是多麼偉大的一件事啊!
“女士們,先生們,我猜你們一定都很悲傷。然而生活是美好的,你們韆萬不能這樣。高興點,我求你們啦!往你們的碗裏倒滿美酒,我們彆再像這樣想著她們!
“啊,生活多麼美好!聽著,先生們,女士們,我要把我的經曆和盤托齣,一點也不保留,跟你們說說什麼是愛情。什麼是真正的感受,什麼是更高級的、更高尚的快樂,這一點隻有文化人纔能明白。我要跟你們說說我生命中最快樂的那段日子,唉,那段日子已成過去,那時我還知道什麼是快樂,如今一切很有可能都消失瞭,甚至連追求快樂的願望也一同消失瞭。
“聽著,那是在兩年前,那時我的哥哥在巴黎,他是一位律師,我的父母讓他去找我,讓他帶我齣去吃個飯。我和我哥哥彼此恨著對方,但他不想違背父母的意願。我們在一起吃著,他連喝瞭三杯波爾多葡萄酒,醉得快不行瞭。我攙扶著他迴旅店,路上我買瞭一瓶白蘭地,迴到我哥的住處後,我讓他喝瞭一杯,說這能讓他清醒點。他喝瞭,喝完,他就像個大病突然發作的人那樣,立刻就倒在瞭地上,醉死瞭過去。我把他扶起來,讓他倚靠著床邊,然後將他的兜翻瞭個遍。我找到瞭1100法郎,錢一到手,我就急匆匆地下瞭樓,跳進瞭一輛計程車,溜瞭。我哥哥不知道我住哪兒,我安全瞭。
“一個人有瞭錢該去乾什麼?也許有人會自然而然地想到去逛窯子。但你們不會把我想象成那種隻會追求淫欲的粗人吧?拜托,真該死,我可是個受過教育的人,是個文化人。知道嗎,兜裏揣著1000法郎,我可成瞭一個講究的人。直到午夜時分,我纔找到自己想要的東西。我跟一位18歲的小夥兒見瞭麵,他非常聰明,我倆談得很投機,有種一見如故的感覺。他穿著不俗,叼著香煙,留著一個美國式的發型,我們在一傢遠離主街的小酒館裏徹夜長談,那地方安靜得很。我倆相知,我說的是那位小夥兒和我。我倆談這兒談那兒,無所不談,還談論到瞭自我娛樂的方式。後來,我倆叫瞭一輛計程車,一起坐車走瞭。
“計程車在一條小巷裏停瞭下來,這條巷子很窄,很偏僻,隻在盡頭亮著一盞煤氣燈。石路上有很多黑色的小水坑,小巷一側是女修道院高高的圍牆,看上去很乏味。那位小夥兒把我引到一棟高高的房子跟前,這房子有些坍塌,百葉窗拉著,然後他敲瞭幾次門。沒過一會兒,門內響起一陣腳步聲,接著又聽見有人在拉門閂,門開瞭一個小縫,一隻手伸齣來。那是一隻又大又彎麯的手,掌心嚮上伸到我們的鼻子前麵,那意思是想要錢。
“那位小夥兒用一隻腳倚住門檻問:‘你想要多少?’
“‘一韆法郎,’一個女人說,‘要麼現在給錢,要麼滾蛋。’
“我把一韆法郎遞給那女人,把剩下的一百遞給那位小夥兒,他說瞭句晚安就走瞭。隔著門闆,我聽到裏麵傳來數票子的聲音,過瞭一會兒,一位穿著黑衣、又瘦又老的女人把鼻子伸瞭齣來,狐疑地上下打量瞭我一番纔讓我進去。裏麵很黑,隻點著一盞煤氣燈,照著泥牆上的一塊地方,而把其他的東西都投進瞭更深的黑暗裏,除瞭這個,彆的我什麼也看不到。這時,我聞到一股垃圾和耗子的味道,那位老女人什麼也沒說,她在煤氣燈旁點著一根蠟燭,然後一瘸一拐地帶著我走上瞭一條通嚮石階高處的石頭小道。
前言/序言
巴黎倫敦冒險記 下載 mobi epub pdf txt 電子書