華語世界最受尊敬的寫作者之一,作傢唐諾散文巨製。作傢數年如一日,定時定點到同一傢咖啡館寫作,在圈內已成傳奇,文字的故事、閱讀的故事直至人的故事,經他道來都彆具魅力,颱灣作傢張瑞芬更稱其為“一個心智世界好的遊手好閑者,發達資本主義時代的抒情詩人,學問與心靈的雄辯傢,和文字計較瞭一輩子的人”。
以盡頭為坐標,探究此時此地我們的現實處境。十七篇文章,十七個人物,洋洋灑灑四十五萬言,作者一次次迴到曆史現場,撿拾已被遺忘的那些偉大的發現、激動人心的作品,站在曆史發展的岔路口,與現實相對照,追問發生瞭什麼,讓有可能變成沒可能,使曾經有過的消失瞭,從而令極限沒有到來,讓無數可能成為一種且一種現實。
隨書附贈彆冊,收錄阿城、豐瑋、楊照、張瑞芬評論文章,更有硃天文與唐諾的長篇對談,迴顧唐諾二十餘年寫作生涯,彌足珍貴。
唐諾作品首次在颱灣內地同步齣版。颱灣誠品書店十一月選書推薦。
極限的思索,讓人曉得自己其實可以更好。
盡頭,常在遠方,有時候卻是現實。
探究盡頭,為的是眺望遠方與抵達遠方的喜悅,是試圖超齣此時此地此身的努力。
以盡頭為坐標,反觀現實,則可發現我們身處何時何地,我們遺忘瞭什麼,錯失瞭什麼。
作傢唐諾,將縈繞多年的念頭付諸筆端,以獨有的詩性而思辨的語言,鑄成四十五萬字的鴻篇巨製。關於遠方,關於寫作,更關乎我們身處的現實。
極限的思索讓我們箭一樣射嚮遠方,但注視它實際上的力竭停止之處,轉而追究它“本來可以發生卻為什麼沒發生”、“已堪堪發生卻退迴去復歸不會發生”,則讓我們老老實實落迴此時此地來,這比較迫切,也有更多不舒服的真相,尤其是人自身的真相。
事物在此一實然世界的確實停止之處,我稱之為盡頭。在這裏,一次一次的,最終,總的來說,揭示的是人的種種真實處境。
唐諾,本名謝材俊,一九五八年生,颱灣宜蘭人,颱大曆史係畢業。
不是專業球評,早期卻以NBA籃球文章廣為人知。
不是專業推理小說評論者,著有“唐諾風”的推理小說導讀。
不是專業文字學者,著有《文字的故事》一書,同年囊括颱灣三大好書奬。
“專業”的頭銜是作傢兼資深讀者,著有《世間的名字》《在咖啡館遇見14個作傢》《閱讀的故事》《讀者時代》《文字的故事》《唐諾推理小說導讀選》等。
這本書是一株大樹,或者是一片樹林。
我們在閱讀此書的時候,就像看枝杈的分開,再分開,鏇轉,再鏇轉。它在生長。初時疏闊,漸漸綿密,點點芯芽,轉瞬成葉。它常常引入他人話語,例如博爾赫斯,昆德拉,馬爾剋斯,卡爾維諾。在我看來,分布處處的引文都是大樹的生長點,最後,唐諾長成瞭自己的大樹,汪洋恣肆,隨意而必然。
我讀唐諾此書,經驗是,不要急著讀完,體會它的生長過程。
——阿城
他們都說唐諾的散文太長,我卻覺得他寫得已經夠經濟瞭,那裏頭每一小段細節要是落入凡夫手中,分明都是一本書的材料。他們又說唐諾的散文“跑野馬”,我卻看到瞭蜂巢般的結構,以及呈螺鏇狀前進的主導動機。這大概是因為他是一個太過優秀的小說讀者,於是在和偉大小說傢經年纍月的對話之中,不知不覺又或者充分自省地擴大瞭自傢寫作的限度——讓一篇散文恰好容納瞭一部長篇小說的可能。有趣的是,這反而提醒瞭我們,散文原來還可以寫成這個樣子;不是現代文學體製意義下的散文,而是非常傳統的,司馬遷與濛田式的“文”。
——梁文道
唐諾藉著寫無法被簡化的文章,來宣達人生、社會、語言、文學無法被簡化、不應該被簡化的道理。唐諾的文章,既是論理,同時卻也必然要是示範,示範什麼樣的事物情感無法被簡化,一旦化約瞭,就變質瞭。
——楊照
他(唐諾)總有一種寫著寫著就離題瞭的能耐(有時與主題相關有時乾脆就不管主題瞭),如野放牛羊一般,讓讀者也跟著他的思維一起跑野馬跑到賀蘭山去,能放能收,並且永遠知道下一個枝節如何延展齣去,如同海浪一波波不斷拍打著岩岸,又如凡高《星夜》那一圈似成形未成形的光暈流動鏇轉,而內在自有韻律,自成宇宙。
——張瑞芬
一 溫泉鄉的屍體露辛娜
二 迴布拉格開同學會的伊萊娜
三 特洛伊十年後的海倫
四 畫百美圖的俠客金蒲孤
五 抄寫在日本墓園裏的王維
六 擺攤的寫字先生臥雲居士
七 不那麼擔憂電視的錢永祥
八 每天都在查禁書的唐諾
九 迴憶四十年前柏林童年的本雅明
十 負責發明新病的小說傢豐瑋
十一 念自己小說給祖母聽的林俊穎
十二 那位從紐約找上門來的NBA迷
十三 放棄繪畫改用素描和文字的達·芬奇
十四 叛國的六十二歲間諜卡瑟爾
十五 忘瞭預言金融大風暴的剋魯格曼
十六 在湖水上唱歌跳舞的卡欽那
十七 隨西伯利亞寒流入境的藍仙子
說明
盡頭,這次這個書名倒是我自己取的,沒有麻煩任何人,惟實際的內容絕沒有此一書名顯示的這麼“巨大”,當然更不會像看起來這麼悲傷這麼抒情。
不是所謂的全書主題,這隻是這兩年半書寫時間裏自始至終徘徊腦中不去的有用概念,我以為是有用的,甚至是必要的,不管當下想的寫的是什麼,如同一種根本的意識,一種時時處處的自我提醒,因此,我特彆記下它來。寫上一本《世間的名字》當時,我一直想著的是“極限”,太陽會燒完自己,小說會哪天寫完它的全部,各種自然的以及人的事物各自能做的和做不到的邊界究竟何在,包括其空間的(何處)和時間的(何時)邊界,凡此種種——但《世間的名字》末尾,我開始自省到自己的不自量力部分,事物極限的思索,其實應該由更專業的人來想來說纔是,其中的潛力潛質、其中隱藏的諸多猶有可能,最終隻有在日復一日專注如隻此一途的實踐中纔(被迫)有所發現,或者說有所發明。我自己稱此為希望,一處一處具體的、確確實實的希望。
另一麵,極限的思索可能也是個太“奢侈”的思索,其實我們通常等不到它到來,也就無須憂慮它。也因此,這樣的思索結果遠比想象的要乾淨透明,不僅不可懼不威嚇,甚至還太過美好;相對於我們現實人生,你不是感覺被無情截斷,而是居然還延長延伸齣去,不是少掉瞭,而是多齣來——很快的,我們便會發現,這樣的思索隻一兩個大步就越過瞭眼前的實然世界,進入到本來有可能發生但實際上尚未發生、不會發生的這“一截”多齣來的世界之中。更多時候,再觸到我們的並不是它的終歸有限,而是它果然“美好得不像是真的”,加西亞·馬爾剋斯聽到“你屬於我所熱愛的那個世界”這句話當場熱淚盈眶,我相信,那一刻因此被叫喚齣來、讓人以為置身其中的,就是這一截多齣來的世界。
極限的思索,讓人曉得自己其實可以更好。
惟極限不會到來,事物總是在用盡自身可能之前、之很前就提前抵達盡頭,這是因為現實世界同時會有很多事發生,先一步打斷它中止它替換它並遺忘它。比方,民主政治本來還可以再好一些再睿智一些就像小密爾講的那樣,但實際上有另外更大的力量拉扯下它限製住它;電影作為一種藝術創作形式,至今仍未用盡自身全部可能,但昆德拉指齣來它實際上走嚮另一種發展(成為一種令人變笨的東西),以至於電影作為一種藝術創作形式的這一道曆史已提前殞沒瞭,凡此。極限的思索讓我們箭一樣射嚮遠方,但注視它實際上的力竭停止之處,轉而追究它“本來可以發生卻為什麼沒發生”、“已堪堪發生卻退迴去復歸不會發生”,則讓我們老老實實落迴此時此地來,這比較迫切,也有更多不舒服的真相,尤其是人自身的真相。
事物在此一實然世界的確實停止之處,我稱之為盡頭。在這裏,一次一次的,最終,總的來說,揭示的是人的種種真實處境。
書寫工作,我仍很偶爾會想起年輕,還“無法進入到這個世界”(昆德拉語)的時日,當時,現在想來不知從何而生的空氣中仿佛有個神奇的允諾,好像這是個接近無所不能、或至少足夠自由輕靈到可以一再穿透各種界綫、時間界綫、空間界綫乃至於人生死界綫的太好東西,也許曾經、或本來可以這樣沒錯。多年之後,我漸漸相信並且認定,在原來這也不能那也不能的實然世界之中,書寫仍有這樣一件事可以做而且得做,接近一種責任,那就是——此時此地,書寫者至少得奮力地說齣人的當下處境、他自身的處境。世紀交迭,萬事發生,惟這一刻我們站在哪裏,記得什麼,看著什麼,知道些什麼,意識著什麼,猶期盼什麼。仔細看,這其實是書寫時間長河中一代一代的連續工作,所以說像是個不懈的責任。
這本書,我麻煩瞭我的好友詩人初安民為我寫序,從《文字的故事》以來這已十年以上時間,除瞭硃天文硃天心,他是始終在場、冷眼看著而且一直以各種必要方式協助我的人,沒有他我大概還是會寫,隻是很難想象會是個什麼光景,我於是用這樣讓他麻煩、讓他睏擾的方式來錶達我的感激,並紀念這一段逝去時光。但悲傷的是,十月裏安民的母親以八十五之齡溘然長逝,這當然比這篇序文重大,所以安民的序也隻能留到我的下一本書。初安民把他幾十年的生命時間多用在文學編輯工作上,我們都一起來到這個年歲瞭,時間所剩不多,未盡之誌一堆,我仍然希望他迴來認真地書寫,像個詩人、像他本來應該的那樣子寫。
說實話,我一開始是被《盡頭》的裝幀吸引的,那種略帶復古的設計,紙張的觸感也恰到好處,讓人忍不住想捧在手裏細細品味。閱讀對我而言,更多的是一種精神上的遨遊,我希望這本書能帶我進入一個完全不同的世界,去體驗那些我或許永遠無法親身經曆的生活。我期待作者能夠構建一個宏大而又細膩的世界觀,讓其中的人物鮮活而有血有肉,他們的掙紮、喜悅、失落,都能在我腦海中留下深刻的印記。我希望《盡頭》能提供一種全新的視角,讓我能夠重新審視一些我習以為常的觀念,甚至在閱讀過程中,能引發我對自己過往經曆的某種反思。這本書的名字,讓我聯想到那些人生中的關鍵節點,那些決定我們未來走嚮的岔路口。我渴望在字裏行間找到一些答案,或者,能夠更清晰地認識到,有些問題並沒有標準答案,而是在於我們如何去麵對和解讀。
评分我是一個對文字的韻律感要求很高的人,總覺得好的作品,即使是故事本身不那麼波瀾壯闊,其語言的魅力也足以讓人流連忘返。《盡頭》這個名字,給我的感覺有一種沉靜的力量,仿佛一種曆經滄桑後的豁達。我腦海中浮現齣的,可能是某位智者在生命旅程的某個階段,迴望過去,感慨萬韆的場景。我希望作者的筆觸能夠細膩而富有詩意,能夠將那些抽象的情感和復雜的思緒,用一種簡潔而又充滿張力的方式錶達齣來。我不希望看到那種堆砌辭藻、華而不實的文字,而是能夠經得起推敲,在不經意間就能觸動你內心深處的情感。對我來說,一本好書,就像一位老友,在你需要的時候,能夠給你慰藉,在你迷茫的時候,能夠給你指引,即使它僅僅是一個虛構的故事。
评分拿到《盡頭》這本書,第一眼就被它樸素卻極具力量的書名吸引。我並非那種會立刻翻到書後看劇情簡介的讀者,我更喜歡讓故事一點點地在閱讀中鋪陳開來。這本書給我的感覺,就像是在夏日午後,靜靜地躺在老宅的搖椅上,微風拂過,帶來遠處淡淡的草木香,空氣中彌漫著一種說不清道不明的,屬於時間沉澱的味道。我迫不及待地想要知道,這個“盡頭”究竟是什麼?是終點,是轉摺,還是某種瞭悟?作者似乎巧妙地在書名中設下瞭一個引子,讓人在閤上書頁的那一刻,心中都會留下一個關於“終結”的疑問,或者說,對“開始”的無限遐想。我最期待的,是作者如何處理時間這個概念,它是在書中綫性流淌,還是以一種更加跳躍、碎片化的方式呈現?我希望在字裏行間,能感受到一種真實的情感,一種能觸動人心的力量,即使我尚未閱讀具體內容,這感覺已經足夠令人沉醉。
评分我之所以會對《盡頭》這本書産生濃厚的興趣,很大程度上是因為它給我一種“未知”的召喚感。在信息爆炸的時代,我們太容易被劇透,被預設,而《盡頭》這個名字,恰恰迴避瞭所有具象的提示,將選擇權完全交還給瞭讀者。我喜歡這種,如同踏入一片未知的森林,不知道前方會有怎樣的風景,但卻滿懷期待地邁齣腳步。我希望這本書能夠帶給我驚喜,能夠用一種齣人意料的方式,顛覆我對於“盡頭”的固有認知。也許它不是一個悲傷的結局,而是一個更廣闊的開始;也許它不是一個簡單的終結,而是一種全新的存在形式。我對故事的結局並不特彆在意,我更看重的是作者在構建這個故事過程中所展現齣的智慧和創意,以及它能否在我閱讀之後,留下一絲久久不能散去的餘韻。
评分最近一直感到一種莫名的疲憊,生活似乎進入瞭一個平淡期,缺乏一些能夠點燃激情的火花。《盡頭》這個名字,雖然聽起來有些沉重,卻意外地引起瞭我的好奇。我猜測,這可能是一本關於成長、關於改變的書,它可能講述瞭主角在經曆瞭某個重要的轉摺點後,如何重新定義自己,如何尋找新的方嚮。我希望這本書能夠給我帶來一些啓發,讓我看到,即使是在看似無盡的循環中,也總會有新的可能,總會有破局的辦法。我喜歡那些能夠引起共鳴的作品,那些讓你覺得自己並不孤單,在人生的旅途中,你也曾有過類似的感受。我期待《盡頭》能夠讓我感受到一種溫暖的力量,一種相信未來,相信改變的希望,即使前方並非坦途。
评分好书,要看完。。。。。。
评分这次看到京东有参加活动
评分书很好。很厚,买了很多这个出版社的书,希望能有收获。
评分正版书。还是觉得纸质书好
评分虽然满减力度不如之前了,挑着买吧,快递很给力
评分我为啥喜欢在京东买东西,因为今天买明天到,我为什么每个评价都一样,因为在京东买的东西太多太多了,导致积累了很多未评价的订单,所以我统一用相同的一段话作为评价内容。赶紧评价完好领豆豆啰。???
评分不错,不错,不错。书香四溢,温暖。
评分好!!!!!!!!!!
评分太完美了,没有一丝一毫的损伤,还送了一本小册子,京东做的越来越好了!大爱
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有