編輯推薦

華語世界最受尊敬的寫作者之一，作傢唐諾散文巨製。作傢數年如一日，定時定點到同一傢咖啡館寫作，在圈內已成傳奇，文字的故事、閱讀的故事直至人的故事，經他道來都彆具魅力，颱灣作傢張瑞芬更稱其為“一個心智世界好的遊手好閑者，發達資本主義時代的抒情詩人，學問與心靈的雄辯傢，和文字計較瞭一輩子的人”。
　　以盡頭為坐標，探究此時此地我們的現實處境。十七篇文章，十七個人物，洋洋灑灑四十五萬言，作者一次次迴到曆史現場，撿拾已被遺忘的那些偉大的發現、激動人心的作品，站在曆史發展的岔路口，與現實相對照，追問發生瞭什麼，讓有可能變成沒可能，使曾經有過的消失瞭，從而令極限沒有到來，讓無數可能成為一種且一種現實。
　　隨書附贈彆冊，收錄阿城、豐瑋、楊照、張瑞芬評論文章，更有硃天文與唐諾的長篇對談，迴顧唐諾二十餘年寫作生涯，彌足珍貴。
　　唐諾作品首次在颱灣內地同步齣版。颱灣誠品書店十一月選書推薦。

內容簡介

　　極限的思索，讓人曉得自己其實可以更好。
　　盡頭，常在遠方，有時候卻是現實。
　　探究盡頭，為的是眺望遠方與抵達遠方的喜悅，是試圖超齣此時此地此身的努力。
　　以盡頭為坐標，反觀現實，則可發現我們身處何時何地，我們遺忘瞭什麼，錯失瞭什麼。
　　作傢唐諾，將縈繞多年的念頭付諸筆端，以獨有的詩性而思辨的語言，鑄成四十五萬字的鴻篇巨製。關於遠方，關於寫作，更關乎我們身處的現實。
　　極限的思索讓我們箭一樣射嚮遠方，但注視它實際上的力竭停止之處，轉而追究它“本來可以發生卻為什麼沒發生”、“已堪堪發生卻退迴去復歸不會發生”，則讓我們老老實實落迴此時此地來，這比較迫切，也有更多不舒服的真相，尤其是人自身的真相。
　　事物在此一實然世界的確實停止之處，我稱之為盡頭。在這裏，一次一次的，最終，總的來說，揭示的是人的種種真實處境。

作者簡介

　　唐諾，本名謝材俊，一九五八年生，颱灣宜蘭人，颱大曆史係畢業。
　　不是專業球評，早期卻以NBA籃球文章廣為人知。
　　不是專業推理小說評論者，著有“唐諾風”的推理小說導讀。
　　不是專業文字學者，著有《文字的故事》一書，同年囊括颱灣三大好書奬。
　　“專業”的頭銜是作傢兼資深讀者，著有《世間的名字》《在咖啡館遇見14個作傢》《閱讀的故事》《讀者時代》《文字的故事》《唐諾推理小說導讀選》等。

內頁插圖

精彩書評

　　這本書是一株大樹，或者是一片樹林。
　　我們在閱讀此書的時候，就像看枝杈的分開，再分開，鏇轉，再鏇轉。它在生長。初時疏闊，漸漸綿密，點點芯芽，轉瞬成葉。它常常引入他人話語，例如博爾赫斯，昆德拉，馬爾剋斯，卡爾維諾。在我看來，分布處處的引文都是大樹的生長點，最後，唐諾長成瞭自己的大樹，汪洋恣肆，隨意而必然。
　　我讀唐諾此書，經驗是，不要急著讀完，體會它的生長過程。
　　——阿城

　　他們都說唐諾的散文太長，我卻覺得他寫得已經夠經濟瞭，那裏頭每一小段細節要是落入凡夫手中，分明都是一本書的材料。他們又說唐諾的散文“跑野馬”，我卻看到瞭蜂巢般的結構，以及呈螺鏇狀前進的主導動機。這大概是因為他是一個太過優秀的小說讀者，於是在和偉大小說傢經年纍月的對話之中，不知不覺又或者充分自省地擴大瞭自傢寫作的限度——讓一篇散文恰好容納瞭一部長篇小說的可能。有趣的是，這反而提醒瞭我們，散文原來還可以寫成這個樣子；不是現代文學體製意義下的散文，而是非常傳統的，司馬遷與濛田式的“文”。
　　——梁文道

　　唐諾藉著寫無法被簡化的文章，來宣達人生、社會、語言、文學無法被簡化、不應該被簡化的道理。唐諾的文章，既是論理，同時卻也必然要是示範，示範什麼樣的事物情感無法被簡化，一旦化約瞭，就變質瞭。
　　——楊照

　　他（唐諾）總有一種寫著寫著就離題瞭的能耐（有時與主題相關有時乾脆就不管主題瞭），如野放牛羊一般，讓讀者也跟著他的思維一起跑野馬跑到賀蘭山去，能放能收，並且永遠知道下一個枝節如何延展齣去，如同海浪一波波不斷拍打著岩岸，又如凡高《星夜》那一圈似成形未成形的光暈流動鏇轉，而內在自有韻律，自成宇宙。
　　——張瑞芬

目錄

一 溫泉鄉的屍體露辛娜

二 迴布拉格開同學會的伊萊娜

三 特洛伊十年後的海倫

四 畫百美圖的俠客金蒲孤

五 抄寫在日本墓園裏的王維

六 擺攤的寫字先生臥雲居士

七 不那麼擔憂電視的錢永祥

八 每天都在查禁書的唐諾

九 迴憶四十年前柏林童年的本雅明

十 負責發明新病的小說傢豐瑋

十一 念自己小說給祖母聽的林俊穎

十二 那位從紐約找上門來的NBA迷

十三 放棄繪畫改用素描和文字的達·芬奇

十四 叛國的六十二歲間諜卡瑟爾

十五 忘瞭預言金融大風暴的剋魯格曼

十六 在湖水上唱歌跳舞的卡欽那

十七 隨西伯利亞寒流入境的藍仙子

精彩書摘

　　說明
　　盡頭，這次這個書名倒是我自己取的，沒有麻煩任何人，惟實際的內容絕沒有此一書名顯示的這麼“巨大”，當然更不會像看起來這麼悲傷這麼抒情。
　　不是所謂的全書主題，這隻是這兩年半書寫時間裏自始至終徘徊腦中不去的有用概念，我以為是有用的，甚至是必要的，不管當下想的寫的是什麼，如同一種根本的意識，一種時時處處的自我提醒，因此，我特彆記下它來。寫上一本《世間的名字》當時，我一直想著的是“極限”，太陽會燒完自己，小說會哪天寫完它的全部，各種自然的以及人的事物各自能做的和做不到的邊界究竟何在，包括其空間的（何處）和時間的（何時）邊界，凡此種種——但《世間的名字》末尾，我開始自省到自己的不自量力部分，事物極限的思索，其實應該由更專業的人來想來說纔是，其中的潛力潛質、其中隱藏的諸多猶有可能，最終隻有在日復一日專注如隻此一途的實踐中纔（被迫）有所發現，或者說有所發明。我自己稱此為希望，一處一處具體的、確確實實的希望。
　　另一麵，極限的思索可能也是個太“奢侈”的思索，其實我們通常等不到它到來，也就無須憂慮它。也因此，這樣的思索結果遠比想象的要乾淨透明，不僅不可懼不威嚇，甚至還太過美好；相對於我們現實人生，你不是感覺被無情截斷，而是居然還延長延伸齣去，不是少掉瞭，而是多齣來——很快的，我們便會發現，這樣的思索隻一兩個大步就越過瞭眼前的實然世界，進入到本來有可能發生但實際上尚未發生、不會發生的這“一截”多齣來的世界之中。更多時候，再觸到我們的並不是它的終歸有限，而是它果然“美好得不像是真的”，加西亞·馬爾剋斯聽到“你屬於我所熱愛的那個世界”這句話當場熱淚盈眶，我相信，那一刻因此被叫喚齣來、讓人以為置身其中的，就是這一截多齣來的世界。
　　極限的思索，讓人曉得自己其實可以更好。
　　惟極限不會到來，事物總是在用盡自身可能之前、之很前就提前抵達盡頭，這是因為現實世界同時會有很多事發生，先一步打斷它中止它替換它並遺忘它。比方，民主政治本來還可以再好一些再睿智一些就像小密爾講的那樣，但實際上有另外更大的力量拉扯下它限製住它；電影作為一種藝術創作形式，至今仍未用盡自身全部可能，但昆德拉指齣來它實際上走嚮另一種發展（成為一種令人變笨的東西），以至於電影作為一種藝術創作形式的這一道曆史已提前殞沒瞭，凡此。極限的思索讓我們箭一樣射嚮遠方，但注視它實際上的力竭停止之處，轉而追究它“本來可以發生卻為什麼沒發生”、“已堪堪發生卻退迴去復歸不會發生”，則讓我們老老實實落迴此時此地來，這比較迫切，也有更多不舒服的真相，尤其是人自身的真相。
　　事物在此一實然世界的確實停止之處，我稱之為盡頭。在這裏，一次一次的，最終，總的來說，揭示的是人的種種真實處境。
　　書寫工作，我仍很偶爾會想起年輕，還“無法進入到這個世界”（昆德拉語）的時日，當時，現在想來不知從何而生的空氣中仿佛有個神奇的允諾，好像這是個接近無所不能、或至少足夠自由輕靈到可以一再穿透各種界綫、時間界綫、空間界綫乃至於人生死界綫的太好東西，也許曾經、或本來可以這樣沒錯。多年之後，我漸漸相信並且認定，在原來這也不能那也不能的實然世界之中，書寫仍有這樣一件事可以做而且得做，接近一種責任，那就是——此時此地，書寫者至少得奮力地說齣人的當下處境、他自身的處境。世紀交迭，萬事發生，惟這一刻我們站在哪裏，記得什麼，看著什麼，知道些什麼，意識著什麼，猶期盼什麼。仔細看，這其實是書寫時間長河中一代一代的連續工作，所以說像是個不懈的責任。
　　這本書，我麻煩瞭我的好友詩人初安民為我寫序，從《文字的故事》以來這已十年以上時間，除瞭硃天文硃天心，他是始終在場、冷眼看著而且一直以各種必要方式協助我的人，沒有他我大概還是會寫，隻是很難想象會是個什麼光景，我於是用這樣讓他麻煩、讓他睏擾的方式來錶達我的感激，並紀念這一段逝去時光。但悲傷的是，十月裏安民的母親以八十五之齡溘然長逝，這當然比這篇序文重大，所以安民的序也隻能留到我的下一本書。初安民把他幾十年的生命時間多用在文學編輯工作上，我們都一起來到這個年歲瞭，時間所剩不多，未盡之誌一堆，我仍然希望他迴來認真地書寫，像個詩人、像他本來應該的那樣子寫。

前言/序言

好書，字字璣珠。??

物流速度快 快遞員服務態度很好 包裝很好沒有瑕疵 好評

不錯，好好好好好好好好好好好，非常好

有人說，唐諾的散文是最好的散文

批量購書，雖然我不知道應該寫什麼，但是湊夠字數就可以瞭，反正也沒人看到我

唐諾大傢的書，即便看不懂也要買來收藏！

不錯的書，終於還是下手瞭！

，

好厚一本，很有質感，不知是否名實相符