毛姆文集：西班牙主題變奏 [Don Fernando] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[英] 毛姆（Maugham W.S.） 著，李曉愚 譯

圖書標籤:

• 毛姆
• 西班牙
• 文學
• 小說
• 短篇小說
• 經典
• 外國文學
• Don Fernando
• 文化
• 旅行

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532763856

版次：1

商品编码：11360746

包装：精装

丛书名： 毛姆文集

外文名称：Don Fernando

开本：32开

出版时间：2014-01-01

用纸：胶版纸

页数：185

字数：130000

正文语种：中文

內容簡介

　　“在西班牙，人就是詩歌，是繪畫，是建築。人就是這個國傢的哲學。這些黃金時代的西班牙人生活著，感受著，行動著，但他們並不思考。他們追求並發現的是生活，是騷動的、熱烈的、多樣的生活。激情是他們生命的種子，激情也是他們綻放的花朵。……他們的卓著之處……在於不同的方嚮：那是一種性格的卓著。在這一點上，我想無人可以超過他們，隻有古代羅馬人纔能與他們匹敵。這個精力旺盛的民族似乎將它所有的活力和獨創性都投入瞭一個目標，一個目標：人的創造。他們並不擅長藝術，他們擅長的是一個比藝術更加偉大的領域——人。”

內頁插圖

目錄

《西班牙主題變奏》無目錄

精彩書摘

　　經過一段時間之後，我把書歸攏在一起，建瞭個藏書室。費爾南多逼著我買下的那本又矮又厚的小書也在其中找到瞭自己的一席之地。藏書室裏的外文書籍都是紙質封麵，英文書籍的封皮則是五顔六色的，但因為那本小書的形狀和羊皮紙的封麵，它總會引起我的注意。這本書倒不會令我覺得厭煩，因為它會幫助我迴想起費爾南多的酒館，夏日裏塞維利亞的街道（街道上伸展齣來的遮陽篷減弱瞭刺眼的陽光），還有曼薩尼亞雪利酒那涼爽而不太甜膩的口感。但是，我從未想過要去閱讀它。直到一個落雨的午後，當我在群書間瀏覽時，恰巧注意到瞭這本書，便將它從書架上取瞭下來，隨意地翻瞭幾頁。我本想讀上一個段落，看看自己是否能明白。可是那一個段落就有六頁紙之長。我覺得它並不像我預想中的那樣難以理解。長長的“s‘s”有點麻煩，還有“n’s”，省略的規則並不明顯，而是通過在前一個字母上加上彎麯的短綫來錶示。字母“u”代替瞭單詞當中的字母“v”，而如果“v”是首字母，有時則用字母“b”替代。這樣就重現瞭十六世紀的發音方式。然而，我對這些規則並不熟悉，當我不得不猜測拼寫為“boluer”的單詞是否該讀作“volver”的時候，那可真是個難題。書中有大量縮略語．拼寫方式也古老陳舊。然而我發現倘若專心閱讀的話，並沒有太大的睏難需要剋服。在我看來作者的文字似乎很明晰清楚，他簡潔地描述瞭他必須錶達的內容。我把書翻瞭迴去，從頭讀瞭起來。
　　這是一個很奇特的故事。故事的主人公是伯爾崔恩·雅內茨·德奧納茲和他的妻子瑪利亞·薩茲·巴爾達的十三個孩子中最小的那個兒子。伯爾崔恩先生是一個古老而光榮的傢族的首領，他的妻子無論齣身還是品德都與他十分般配。他們與基普斯高亞省最偉大的傢族有聯係。基普斯高亞是西班牙最愜意的地方之一，那是個多山的鄉村，水晶般明澈的溪流冒著水泡，從綠色肥沃的山榖中穿流而過。在那裏，鼕季的寒冷尚可以忍受，而到瞭夏天，空氣則涼爽而清新。伯爾崔恩的房子至今仍然保存完好，它坐落於一個被前後環繞的丘陵封閉起來的狹長山榖上。盡管視野因此受到瞭局限，但還算是寬廣的。山丘的頂峰光禿禿的，到處都是石頭，可是山的兩側卻長有樹木，在較低的斜坡上種滿瞭一片片牧草、玉米和榖物。這是一幅晴朗明媚、色彩富麗的景緻。一條小河從山榖間流淌而過，據說可能是為瞭靠近河邊比較方便，纔把房子修建在那個地點的。然而那是個動蕩不安的年代，盡管這座房子不再是城堡——亨利四世和基普斯高亞的團體已經下令將城堡摧毀瞭——但在需要的時候仍可以利用它進行防禦。這是一座四方形的建築物，靠近地麵的部分（十四世紀堡壘的遺跡）由灰色的未經裝飾的石塊建造而成的，但往上的部分是一個世紀之後修建的，軍事風格已經淡化，是磚結構的，四個角落點綴有小巧的鬍椒瓶狀的塔樓，叫做“箭塔”。房子並不大，在英國也就相當於一座中等規模的鄉間彆墅。伯爾崔恩夫婦和他們龐大的傢庭以及為匹配他們的身份所需要的僕人們都住在這座房子裏，難免有些擁擠。伯爾崔恩地位顯赫，他的繼承人馬丁娶瞭信奉天主教的伊莎貝拉女王的宮女瑪德蓮娜·阿羅茲小姐，女王曾送給她一幅天使報喜的畫作為結婚禮物。
　　……

前言/序言

毛姆文集：西班牙主題變奏 [Don Fernando] 一部關於西班牙靈魂的深邃探索，一次跨越時空的文化對話 這本《毛姆文集：西班牙主題變奏》並非一本尋常的旅行遊記，也非枯燥的曆史陳述。它是一次充滿魅力的智識冒險，是威廉·薩默塞特·毛姆，這位以其敏銳洞察力、深刻人性理解和優雅文筆著稱的文學巨匠，對西班牙這片土地及其深邃靈魂的集中迴溯與獨特解讀。在這部作品中，毛姆並非以一個旁觀者的視角，而是以一個沉浸其中、飽含敬意的探訪者身份，帶領讀者穿越時空的隧道，深入探尋西班牙精神的復雜肌理與永恒魅力。 本書的核心，在於毛姆對“西班牙主題”的多元變奏。他深知，西班牙並非一個單一的概念，而是一個由無數細微之處、曆史沉澱、文化交織所構成的豐富而矛盾的整體。從最古老的傳說到最鮮活的當下，從宏偉的建築到靜謐的鄉村，從激昂的鬥牛到憂傷的弗拉門戈，毛姆以其標誌性的冷靜與犀利，捕捉並呈現瞭這些“變奏”中的精髓。他並非簡單羅列文化符號，而是通過對這些符號背後的人性、情感、曆史進程的深刻挖掘，構建齣一幅幅立體而鮮活的西班牙圖景。 書中，毛姆將目光投嚮瞭那些塑造瞭西班牙民族性格的關鍵元素。他探討瞭西班牙人獨特的“存在感”，一種既驕傲又沉靜，既熱烈又內斂的復雜情感。這種情感，深植於其豐富的曆史——羅馬帝國、摩爾人統治、文藝復興的輝煌、帝國衰落的陣痛，以及近代歐洲的動蕩。毛姆深諳，理解西班牙，必須理解其多民族交融的過往，理解不同文化如何在土地上留下的印記，又如何共同鍛造瞭今日的西班牙人。 他對西班牙藝術的著墨，尤為引人入勝。從戈雅筆下那些充滿張力的畫作，到委拉斯開茲《宮娥》中對皇傢權威的微妙審視，再到埃爾·格列柯扭麯而充滿靈性的聖徒形象，毛姆並非停留在對藝術技巧的贊美，而是深入挖掘這些作品背後所摺射齣的西班牙社會風貌、宗教信仰以及哲學思考。他看到瞭西班牙藝術中那種對人性弱點的毫不避諱，對死亡的直麵，以及對生命激情永恒的追求。 鬥牛，這項充滿爭議卻又深刻象徵西班牙的活動，在毛姆的筆下被賦予瞭新的維度。他剖析的不僅僅是勇士與野牛之間的殊死搏鬥，更是這種儀式背後所蘊含的勇氣、技巧、榮譽感，以及生死瞬間的哲學辯證。他讓我們思考，在這種看似野蠻的活動中，是否也隱藏著一種對生命極緻體驗的渴望，一種對控製命運的嘗試。 弗拉門戈，那充滿靈魂的歌聲與激情的舞蹈，更是毛姆無法忽視的西班牙主題。他並非僅僅描繪其錶演的技巧，而是試圖觸及那隱藏在“cante jondo”（深歌）背後的痛苦、憂傷、失落與抗爭。這些源自底層的聲音，承載著被壓抑的情感，又在熱烈與爆發中尋求釋放，構成瞭西班牙民族情感中不可或缺的一章。毛姆通過對弗拉門戈的解讀，展現瞭西班牙人在麵對生活磨難時，那種頑強而又深情的生存姿態。 除瞭宏觀的文化敘事，毛姆也以他特有的細緻，描繪瞭西班牙的日常生活碎片。他筆下的西班牙小鎮，可能有著斑駁的牆壁，古老的噴泉，以及午後慵懶的陽光。他觀察著當地人的交流方式，他們的熱情好客，他們的固執堅韌，以及他們對生活瑣事的獨特體悟。這些看似微不足道的細節，卻共同構成瞭西班牙風土人情的生動畫像，讓讀者仿佛能聞到空氣中彌漫的橄欖油與橙花的香氣。 更重要的是，毛姆在這部作品中，展現瞭他對於“人性”這一永恒主題的關照。西班牙，在他眼中，是一個理想的舞颱，用以觀察人類在特定文化土壤下的種種錶現。他看到的，是西班牙人在麵對信仰、愛情、榮譽、背叛、生與死時所展現齣的復雜情感與行為模式。他以一種超然的智慧，揭示瞭隱藏在西班牙文化錶象之下的普遍人性，讓我們在瞭解西班牙的同時，也更深刻地認識瞭自己。 《毛姆文集：西班牙主題變奏》並非僅僅是一部介紹西班牙的書，它更是一場關於文化、曆史、藝術與人性的深度對話。毛姆以他獨有的冷靜、幽默與深刻，引領讀者走進一個既熟悉又陌生的西班牙。他邀請我們一同去感受那片土地的陽光與陰影，去聆聽那片土地的心跳與呼吸，去理解那片土地上人們的喜怒哀樂。這是一本需要靜心閱讀的書，它將在字裏行間，為您徐徐展開一幅關於西班牙靈魂的壯麗畫捲，讓您在閱讀之後，對這片土地，對生活，乃至對人性，都有新的體悟與迴響。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我最初是被這本書的某種“氛圍感”吸引的，那種帶著濃鬱的十九世紀末到二十世紀初歐洲知識分子階層特有的那種疏離感和精緻的頹廢感。閱讀毛姆的作品，總像是在一個光綫昏暗的沙龍裏，聽著一個略帶嘲諷語氣的紳士，娓娓道來他觀察到的那些世態炎涼和人性的幽微之處。這本書的內容展現的不是宏大的曆史敘事，而是聚焦於個體在特定環境下的掙紮、欲望的糾纏以及道德觀的彈性。那種觀察入微的筆法，使得即便是最不光彩的人性麵，也被描繪得充滿瞭理解和一種近乎殘酷的詩意。我特彆喜歡他處理情感的方式，不煽情，但每一刀都精準地切入要害，讓人讀完後久久不能平靜，需要時間去消化那種清醒的悲涼。這種風格，讓我想起在某個歐洲小鎮的咖啡館裏，對著來來往往的陌生人進行一場無聲的、深入骨髓的剖析，那種抽離的視角，是其他很多作傢難以企及的。

评分☆☆☆☆☆

我不得不提一下這本書在探討“人生意義”和“價值觀衝突”時的那種毫不留情的直白。毛姆似乎對人類追求的那些宏偉目標——名譽、財富、愛情——抱有一種近乎戲謔的態度，他總能從這些光鮮亮麗的外錶下，挖掘齣潛藏的怯懦、自私和虛僞。讀他的文字，常常會讓人産生一種強烈的自我審視的衝動，仿佛被他用探照燈掃過，連自己都不願意承認的那些小算盤和不純粹的動機都被赤裸裸地暴露齣來。這種對人性深淵的探索，雖然有時令人不適，但卻是其作品魅力所在。它不是提供廉價的慰藉或簡單的道德判斷，而是迫使讀者去直麵生活本身的復雜性和模糊性，去接受“灰色地帶”纔是人生的常態。這種思想上的衝擊，遠比單純的故事性來得更為持久和深刻，讓這本書具有瞭超越時間限製的價值。

评分☆☆☆☆☆

從文學史的角度來看，這套文集的地位是毋庸置疑的，它代錶瞭一種特定的現代主義精神——即對傳統道德的質疑，對個體經驗的極端重視，以及對“真實”的不懈追尋。閱讀它，仿佛能窺見二十世紀初期，歐洲社會在劇變前夜那種精神上的躁動與不安，被作者精準地捕捉並凝固在瞭紙上。毛姆的文字是冷靜的、理性的，但其對人類處境的深刻同情又隱藏在那份冷靜之下，形成瞭一種獨特的張力。相比於那些充滿瞭浪漫主義的激情或社會批判的激昂，毛姆的方式更像是一個冷靜的旁觀者，用他那支帶著諷刺意味的筆，記錄下眾生相的滑稽與悲壯。這是一次真正意義上的智力上的對話，而不是被動地接受信息。每次閤上書本，我都會感覺自己的思維被重新梳理過一遍，對周遭世界的理解也多瞭一層更復雜、更具洞察力的濾鏡。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏掌控得極其高明，它不疾不徐，像一條緩緩流動的河流，錶麵平靜，水麵下卻暗流湧動，時而因為一個突如其來的事件或一句意味深長的話而泛起漣漪。毛姆的敘事常常是充滿戲劇性的張力，但這種張力不是來自於情節的跌宕起伏，而是來自於人物心理的微妙變化和他們之間心照不宣的較量。你仿佛能感覺到空氣中彌漫著的緊張感，知道某個角色即將做齣一個決定，或者某個秘密即將被揭開，但作者總是讓你等待，直到時機最恰當的那一刻纔輕描淡寫地拋齣來，高明至極。這種敘事技巧，讓讀者必須保持高度的專注力，稍不留神就會錯過那些構建人物復雜性的細微綫索。對於喜歡精巧結構和心理描寫的讀者來說，這本書簡直是一堂大師課，它教會我們如何用最簡潔的語言，構建齣最豐滿復雜的內心世界，實在是引人入勝。

评分☆☆☆☆☆

這套“毛姆文集”的裝幀設計著實讓人眼前一亮，紙質選得很有品位，拿在手裏沉甸甸的，有一種舊時光的厚重感，仿佛能透過封麵嗅到那個時代特有的煙草和皮革混閤的氣味。內頁的排版也十分考究，字號適中，留白恰到好處，即便是長時間閱讀也不會感到眼睛疲勞。我特彆欣賞的是，譯者的功力深厚，文字的流暢度和對毛姆那種特有的那種冷峻、洞察人性的筆調把握得非常到位。很多地方，直譯過來可能會顯得生硬的句子，經過巧妙的轉譯，依然保留瞭原汁原味的韻味，讀起來毫不費力，簡直是享受。尤其是那些涉及人物內心深處矛盾和灰色地帶的描寫，翻譯得入木三分，讓人不禁拍案叫絕。作為毛姆的忠實讀者，這套書無疑是收藏架上的一顆璀璨明珠，它不僅僅是文字的集閤，更像是一件精心製作的藝術品，值得反復摩挲品味。從物流到包裝，整個購買體驗都體現齣瞭齣品方對讀者的尊重，每一個細節都透露齣對經典文學作品應有的敬意，這點非常難得。

评分☆☆☆☆☆

毛姆叔叔的书，还有什么可说的，买买买。

评分☆☆☆☆☆

很好很不错 还没看内容啦

评分☆☆☆☆☆

趁着京东活动，尽管提价，尽管无货，还是尽量从剩下的为数不多的没涨价的还有货的购物车里的书挑了一些凑够满减的，毛姆上海译文系列，西班牙主题变奏

评分☆☆☆☆☆

★《每日邮报》100部必读文学经典

评分☆☆☆☆☆

囤书是可耻的，在囤书的道路上越走越远了。译文的书越来越贵了，但质量很好。

评分☆☆☆☆☆

但是辛酸的往事，梦魇似地郁积在他心头，不让他有片刻的安宁，越来越强烈地要求他去表现，去创作。他决定暂时中断戏剧创作，用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。这本书带有自传成分。它写一个青年菲利普受到不合理的教育制度的摧残和宗教思想的束缚，以及在爱情上遭到的打击。但批评家们认为它写得并不成功，其中的自我分析也不如别的作品中的冷静观察深刻。

评分☆☆☆☆☆

书还没读。。主要是题材有兴趣

评分☆☆☆☆☆

质量很好 发货速度也快

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好