　　《北大迴憶》是北大中文係78級學生、作傢張曼菱迴憶北大生活（在校期間和畢業以後）的新作。該書以作者親身經曆為主要內容，涉及北大的領導、老師、同學等各種人物，以及發生在北大或者與北大有關聯的種種事件，描述生動、人物鮮活，傳達瞭作者體驗和理解中的獨特北大，為瞭解那罕見的一代大學生的校園生活，以及北大的風格和傳統，提供瞭很有意思的材料，也可從中感受到當時的時代氛圍。書中有各種知名人物，有同學間大大小小的衝突，有作者自身性格帶來的戲劇性，可讀性強。

內容簡介

　　《北大迴憶》以作者親身經曆為主要內容，涉及文藝界、北大領導、老師、前輩、同學等大量人物，以及發生在北大或者與北大有關聯的種種事件。

作者簡介

　　張曼菱，雲南華寜人氏，中國當代知名女作傢、紅學傢、電視製作人、社會活動傢。
　　青年時代曾在雲南德宏傣傢邊寨當知青，1978年考入北京大學中文係，1982年以“文科論文一”的成績畢業，到天津作傢協會做專業創作。在校期間即發錶處女作《有一個美麗的地方》，一時轟動京華，後改編為電影《青春祭》，飲譽海內外，被譽為中國大陸知青電影的巔峰之作，成為一代人心靈的豐碑。
　　上世紀八十年代曾到好萊塢進行學者訪問，在美以中國現代文學與中國現代女性為主題發錶公眾演講，名動東西海岸。是大陸改革開放後首位登上美國《時代》周刊封麵的中國女性。
　　二十世紀八十年代未曾深入新疆地區考察民間文化，足跡遍及天山南北。發錶小說《花兒為什麼這樣紅》、《唱著來唱著去》等，名動天山南北。
　　二十世紀九十年代到海南創辦文化企業，為海南省製作首部電視連續劇《天涯麗人》，熱播全國，掀起第二次“海南潮”。獲海南“開拓”奬。
　　近年來齣版隨筆集《北大纔女》、《中國布衣》，風行大江南北；以深邃之筆墨記錄瞭兩代中國知識分子的高風亮節，是為中國“布衣文化”的旗幟之作。
　　作為“西南聯大”的史料搶救者與研究者，其擔綱製作的曆史文獻片《西南聯大啓示錄》深得海內外聯大校友所認同，獲北大、清華、南開三校高度評價與認可，已榮獲中共中央宣傳部“五個一”工程奬。此片昭示與搶救瞭中國民族文化史上重要篇章，為中國高等教育史的研究作齣瞭重大貢獻。

序 “值得迴憶”
第一章燕園春潮
“作傢夢”
逝去的教授
曆史的邂逅
“青青子衿”
小“段子”
試探性的討論
燕園春潮
第二章 “隔代親”和“守望者”
“隔代親”
校園路
硃光潛湖畔拋書
林庚登颱講《楚辭》
金剋木戲說時勢
王力寫推薦信
硃德熙“隔代親”
季羨林“不默而生”
“守望者”
語法課——盧甲文
“文學評論”課——閔開德
為“朦朧詩”呐喊——謝冕
課前點評——袁良駿
曾經“流放”——倪其心
辯論《苦戀》——周強
“可以像林庚先生那樣”——孫玉石
“真文字更有價值”——馬振芳
相教何必曾相識——金開誠
功夫在課外——嚴傢炎
“為瞭人的尊嚴”——袁行霈
第三章競選細節
聞風而動
“問答”之海
“人性解放”旗幟
遭遇“大多數革命群眾”
保護《開拓》
帷幕落下、誰是“小喬”？
“照片失蹤”案
喊齣“振興中華”
第四章學子投稿
秦兆陽的小院
在韋君宜傢吃炸醬麵
與《當代》相處的日子
“讓她到大地上去”
“活化石”馬波
荒煤“老友”
第五章勺園歲月
“蚩尤文化”
“南極夢”
《青春祭》兔年訪美
花神廟、矽榖魂
“候鳥”群聚
第六章尋覓“校園魂”
曆史的鏈接——季羨林、郝斌
警覺“被放大”——瀋剋琦
“人淡如菊”——任繼愈
雅“俗”之間——徐葆耕
獲奬與“獲罪”——王漢斌、彭佩雲
曾經是“鑽石”——費孝通
仁哉！科學——吳大猷、李政道、楊振寜
《日記》問世——吳宓及其女
坦誠與保留——颱灣行（一）
校風與業績——颱灣行（二）
後記：我們這一代人

精彩書摘

　　第一章燕園春潮
　　那是一個時代更迭的日子。
　　中國大地上，火車載著一批批抖落歲月風塵的錄取新生，日日夜夜，從四麵八方，嚮著大學奔駛。
　　到瞭！就是這裏。
　　昨夜之我，還在火車上倚著一隻打補丁的旅行袋，坐在硬座上搖搖晃晃，難以入眠。今日之我，已來到軒昂華麗的北大校園，成為人皆羨慕的天之驕子。
　　恢復高考後的77、78屆學子，如春潮般湧入北大，頓時更新瞭整個燕園。青春在這裏重新展開，細節饒有趣味。到處是勃勃生機和意味深長的邂逅。
　　在校園內，光明與陰影，方生未死依然糾結，但一往無前的進步，已是大勢所趨。
　　“作傢夢”
　　馳名中外的北大中文係，所在的五院是那麼小，小得像是一戶舊式人傢。
　　五院是獨一無二的。
　　夢中常看見五院，院牆上的爬山虎散發著盛夏馥鬱。初來乍到的我們，站在小草地上，聆聽中文係副主任費正剛訓話：
　　“北大中文係不培養作傢。”
　　費老師的話沒錯。中文係曆來培養的是學者和教學者。在我們此前和此後，齣來的人纔，基本如此。
　　而當時，這話令我們每個人都震瞭一下。
　　站在這裏的這批學子，很多人都正做著“作傢夢”。
　　在77、78級學生進校期間，中國文學齣現瞭大潮。一批描寫“右派”和“知青”命運的作品成為主流，成為人們反思“文革”的教科書。文學，承載著蘇醒的精神與反省的力量，迅猛地復蓋社會，使得中國社會的開放改革，及時地獲得瞭新生意識形態的支持。
　　在我們“文學78”這個班，以及“文學77”，實際上都是以“發錶率”來論英雄的。
　　當時，我們班比“文學77”差得太遠瞭。他們的“發錶人次”高達三百多。剛入學，他們就有“五大纔女”，記得是：黃蓓佳、王小平、李誌紅、查建英等。
　　黃蓓佳已經齣瞭短篇小說集。她衣飾妍美，時而佩小首飾，燙發，風韻溫婉，在我們這兩屆素衣女生中，很眩目。中鞦節，她與袁行霈老師齣現在央視的賞月節目中，可謂風情占盡。
　　現在活躍著的“小查”，當年頭發紮成雙丫，高個兒，天真樣。而門頭溝煤礦來的作傢陳建功，一派成熟，群雄之首。
　　一個“五四文學社”，77、78級是主力。
　　中文係迎新晚會後，係裏的人“名符其實”地認識瞭我。
　　因為在晚會上我登颱唱雲南民歌：《綉荷包》、《小河淌水》。同學伯陶為我鬍琴伴奏。在那個樸素的帶著拘泥的晚會上，尚且陌生的人群中，我的鄉野之音引發瞭一陣掌聲。
　　早上兩節課完，跑進圖書館，已是到處滿員。我嘆口氣，拎著書包正要走，一位男生抬起頭來：“我讓你，我有課。”他站起來收東西。
　　走時他扔下一句話：“你的民歌唱得真好！”
　　那天，五四文學社的社長李誌紅來宿捨找我，我很高興。可原來她是來請我去“唱堂會”的。五四文學社的茶話會安排節目，我就到那裏給人傢唱民歌去。
　　寫作還沒有找到路子，唱歌倒唱齣名氣來瞭。
　　有一天下午，我迴到宿捨，見到一位高大和悅的男生正在與捨友悅和莎聊天。我一進去，她們就說：“人傢學生會主席登門來請你去唱歌呢。”
　　來人彬彬有禮地站瞭起來說：“我是孟曉蘇。”
　　多年後，我們曾經在海南相遇。孟曉蘇告訴我，他正在運行“股份製改革”。北大的學生會主席，往往有從政的前景。
　　我在鄉下當知青“野學”時，讀過一點美學的書，如車爾尼雪夫斯基的《生活與美學》一類。一進五院，我就去找“美學教研室”，樓上樓下跑遍瞭，找不到。
　　我即興寫就一篇《哀高丘之無女——中國的美學到哪裏去瞭？》，交給“文藝理論”課的閔開德老師瞭，我那氣勢好像就是聲討他一樣。
　　閔老師把我這篇東西拿給中文係書記呂良，呂看後說瞭一句：“張曼菱，羅曼蒂剋！”他是與我的“唱歌”結閤起來看的。這話傳齣來，人們可以感到，一個寬和的時代開始瞭。
　　在五四文學社的刊物《未名湖》第一期，我有一首詩發錶。大意是講，一個青年即將被捕，他遙望著女友的窗口告彆。沒有人知道，這是我的親身感受，也是我當年在那種情境中寫就的。
　　那一期《未名湖》，我們是騎著自行車齣學校去賣的。每人一捆，綁在自行車後座上麵。
　　走的時候，係裏專門叮囑：“如果被北京市公安局帶走，不要反抗，也彆吵架，到那裏就靜靜地等著，學校會來領你們。”有人還帶上瞭英語單詞本，準備到公安局去“背單詞”。
　　金鞦時節的北京，黃爽爽的鞦葉鋪滿林蔭大道，配著琉璃瓦、紅牆、白塔，顯齣華麗高貴的氣派。
　　仰頭，可見鞦樹刪繁就簡，天空澄澈。
　　這麼乾淨利落的換節景色，我的傢鄉沒有。昆明“四季無寒暑”，氣質混沌溫和。
　　那次去大街上賣刊物，沒有什麼人來抓我們。我們都戴著“北京大學”的校徽，人們見瞭油然起敬。
　　沿街叫賣“非正式刊物”的這番經曆，學校的這種交代，讓我們領略到瞭“北大學生”的特殊身份：我們是有些自由的，我們的自由是受保護的。我們得創造一些新鮮的東西來，超前於這個社會，迴報於我們的身份。
　　至今我保存著《未名湖》1980年第一期。打開它的捲首語《給八十年代》，在那泛黃的紙頁上，學子的壯心依然令人激蕩：
　　上溯八十餘年的歲月，未名湖似乎並非風月寶鑒。它捲過多少濃雲密雨，掠過多少刀光劍影啊！蔡元培主張‘思想自由，兼容並蓄’，陳獨秀主辦《新青年》，李大釗傳播馬列主義，偉大的五四運動舉起科學與民主的旗幟……曆史在它上麵的摺光，真是燦爛晶瑩，奇異奪目。我們在這樣一塊土地上耕耘播種，的確是得天獨厚的。為此，更使我們感到惶惶不安，我們很可能有負於我們的前人而愧對今天的讀者。
　　可是，這一頁曆史毋庸置疑地擺在我們麵前瞭。我們受任於兩個時代的更替之際。七十年代給予我們的感受和教益，是我們對八十年代認識的齣發點。我們對八十年代充滿希望，充滿憧憬，充滿熱情。但是，我們是冷靜的，沉著的，踏實的。
　　封麵是黑色的，以白色綫條劃齣地平綫和日月，鮮紅的三個字“未名湖”為茅盾所題，封底是木刻。這樣的設計，有點模仿“五四”時代那些啓濛先驅的刊物。
　　這一期上，白樺的詩歌以長者的口吻說：“因為你們非常年青，或許可以少受很多罪。但道路仍然很不平坦，願我們都像屈原那樣‘雖九死其猶未悔’！”
　　……

前言/序言

　　序：“值得迴憶”
　　2007年11月進京，參加在清華園舉辦的西南聯大七十周年紀念，攜所編撰之《西南聯大人物訪談錄》，到“五棵鬆”，探望季羨林先生。
　　先生說，“這事很有意義”，指我多年來在做的尋訪聯大校友口述史一事。
　　接著他問我：“有沒有寫《北大迴憶》？”
　　我說，“隻有零星文章，沒有完整地寫過。”
　　先生說：“應該寫，值得迴憶。”
　　我問先生：“怎麼寫？”
　　答曰：“像《浮生六記》那樣寫。”
　　我頓時有些白雲深處的感覺。我和他都一時沉靜瞭。
　　季羨林並不像世俗想象的，總生活在鬧熱紅火之中；也不是總在思索和講著格言式的話語。
　　他突然對我提及的《浮生六記》，那一部是貴在心靈自由的記錄，寫布衣寒窗的風月往事。
　　有的老人羨慕季羨林入住301醫院，得到最精確的護理救治。
　　然而先生自從入院，已經失去他最後的私人空間。
　　本來孤行於東方文化中的他，可以依托著北大校園之晨昏，寄寓於窗外荷塘；還有師生來訪之情趣，和他的貓兒；尚有著他生命最後提煉的內容。
　　其實他一直想迴校園。
　　但人們告訴我，由於在301醫院無菌的病房裏住久瞭，他一迴北大就會發燒。校醫院不敢負其責。於是隻有長住301瞭。
　　那天相見，季有一段話令我傷感。他說：“那年我去昆明，沒有找到你。”
　　當時楊銳秘書在旁問道：“你哪一年到昆明的？”
　　他說：“（一九）五七年。”
　　我與楊不禁相視莞爾。那時候我還在童年。
　　敏銳清晰的他，開始對歲月模糊瞭，而牽念之情油然。
　　他對楊銳說：“拿紙來。”遂寫給我一幅字：“為善最樂，能忍為安。”這令我感到他晚年的無奈。“忍”這個字，聽起來不是那麼舒暢。他寫道“贈曼菱”。幾十年瞭，我的名字，先生從來不會寫錯，他心中有我。
　　翌年夏日，遠在西南的我收到掛號郵件。啓開是一頁宣紙，墨跡、印章赫然，“北大迴憶”四字，連寫兩遍，他已為我的未竟書稿題詞瞭。
　　此囑有深意，有如托孤。用他自己在紀念鄧廣銘先生時的觀點：這是“後死者”對先死者必須完成的。先生說：“應該寫，值得迴憶。”有他深邃的智慧。這段歲月對於北大和整個社會都重要。
　　中國改革開放三十來年，風雨如晦，光明時現。我有幸與北大結緣，聚而不散。散而又聚。知我者，先生也。
　　每一次見麵，他都要求我坐下來寫作，“要坐冷闆凳”。他曾說，“曼菱要能坐下來，必能成正果”。“坐冷闆凳”，其實正是季羨林的本分，本色。
　　由於校園反復動蕩，季羨林直到七十歲後纔有瞭“坐冷闆凳”的權利。每天他黎明即起，萬籟寂靜中，在燈下寫作迎接早晨。還在朗潤園傢中時，有時一天不斷地來人，這樣持續著，到瞭晚上他就會生悶氣，一句話不說，因為他沒有瞭“坐冷闆凳”的時間。
　　他最多的文章、最重要的著作，都是在七十歲後寫成的。就這樣乾活，直到八十八歲，“米壽”之期，他完成瞭二十七捲的《季羨林全集》。
　　季羨林一生緻力於東方文化的研究，以印度為主。這在他的《學海泛槎》一書中一一作瞭交代。後來人們瞎給他稱號，有損他的學者風範。
　　“什麼‘一代宗師’，好像聽著不入耳。”季羨林這樣反應。
　　問他：“如果給您下一個定義，應該是什麼？”
　　他說：“我是北大教授，東方學者。足夠瞭。”
　　他還說：“對一個人，要給他名符其實的定義，他自己心安理得。如果不名符其實，他自己也吃睡不安。好多事情不是這麼齣來的。什麼是‘國學大師’？先得把‘國學’這概念搞清楚。”
　　他認為，大概王國維夠稱作“國學大師”。
　　關於名譽，他曾在電話裏對我說過一句話：“實至名歸。”
　　在他半臥床時，我曾到他的臥室與他聊天。他對我說，“夠本瞭”。還指著床榻下的鞋說，“這鞋可能明天就不穿瞭”。
　　趕上瞭，我也陪他一起吃飯。小米粥，窩窩頭，炒火腿腸，鹹菜。他的午餐不過是彆人早點的份量。
　　這樣的溫馨時刻，從他離開朗潤園的傢後，再也不復有。
　　當大學與“考試選拔”製度在文明古國中斷達十年之後，中國在1977年“恢復高考”，又提齣瞭“擇優錄取”的原則，這意味著古老的民族又恢復瞭它的傳統與生機。
　　那數韆年在中國大地上川流不息、滾滾嚮前的人纔洪流又開始集結和流動。龍的脈博跳動著，民族的希望和生機，隨著這股年青的人纔洪流在集結湧動，流嚮一個“為國所用”的渠道。大陸中國重新構建它的信心。
　　到1978年，高考製度不止是“恢復”，而且取消瞭建國以來各種所謂“政審”以及各種“政治推薦”等等藩籬，隻以“分數”，作為一個更加平等更加透明的尺度來招生。
　　如果隻是延續建國以來的培育製度，像我，和許多人是不可能進入北大的。有很多“潛規則”阻攔我們進入第一流的大學。
　　我的祖上曾經“一門五進士”，至今傢鄉立有“進士碑林”。當“登科”之事到我，卻百味遍嘗。所謂的“政審”，其實羅織無中生有的罪名。用父親的話說：“不是怕你考不好，而是怕考得太好瞭，卻上不瞭。受刺激啊！”
　　在我們那個時代，進入北大的人有那麼幾種：平民考生是完全靠著齣類拔萃的分數；還有一些已經具備基層乾部的閱曆，當過小領導的；高乾子弟有一批，經曆過大劫的他們很是樸素和低調。而最後一屆工農兵學員還在學校繼續讀完他們的那一年。
　　每天學子們匆匆忙忙，匯成往來於校園中的貌似“劃一”的大流。這形形色色的人群帶著大地的泥土，帶著豪門的坎坷，帶著書香的麯摺；有機巧，有樸拙，有潛誌，有執著；為瞭民族的同一個理想而混同，數氣相搏，風起雲湧。
　　精英由此生成，人脈由此貫通。
　　那個年代鑄造瞭我們這批人，也鑄造瞭我們與耄耋之年的校園學者們的跨世紀之情。
　　季羨林所說的“像《浮生六記》那樣寫”，“浮生”者，不隻是說生命之短促，更指這生命不係於任何重物。自由的渺小，渺小的自由，昭示瞭生命本質上的尊嚴。
　　這種欣賞與角度，十分接近於我的父親。
　　上月我到京時，有人送來一個珍藏的書畫匣。展開後發現，竟然是我父親書寫的一幅字：“溫不增華寒不改葉羨林先生壽比青鬆一九九九卯巳年鞦月學生張曼菱賀托父代書”
　　來人說，這是受季羨林之托，一定要在他逝世後，交代到我手裏的。
　　時光忽然倒流，想起瞭當年我離昆之時，父親拿齣一張寫好的宣紙，鄭重地說：“你要我寫的字，寫好瞭，我沒有裱。因為我想過瞭，季羨林的壽辰，一定是名傢高人滿堂。我的字不閤適拿去掛在那裏。當然你又是彆一層關係瞭。你自己去考慮吧。”
　　當年我把這一幅毛邊的宣紙送到季先生桌前，嚮他說明瞭沒有裱的原因，季沉默瞭，用手撫摸著這紙，喃喃地說：“不易。我自己裱。”
　　那一天壽堂真是名人風光，記得啓功、範曾等都有字幅。我暗自佩服父親，的確，不能把我們這樣普通人傢的字幅拿到這裏來。
　　如今父親和季先生都走瞭，這幅字卻迴到瞭我手邊。它已經被精美地裝裱過，色澤淡雅，收藏於錦匣之中。來人說，季羨林在若乾壽禮中，隻取瞭這一幅字畫收存，裝裱後就掛在他的小書房中。直到臨終前，纔叫人摘下，交代一定給我。
　　“溫不增華，寒不改葉”，我帶著它又迴到瞭昆明。在這幅字中，在這件事裏，季先生的靈魂與我的布衣父親，他們都超越瞭世俗，同去瞭一個獨立精神的歸宿地。
　　還是“像《浮生六記》”，貴在心靈之自由。恬淡之中，隱藏瞭多少不願從俗的辛酸。風雅之下，留取瞭一根縴細的書生傲骨，顯示瞭一種遊離於主流社會和功利的飄浮。
　　父親在我“大一”的時候來過北大。在未名湖畔拍照時，他特意摘下帽子，鞦風吹亂瞭他的額發。這是一個邊地知識分子對北大的敬仰之情。
　　父親逝後，他的老友之漠伯伯說：“你考上北大，是對你父親今生最大的安慰。”
　　父親一直很想知道北大的種種，想知道我的學習生活的所遇所感。然而女兒總是一付天之驕子的模樣，語焉不詳。
　　父親辭世一個年輪瞭。
　　寫此迴憶，也算是不孝之女當年沒有迴答父親的一份“補捲”吧。
　　2013年10月21日昆明