文學迴憶錄：世界十大小說傢及其代錶作 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[英] 毛姆 著

圖書標籤:

• 文學迴憶錄
• 世界文學
• 小說
• 名傢
• 經典
• 文學史
• 作傢
• 傳記
• 文化
• 閱讀

出版社： 北方文艺出版社

ISBN：9787531736820

版次：1

商品编码：12019118

包装：平装

开本：32开

出版时间：2016-08-01

用纸：胶版纸

字数：220000

産品特色

編輯推薦

★一部將心理分析和文學評論完美結閤的典範之作；看作者如何解釋十位小說大師作為人和作為作傢之間的嚴重人格分裂。
★一部麵嚮普通讀者的的文學指南，是菜鳥級文學愛好者製訂閱讀計劃的依據。
★筆鋒尖銳，卻也八卦十足；文藝的八卦大師為我們揭開十位巨匠不為人知的B麵。
★著名翻譯傢宋碧雲女士精譯精校，打造華語世界公認的*威版本！

內容簡介

1945年，毛姆應美國《紅書》雜誌的邀約，列齣瞭心目中的世界十大好小說，並精心為每本書都附上瞭自己的導讀，於是就有瞭這本《文學迴憶錄：世界十大小說傢及其代錶作》。
翻開本書，你一定會被十大文豪鮮為人知的另一麵驚得目瞪口呆：眾人敬仰的陀思妥耶夫斯基嗜賭成狂，喜歡預支稿費卻不按時交稿；司湯達在請教朋友如何追求異性時是認認真真做過筆記的；巴爾紮剋虛榮浮華，經常欠錢不還；簡·奧斯汀穿著土氣，品位低下……毛姆對巨匠們近乎不留情麵的、一針見血的評述並非有意嘩眾取寵，而是要刨去身份和作品，隻留下真實的軀乾，將他們為真實的、人性化的一麵呈現在讀者的麵前。用毛姆的話說，知道作者是個什麼樣的人，可以更加理解那個作者的作品。
“文學是可愛的。生活是好玩的。”這本由知名作傢對其心目中偉大作傢的犀利評論，既為資深文學愛好者提供瞭知性娛樂，又對菜鳥級文學愛好者道齣瞭文學的樂趣，遂使得其和書中討論的經典一樣成為瞭經典。

作者簡介

威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874～1965），英國著名小說傢、劇作傢、散文傢，被譽為“*會講故事的人”。毛姆屬於現實主義作傢，他的作品常以冷靜、客觀乃至挑剔的態度審視人生，常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情，在國內外擁有大量讀者。其代錶作有：《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》等。
毛姆晚年享有很高的聲譽。1952年，牛津大學授予他名譽博士學位。1954年，英王室授予他“榮譽侍從”的稱號。1965年12月16日毛姆在法國裏維埃拉逝世。

目錄

譯者序
前　言　　　 　 　
列夫·托爾斯泰及其《戰爭與和平》
奧諾雷·德·巴爾紮剋及其《高老頭》
亨利·菲爾丁及其《湯姆·瓊斯》
簡·奧斯汀及其《傲慢與偏見》
司湯達及其《紅與黑》
艾米莉·勃朗特及其《呼嘯山莊》
居斯塔夫·福樓拜及其《包法利夫人》
查爾斯·狄更斯及其《大衛·科波菲爾》
費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基及其《卡拉馬佐夫兄弟》 　
赫爾曼·梅爾維爾及其《白鯨》
後　記

精彩書摘

列夫·托爾斯泰及其《戰爭與和平》
Leo Tolstoy（1828~1910）：War and Peace

我想巴爾紮剋是有史以來最偉大的小說傢，但托爾斯泰的《戰爭與和平》卻是最偉大的小說。以前沒有人寫過題材範圍這麼廣泛、描寫的一段曆史這麼重要、創造的人物這樣眾多的小說，我猜以後也不會有人再寫這樣的文學巨著瞭。稱之為史詩也毫不為過。我想不起另外還有什麼小說作品可以稱為史詩而當之無愧的。托爾斯泰的評論傢也是友人的斯特拉科夫（Strakhov）曾以幾句很有力的話錶達他的看法：“完整的人生全貌。完整的當代俄國寫照。完整的所謂曆史和民族掙紮的史詩。描寫人們從中可以發現自己的幸福與偉大、自己的苦難與屈辱的一切情境的完整觀照。這就是《戰爭與和平》。”
托爾斯泰三十六歲開始寫這本書，作傢的創造天賦通常在這個年齡達到高峰，他花費六年的時間纔完成。他選擇的時段是拿破侖東徵西討的時代，高潮是拿破侖入侵俄國、火燒莫斯科以及軍隊的撤退與毀滅。托爾斯泰著手寫這部小說的時候，本來是想寫上流社會的傢庭生活故事，曆史事件隻是拿來當背景。故事中人經曆瞭許多足以影響他們性靈層麵的經驗，吃過許多苦頭之後，到頭來卻得到淨化，享受安靜和快樂的人生。托爾斯泰寫著寫著，纔愈來愈強調兩大交戰國敵對勢力間無比激烈的拼搏，從他讀過的各種書報中建構齣一套曆史哲學，我之後再來稍作敘述。
據說書中人物有五百位左右。他們都個性鮮明，栩栩如生地呈現在讀者麵前。這一點已是很大的成就。興味並不像大多數小說中僅局限於兩三個人或一群人身上，而是集中在四個貴族傢庭——羅斯托夫傢、保爾康斯基傢、庫拉金傢和彆祖霍夫傢——的成員身上。當小說主題要求作者刻畫不止一群人的時候，他必須妥善應付一項睏難，就是由甲群移到乙群身上要閤情閤理，讓讀者乖乖接受。這一來讀者會發現：這會兒作者正告訴他關於某組人物他所須知道的信息，待會兒他準備聽聽有一段時間音訊全無的另一組人物近況如何。大體上托爾斯泰這方麵做得極為巧妙，讀者簡直像遵循單一的敘事綫進行閱讀。
托爾斯泰像一般小說作傢那樣，照他認識或聽過的人物來塑造書中人；不過他當然隻是把他們當作模特兒，等他的想象力發揮在他們身上，他們就變成他自己創造的人物瞭。據說浪費成性的羅斯托夫伯爵是照他祖父的音容言行構思齣來的。尼古拉?羅斯托夫是照他父親，楚楚可憐又迷人的瑪麗雅公爵小姐是照他母親。至於可以算是《戰爭與和平》男主角的皮埃爾?彆祖霍夫和安德烈·保爾康斯基公爵，一般認為托爾斯泰心中是以自己為藍本；我們若說他意識到自己分裂的人格，所以照自己這一個模特兒創造齣兩個對比的人物，藉以厘清和瞭解自己的個性，說來大概也不算離譜。
皮埃爾和安德烈公爵有一點很相似，他們像托爾斯泰本人，都在尋求心靈的平靜，都為生與死的奧秘尋找解答，結果都沒找到；除此之外兩個人截然不同。安德烈公爵是英勇、浪漫的人，以自己的種族和階級為榮，心靈高貴，卻高傲、專橫、不寬容又不理性。盡管有種種缺點，他卻是動人的角色。皮埃爾遠非如此。他生性仁慈、脾氣溫和、慷慨、謙遜、斯文又自我犧牲；但卻很軟弱、優柔寡斷、很容易上當受騙，叫人忍不住對他感到不耐煩。他行善做好人的願望十分感人，但有必要把他寫成這樣的傻瓜嗎？他為瞭解齣苦思不解的謎團，變成共濟會會員，托爾斯泰為此忍不住寫齣幾章非常非常沉悶的內容。
這兩位男士都愛上羅斯托夫伯爵的小女兒娜塔莎，托爾斯泰把她塑造成小說史上最最討人喜歡的姑娘。要刻畫既迷人又有趣的少女是最睏難不過瞭。小說中的少女大緻是平淡無趣（如《名利場》中的阿米莉亞）、自命不凡（如《曼斯菲爾德莊園》中的範妮）、聰明過頭（如《利己主義者》中的康斯坦尼婭?達纍姆），或者像小傻瓜（如《大衛·科波菲爾》中的朵拉），不是傻傻賣弄風情，就是天真得叫人難以置信。她們會成為小說傢處理起來彆彆扭扭的題材不難理解，因為人在這種少不更事的年齡，個性尚未完全發展。
同樣的，畫傢隻能在某一張麵孔因生活、思想、愛與苦難的興衰變遷而顯現齣個性時，纔能把它畫得生動有趣。要畫一張少女肖像，他充其量隻能呈現青春的魅力和美。但娜塔莎完全自然。她甜蜜、敏感、有同情心、任性、孩子氣，也有女人味兒、重理想、動輒發脾氣、親切熱情、頑固、反復無常，各方麵都令人著魔。托爾斯泰創造過很多女性，她們都真實反映人生，但沒有一位像娜塔莎這樣贏得讀者的摯愛。
像《戰爭與和平》這麼長的一本書，又是花這麼長的時間寫成的，作者有時候亦難免纔思不濟。我已經說過，皮埃爾成為共濟會會員的過程很沉悶，小說將近結尾時我覺得托爾斯泰好像對自己筆下的人物有點失去興趣瞭。他的曆史哲學也許可陳述如下：他相信不是偉人影響曆史進程，像一般公認的那樣，而是有一種難解的力量充塞於各民族間，使他們不知不覺走嚮勝利或失敗。亞曆山大、愷撒、拿破侖隻不過是名義上的領袖，不過是一種象徵，他們被一種無法抗拒也無法掌控的推動力帶著走。拿破侖不是靠他的戰略或大軍打勝仗，因為他的命令可能因情境改變或者未及時送達而沒有被執行，他打勝仗是因為敵人突然堅信仗已打輸，所以逃離瞭戰場。在托爾斯泰心目中，法國入侵俄國期間的英雄是俄軍總司令剋托佐夫，因為他什麼也不做，避免戰鬥，隻等待法軍自己毀滅。也許這次就像托爾斯泰的所有理論一樣，大量真理混雜著大量謬誤，例如他的作品《什麼是藝術》也是如此，但我所知不多，沒法討論這個問題。我想他花這麼多篇幅來翔實描述莫斯科撤退的經過，是想舉例說明他的想法。那也許是好史料，卻不是好小說。
不過，如果說托爾斯泰在這部驚人浩大的小說最後一部分稍稍失去瞭活力，那他已在尾聲中彌補得十分充實。這是纔氣煥發的一招。老一輩小說傢習慣在他們要說的故事收場後告訴讀者主要人物遭遇如何。他們告訴讀者男女主角過得很幸福，環境優裕，生瞭好幾個孩子；惡人若非在結尾前被乾掉，就會陷入貧窮，娶瞭一個嘮叨的惡妻，得到應得的報應。但是往往隻用一兩頁敷衍交代，讀者總覺得這是作者滿懷不屑丟給他的撫慰品。直到托爾斯泰纔把尾聲寫成真正重要的東西。
七年過去瞭，我們被帶到老伯爵之子尼古拉?羅斯托夫傢，他娶瞭有錢的妻子，生瞭幾個小孩；皮埃爾和娜塔莎正到他們傢做客。娜塔莎已婚，也有瞭小孩。可是他們崇高的希望、對人生的熱忱都已漸漸縮小，變成無聊的、滿足的平靜。他們彼此相愛，可是，他們變得多麼乏味、多麼平凡啊，經曆瞭他們冒過的險、承受過的辛苦和悲痛，他們已安定下來，享受著漸入中年的自得。曾經非常甜蜜、非常不可預知、非常宜人的娜塔莎，如今成瞭神經質的傢庭主婦；曾經非常英勇、喜歡冒險的尼古拉·羅斯托夫，如今成瞭剛愎自用的鄉紳；皮埃爾比以前更胖，脾氣仍然很好，但不比以前精明。大團圓的結局叫人感到悲哀。我想托爾斯泰這樣寫並不是辛酸憤懣，而是他知道大傢的結局都是如此，他隻好實話實說。
托爾斯泰生在貴族階級，這個階級並不常産生顯赫的作傢。他是尼古拉?托爾斯泰伯爵和具有大筆財産繼承權的瑪麗亞?尼古拉耶夫娜的兒子，齣生在母親的祖宅亞斯納亞?波良納莊園，是五個孩子中的老四。父母在他童年去世。他先由私人傢教教導，然後上喀山大學，後來又去上聖彼得堡大學。他是成績差勁的學生，兩邊都沒拿到學位。他的貴族人脈使他得以先後踏入喀山、聖彼得堡和莫斯科的社交圈，常參加舞會、晚會和社交聚會。
他曾在高加索和剋裏米亞戰爭中入伍從軍。這段時間他喝酒喝得很凶，鬍亂賭錢。有一次為瞭還賭債，他不得不把繼承來的位於亞斯納亞?波良納莊園中的房子賣掉。他是性欲很強的男人，在高加索期間染上瞭梅毒。他放蕩一夜、玩牌或玩女人，或者跟吉普賽人狂歡——我們若從他的小說來判斷，這種事大概是平常又天真的俄國享樂方式——之後總會寫日記，照日記內容看來，他悔恨至極；不過一有機會，他照樣重蹈覆轍。
他非常健壯，可以步行一整天或在馬鞍上坐十一二個小時不嫌纍，但他個子很小，外錶也不討人喜歡。他提筆自述過：“我深知我長得不好看。有時候我絕望到極點，我想鼻子像我這麼寬、嘴唇像我這麼厚、一雙灰眼睛這麼小的人，在世上不可能得到幸福；我求上帝展現神跡，使我變英俊，我擁有的一切和未來可能擁有的一切我都願意拿來換一張英俊的麵孔。”他不知道自己不美的麵孔顯現齣一種靈性的力量，相當吸引人。他看不見自己的目光使他的錶情頗具魅力。
那段時期他穿得很瀟灑（像可憐的司湯達一樣，希望時髦的衣裳能彌補外貌的醜陋），而且他過度介意自己的頭銜。喀山大學的一位同學對他描寫如下：“我對（托爾斯泰）伯爵敬而遠之。他故作冷淡，頭發又硬又粗，半閉著眼睛，錶情很敏銳，一見麵就叫人十分厭惡。我從來沒見過一個年輕人有這麼強烈、這麼叫人難以理解的自大和自滿的態度……我打招呼他幾乎不搭理，似乎想暗示我們根本不是一個階層的人……”托爾斯泰從軍期間，好像有點瞧不起一起作戰的軍官們，他寫道：“起先這個圈子的許多事情叫我震驚，但我已漸漸習慣不和這些紳士為伍。我找到一種既不傲慢也不親密的中庸之道。”
在高加索以及後來在塞瓦斯托波爾期間，他寫瞭不少短篇小說和一篇帶有浪漫風格的童年及少年自傳。文章登在一本雜誌上，頗受好評，所以他由戰場前往聖彼得堡的時候，受到熱烈的歡迎。他不喜歡那邊遇到的人，他們也不喜歡他。盡管他相信自己有誠意，但他實在沒辦法相信彆人的誠意，而且毫不猶豫照實說齣來。他對公認的見解頗不耐煩。他焦躁易怒，又生性好辯，對彆人的心情根本不在乎。屠格涅夫曾說最叫人驚惶的莫過於托爾斯泰審訊式的目光，那種目光加上幾句刻薄話，可以把人氣得半死。他對彆人的批評很難接受，當他偶然讀到一封對他稍有微詞的信件，他立刻嚮寫信的人挑戰，朋友們很難阻止他進行可笑的決鬥。
當時俄國正興起一股自由主義思潮。解放農奴是當時迫切的問題，托爾斯泰在首都花天酒地幾個月之後，迴到亞斯納亞?波良納莊園，嚮他田莊上的農民提齣一項給予他們自由的計劃，可是他們懷疑其中有詐，拒絕接受。他為他們的兒女辦學校。他的方法是革命性的。學生有權不上學，即使在學校也有權不聽老師說話；完全沒有紀律可言，也沒有人受過處罰。托爾斯泰教學生，整天跟他們在一起，傍晚陪他們遊戲，講故事給他們聽，陪他們唱歌，一直鬧到深夜。大約這個時候，他跟一位農奴的妻子有染，生下一個兒子。日後這個名叫蒂莫西的私生子給托爾斯泰的一個兒子當馬車夫。傳記傢們發現托爾斯泰的父親也有個私生子，也擔任某位傢庭成員的車夫，覺得好古怪。我認為這代錶道德上的愚鈍。

前言/序言

前言 世上最好的十部小說
我想告訴本書讀者書中的論文是怎麼寫成的。我在美國期間，有一天《紅書》雜誌的編輯要我列齣心目中的世界十大好小說。我遵命照辦，之後就把這件事忘瞭。
我隨同書單寫瞭一篇短評說：“聰明的讀者若學會把書中沒有興趣的部分略過不讀的藝術，讀這些書將是最大的享受。”過瞭一段日子，有位美國齣版商建議把這十大名著重新刊行，刪去一般人不會喜歡看的部分，再附上我為每本書所寫的導讀。這項建議勾起瞭我的興趣，我遂著手進行。所寫的導讀經過刪節，大抵已在《大西洋月刊》雜誌上發錶，似乎頗引起讀者的興趣，所以有人覺得集結成單行本對讀者將方便不少。
我原來開列的書目，稍微做瞭更動。書單最後一本我起先列瞭馬賽爾·普魯斯特的《追憶似水年華》，可是基於若乾理由，此書並未收進後來提的名單內。我並不後悔。普魯斯特的小說是20世紀最偉大的小說，篇幅極長，即使大刪特刪仍不可能刪到閤理的規模。
此書成就非凡，但要評估後世對它的評價則言之過早。普魯斯特的狂熱仰慕者——我也是其中之一——可以興緻盎然細讀每一個字，不覺厭煩。有一次我一時誇張，曾說過我寜可讀普魯斯特的作品煩死，也不願讀其他作傢的作品開心得半死。但我現在願意承認：那本書各部分的價值優劣有彆。依我拙見，普魯斯特受他那時代的心理和哲學思潮影響所寫的漫長章節，未來的人勢必不感興趣。
上述思潮有些已被認定是錯的。我想到時候會比現在更明顯看齣他是偉大的幽默作傢，他創造新穎、多樣化、栩栩如生人物的能力足以和巴爾紮剋、狄更斯和托爾斯泰媲美。也許那時候纔會發行他浩瀚巨作的濃縮本，省略已被時間削去價值的部分，隻留下小說的精華，亦即具有永恒趣味的部分。《追憶似水年華》還會是很長的長篇小說，卻是不摺不扣的上乘佳作。
我最後選的世界十大好小說書目如下：
《湯姆·瓊斯》
《傲慢與偏見》
《紅與黑》
《高老頭》
《大衛·科波菲爾》
《呼嘯山莊》
《包法利夫人》
《白鯨》
《戰爭與和平》
《卡拉馬佐夫兄弟》
不過我事先聲明，篩選評論世界最好的十部小說簡直是鬍扯。世界最好的小說何止這十本，也許要挑一百本最佳小說，連這個我也不敢確定。若找五十位博覽群書、擁有深厚學養和精湛功底的人來列齣世上最好的一百部小說，我相信至少有兩三百本書得一票以上的。但這五十張書目若由使用英文的人士提齣，我想我選的十部小說也必占有一席之地。我特彆強調使用英文的人士，是因為我書目上的小說至少有一部《白鯨》在受過教育的歐洲大眾心目中仍相當陌生。我想除瞭英語文學專業的學生之外，這本書的德文版、西班牙文版或法文版大概不會有人閱讀。18世紀法國有很多人讀英語文學，可是後來法國人對於自己疆界外的作品都沒有太大的興趣，直到最近依然如此；若由法國人來列一百本最佳的小說，裏麵一定有不少英語係國傢的人聽都沒聽過或者很少人閱讀的作品。
這種意見分歧的現象不難解釋。某一部小說特彆吸引某一個人（判斷力非常健全的人），使得他認定這本書身價非凡，理由肯定有很多。也許他是在生命中特彆容易受感動的時期或環境下閱讀的，也許基於他自己的偏好或個人的聯想，書中的主題或背景對他具有非同尋常的意義。
例如我可以想象，熱愛音樂的人一定很容易把澳大利亞作傢亨利·漢德爾·理查德森（Henry Handel Richardson，1870~1946）的《毛裏斯客人》列為最好的十部小說之一，英國史塔福郡“五城”的原居民欣賞阿諾德·本涅特（Arnold Bennet，1867~1931）忠實描寫五城的特性和民風，很可能將《老婦人的故事》列為十大小說之一。
上述兩本都是好書，但我想公正的裁判絕不會把它列入世界十大好小說之列。讀者的國籍使他對某些書特彆感興趣，會覺得它比一般公認的齣類拔萃。舉例來說，我想任何受過教育的法國人像我一樣列書目，可能會把拉斐特夫人（Madame de Lafayette，1634~1693）的《剋萊芙王妃》列進去。說來也算公平，那本書有顯著的價值，是有史以來第一部心理學小說；故事動人，具有說服力，角色刻畫得很生動、很微妙，文筆齣色，而且精煉優美。書中描述一個在法國連小學生都很熟悉的社會狀況，小學生讀過法國兩位戲劇傢高乃依（Corneille）和拉辛（Racine）的作品，對這本書的道德氣氛早已非常熟悉，書中內容涉及最輝煌的法國曆史時段，魅力非凡，對法國文學的黃金時代有具體的貢獻。可是在英美讀者眼中，人物顯得像木頭，舉止不自然，他們的榮譽感、他們對個人尊嚴的重視，有點可笑：我不是說這種想法正確，但有此想法就不會把這本書列為世界十大最佳小說啦。
不過我想長篇小說個彆價值的評斷會産生極大的分歧，主要是因為長篇小說基本上是不完美的文學體裁。沒有一部長篇小說是十全十美的。我所選的十部小說，沒有一部你無法在某一細節挑齣毛病，我寫每一部書的導讀時就打算好好挑剔一番；不分青紅皂白贊美某些被公認為經典名作的書對讀者反而是最大的傷害。
讀者在閱讀的時候發現某某情節不太可能發生，某某角色不真實，某某段落描述冗長不堪。他若天生不耐煩，會指責嚮他推薦這部小說為傑作的批評傢們簡直是傻瓜；他若生性謙卑，就會責怪自己，認為這本書超齣他的智力，不適閤他讀；但他若堅忍不拔，極有毅力，他就會本著良心讀下去，然而讀的時候仍覺得沒什麼樂趣可言。但小說是要給人津津有味閱讀的啊，若不能提供樂趣，這本書就一文不值瞭。既然如此，每位讀者都是他自己最好的批評傢，隻有他知道自己喜歡什麼又不喜歡什麼。
人沒有讀小說的義務。批評傢可以指齣，依他看來（這是很重要的先決條件）某部一般公認的偉大小說有哪些長處，缺點又在哪裏，從而幫助讀者。我再說一遍：我們要先提醒讀者，韆萬彆奢望小說十全十美。
在我詳述這個說法之前，我想對小說讀者說幾句話。小說傢有權對他們提齣一點要求：他有權要求讀者們下點功夫讀一本三四百頁的書時稍有耐心；他有權要求讀者具有足夠的想象力，能揣摩作者想引他們介入的場景，在腦海中填上作者所繪的肖像；最後小說傢有權要求讀者們具有同情的能力，否則他們便無法進入小說人物的愛與悲、憂患、危險和奇遇之中。除非讀者能付齣一點自己，否則他不可能從一本小說裏領略最好的內涵。
現在我要指明我心目中一本好小說該具備哪些素質。它該有興味廣泛的主題——我的意思是說，不隻是一小群批評傢、教授、文化素養精湛的人、卡車司機或洗碗工感興趣的主題，而是廣泛符閤人性、各種男人和女人都覺得有趣的主題。舉個例子來說明我的意思：作傢可以寫一本小說來談濛特梭利教學法，教育學傢一定非常非常感興趣，但我相信這本小說必然是平庸之作。小說的故事應該連貫、有說服力；應該有開頭、中間和結尾，結尾應該是開頭的自然結果。一件件插麯該有可能性，不隻發揮主題，且由故事中衍生齣來。
小說傢創造的人和動物應以個彆特性來觀察，他們的行動應由個性産生，絕不讓讀者說：某某和某某不會有這樣的舉動；反之讀者不得不說：我就預料某某和某某的言行會是如此。我想人物本身若是趣味盎然那就更好瞭。福樓拜寫過一本名叫《情感教育》的小說，在許多傑齣的批評傢之間享有盛名，但他特意選一個沒有特徵、沒有個性的人當男主角，叫人簡直不可能關心他做些什麼或者遭遇如何，結果這本書雖有許多優點，卻很難讓人讀完。
我想我該解釋我為什麼說人物該以個彆特性來觀察；寄望小說傢創造齣嶄新的人物未免要求太苛刻。他的題材是人性，雖然人有各種類彆和處境，但種類並非無限，長篇小說、短篇小說、劇本、史詩寫瞭幾百幾韆年，作者創造齣全新人物的機會實在太少瞭。我綜觀所有小說，想得齣來的絕對原創性人物隻有堂·吉訶德一個，如果有什麼博覽群書的批評傢發現他這號人物也有遠祖，我不會感到吃驚的。作者若能透過他自己的個彆特性來看他筆下的人物，而他的個彆特性若夠稱得上特殊的話，往往能給人一種錯覺，以為這些人物是原創的，那這個作傢就很幸運瞭。
舉止應衍生自性格，言談也是一樣。時髦女性說話該像時髦女性，街頭妓女說話該像街頭妓女，賣汽水的說話要像賣汽水的，律師說話要像律師。對話不該有一搭沒一搭，但也不該讓作者趁機賣弄他的意見；應該用來刻畫發言者的性格，讓故事進展下去。敘述的段落應該生動、不離題，長度隻需使相關人物的動機和所處情境清晰服人就行瞭。文字應力求簡潔，讓一般教育程度的人可以輕易閱讀；文體應符閤題材，就像剪裁閤度的鞋子符閤形狀優美的腳一般。最後，小說應做到引人入勝。我把這一項放在最後，但卻是不可或缺的特質，少瞭這一項，其他特質將派不上用場。頭腦健全的人，誰也不會為瞭求教誨或啓發而讀小說。他若需要教誨或啓發卻不去讀專門寫來教誨和啓發人的書，那他就是傻瓜。
就算一本小說具有這一切特質——那已要求太多瞭——仍像寶石有瑕疵一般，其形式本身就有缺陷，使得完美不可能達成。短篇小說可以依據長度在十分鍾到半個鍾頭內讀完，處理的是界定清晰的單一題材、一個事件或一係列密切相關的精神或實體事件，而且是完整的，不可能再增添或去除什麼。我想短篇小說可以達到十全十美的境地，我認為要搜集相當多已達此境界的短篇小說並不睏難。但長篇小說長度不確定，可以長如《戰爭與和平》，一段時間內述及一係列事件，齣現許多許多人物，但也可以短如梅裏美的《卡門》。
為瞭使故事閤乎可能性，人物閤情閤理，作者必須敘述許多跟故事相關、本身卻不見得有趣的事例。事件往往需要一段時間來分隔，作者為瞭作品的平衡必須盡可能杜撰些內容來填滿這段時間。這些段落稱為橋段。有些作傢盡量避免橋段，直接從辭藻絢麗的事件跳到另一個辭藻絢麗的事件，但我想不起成功的例子。大多數作傢乖乖過橋，而且多多少少有些技巧，但過程中很可能有點沉悶無聊。
作傢是人，難免有他的古怪念頭；長篇小說的形式不嚴謹，尤其在英格蘭和俄羅斯寫的更是如此，使作者有機會詳述自己心中珍愛的題材，他的心智或批評意識往往不夠強，不明白某一題材盡管他覺得有趣，除非是他的小說計劃所必需，否則就不該擺進書裏。此外小說傢幾乎免不瞭受當時的風尚影響，畢竟他受影響的力量非凡，所以往往會寫齣風尚一過便失去吸引力的作品。
我來舉個例子：19世紀之前小說傢很少注意場景，一兩句話就足以把他們要描述的背景交代完畢；可是浪漫派得到大眾的喜愛之後，為描寫而描寫日漸流行。某個人上街到一傢藥店買牙刷，作者一定會告訴你這個人經過的房子是什麼模樣，店裏賣哪些東西。黎明、落日、星夜、萬裏無雲的天空、上升和漸缺的月亮、波濤洶湧的大海、山尖積雪的群山、黑暗的森林……沒完沒瞭的描述。有些描述本身美極瞭，但跟內容毫不相乾！
作傢們過瞭很久纔發現，場景的特徵無論以多麼詩意的眼光來觀察，又以多麼可敬的手法來錶達，除非必要，否則仍屬徒勞。也就是說，除非能幫助作者繼續說故事，告訴讀者跟書中人有關而他非知道不可的東西，否則都沒有用。這是長篇小說中一項偶然的缺陷，但另外一項缺點似乎是與生俱來。既然是篇幅相當長的作品，寫起來難免要花費一段時間，至少要幾個禮拜，通常大概要幾個月，有時候甚至要好幾年。作者不可能持續被靈感眷顧這麼長的時間。我不喜歡用“靈感”一詞——用來指句式自由的散文有點自抬身價，我寜可留給詩人專用。詩人從事的藝術比小說傢高貴；可是小說傢另有補償：詩除非具有最高的品質，否則易受忽略，長篇小說就算有許多缺點，仍不至於一文不值。
盡管如此，小說傢寫稿受某種東西影響，若不叫靈感，我找不到更好的字眼，隻好稱之為潛意識。也許正因為這是一個意義有點不明確的含糊詞匯，可以充分錶達作者的一種感覺：他白紙寫上黑字，充其量隻算活躍的媒介，其實他是抄錄者；他發現自己正在寫他不曉得自己知道的東西，快樂的思緒不知道從什麼地方泉湧而來，未曾預料的概念像宴會的客人未先告知就登門造訪一樣驚喜。我想這沒什麼特彆神秘的地方：未曾預料的概念無疑是過去長期經驗的結果，快樂的思緒起自概念的聯想，他自以為不知道的事情儲存在記憶的隱秘處。潛意識把它帶到錶層，自由自在地從筆尖流到紙上。
但潛意識是率性又不確定的；無法強迫，任何意誌的努力也無法激勵它活躍起來；它就像風愛嚮哪兒吹就嚮哪兒吹，像雨落在正直的人身上也落在不正直的人身上。老練的作傢有各種方法哄潛意識來幫他的忙，但有時候潛意識始終固執不來。若聽任潛意識自生自滅——在長篇小說這麼長的作品中，此事常常發生，作者隻能孜孜不倦下功夫，仰仗他的一般能力。倘若他能藉這些方法引起讀者的注意，那纔是奇跡呢。
當我斟酌小說傢必須剋服多少障礙，迴避多少預料不到的睏難和危險，我一點也不驚訝連最偉大的小說傢都難以做到十全十美，我反而驚訝他們竟能做到沒有“更不完美”。大抵由於這個原因，要挑齣十本小說來評為舉世最佳簡直不可能。我可以再列齣十本各自不同卻可媲美前十本的巨作：托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》、陀思妥耶夫斯基《罪與罰》、巴爾紮剋《貝蒂錶妹》、司湯達《帕爾馬修道院》、簡·奧斯汀《勸導》、勞倫斯·斯特恩《項狄傳》、威廉·梅剋比斯·薩剋雷《名利場》、喬治·艾略特《米德爾馬契》、亨利·詹姆斯《使節》、勒薩日《吉爾·布拉斯》。我選前麵十本有充分的理由，選現在列的這些也可以提齣同樣充足的理由。我的選擇十分武斷。
過去讀者似乎喜歡小說寫得很長，作者往往隻得就範，提供超過故事本身所需的內容給齣版商。他靈機一動想齣一個輕鬆的辦法：在長篇小說中插進一些短篇小說，有時候長得可以稱得上中篇，跟原先的主題一點關係都沒有，充其量隻是看似閤理而附加上去的。沒有一位作傢做這件事比塞萬提斯寫《堂·吉訶德》更優遊從容的瞭。這些額外加入的內容往往被視為這部不朽傑作的瑕疵，如今讀來隻叫人厭煩。當代文學批評傢為此攻擊他，他在書本的第二部分避開這個惡習，遂産生一般公認不可能的現象——續篇竟寫得比前集優秀；但這並不能阻止後繼作傢（他們一定沒讀過那些批評）使用這麼方便的手法，交給書商們大量稿件，湊成可以賣的一冊書。
19世紀新的齣版方法産生，小說傢受到瞭新的誘惑。以大量篇幅刊登所謂輕巧版文學的月刊雜誌銷路極佳，使作傢有機會用連載方式將作品呈現在大眾麵前，自己也獲利頗豐。大約同一時間，齣版商們發現每月分期發行暢銷作傢的小說對他們十分有利。兩種情況下作傢都會簽約提供一定數量的內容填滿某些頁數。這套辦法鼓勵作傢們從容不迫、嘮嘮叨叨。法國作傢論行支付稿酬，他們毫不猶豫盡量多寫幾行。他們是需要賺錢糊口的工作人員，即或這樣所得也不豐厚。有一次巴爾紮剋到意大利，見到一些圖畫，大大動容（誰不動心呢？），就打斷他正在寫的小說敘事，插入一篇談這些圖畫的文章。
我們從作傢們自己的“招供”中得知：連載的作傢們，即或是一流作傢如狄更斯、薩剋雷，也不時會覺得被迫在固定時間交稿是一種可憎的負擔。難怪他們要東拉西扯湊篇幅，難怪他們的故事布滿不相乾的插麯。有一次齣版商告訴狄更斯他的某一堆月刊稿少瞭兩大張，亦即十六小頁，他隻得坐下來，盡可能搜索枯腸勉強寫齣。他對這種寫法很有經驗，事實再明顯不過：如果他寫在這十六頁中的內容是處理這部分故事所不可或缺的，那他一開始就會寫上去啦。
一本小說的缺陷無論是由於小說這種體裁與生俱來，或者歸因於作傢的缺失、時代的風尚或齣版方法，讀者都沒有理由耐心忍受。有見識的人不會把閱讀小說當作應盡的義務。他把看小說當作消遣。他想要被帶齣己身之外。他準備對書中人物産生興趣，念茲在茲想看他們在特定情境下會有什麼言行，遭遇又是如何；他同情他們的煩惱，為他們的喜悅高興；他設身處地理解他們的處境，多多少少還體驗瞭他們的人生。書中人物的人生觀、他們對於人類思辨題材的態度，無論以言語說齣或由行動中錶現齣來，都會勾起讀者驚奇、欣慰或憤恨的反應。但讀者憑本能知道自己的興趣在哪裏，他就像獵犬追蹤狐狸的味道一般興趣盎然。可是有時候作者失敗瞭，讀者找不到獸跡留下的味道，隻好四處慌亂掙紮，直到再找著為止。他會跳來跳去略過乏味的部分閱讀。
人人都會跳來跳去，但要跳著讀卻不損失重要內容可不容易。就我所知這可能是天賦，也可能必須靠經驗來求得。約翰生博士看書跳得很凶，鮑斯韋爾告訴我們：“他天賦異稟，立刻就能抓住任何一本書有價值的地方，用不著苦苦從頭讀到尾。”但鮑斯韋爾說的無疑是知識方麵的書籍；讀一部小說若成為負擔，乾脆不要讀就好啦。不幸的是，基於長篇小說這種體裁的基本缺陷、作傢或齣版方法的缺失，很少長篇小說能從頭讀到完始終是興趣盎然的。跳著讀或許是壞習慣，卻是情勢所逼而養成的壞習慣。可是讀者一旦開始跳著讀，就很難停止，於是他可能會錯過許多讀瞭對他有好處的東西。
過去的讀者似乎比今天的讀者更有耐心。以前娛樂少，他們較有時間看我們現在嫌太冗長的小說。也許他們對打斷陳述的枝節話和題外話並不感到憤慨。但某些具有此項缺點的小說名列有史以來最偉大的名著之林，這些書若因此愈來愈少人閱讀未免太遺憾瞭。
我們設計這一係列文章，是要勸誘讀者閱讀這些好書。我們盡量刪除這十部小說中纍贅的部分，隻留下道齣作者想說的故事、刻意闡明扣住主題的概念、充分展現他所創造的人物等內容。某些文學係學生、某些教授和批評傢會怒斥戕害一本傑作是令人震驚的行為，作者怎麼寫就該怎麼讀纔對。但他們真的這麼做瞭嗎？我建議他們跳過不值得閱讀的地方，或許他們已培養齣略讀卻獲益良多的藝術，但大多數人還沒有做到。若由鑒賞力和辨彆力夠高的人來替他們略去無趣的部分，豈非更好。此事若做得高明，就能給讀者一本每個字讀來都津津有味的小說瞭。
柯勒律治（Coleridge）談到《堂·吉訶德》說：這是一本隻需從頭到尾瀏覽一遍的書，他的意思也許是說有些部分冗長沉悶，甚至很荒謬，一旦發現這一點，再讀就浪費時間瞭。這是一本偉大和重要的書，專攻文學的學子無疑該從頭到尾讀一遍（我自己從頭到尾讀瞭三次），但我忍不住認為一般讀者——讀書求樂趣的讀者——全然略去枯燥沉悶的部分也沒什麼損失。這一來他必定更能欣賞與故事直接有關的斯文武士和世俗鄉紳的冒險與對話，非常有趣、非常動人的部分。另外有一部小說，確實很重要，但不能肯定算是偉大的作品，就是塞繆爾·理查森（Samuel Richardson，1689～1761）的《帕梅拉》，篇幅很長，除瞭意誌最最頑強的小說讀者，一般人大概無法全部讀完。若非我見到一部刪節過的版本，我相信我一定讀不下去。刪節做得極好，我完全不覺得少瞭什麼東西或有什麼損失。

節略沒什麼好指責的。我想任何上演過的劇本在排練階段多多少少做過全盤更動或刪節，而且對該劇還是有好處的。我不知道長篇小說有什麼理由不能經過同樣的程序，說真的，我們知道大多數齣版商都有編輯專門從事這個工作，而他們處理過的書大抵因此變得更好。小說中原來被視為一大堆枯木的部分若不剪除，讀者是不會讀它的，如果讀者能接受引導去讀本係列的偉大小說，齣版商和編輯的努力就不算白費瞭。這些偉大小說不會因刪節而損失任何有價值的東西，因為這幾冊書現在所留下的盡是珍寶，他們能盡情享受極大的知性快感。

评分☆☆☆☆☆

不错的商品，放心，给一个好评。

评分☆☆☆☆☆

购物在京东，心情无比好，体验最好的是物流很快，第二天准能到。

评分☆☆☆☆☆

毛姆的评论集，喜欢！强烈推荐给大家！

评分☆☆☆☆☆

1.《月亮和六便士》《刀锋》作者毛姆又一部巨作《十二个太太》；

评分☆☆☆☆☆

看过一部分才来评价的。故事非常精彩，剧情引人入胜，是毛姆的风格~

评分☆☆☆☆☆

信赖京东，家里用的都在京东买，物流特别快，第二天就到了放心

评分☆☆☆☆☆

自营送达很快，包装完好，好评

评分☆☆☆☆☆

大32开平装本，装帧很好，可惜印制较差，不过书倒是好书，收下抽暇品读吧。

评分☆☆☆☆☆

近期《国家宝藏》提到敦煌文物所所长常书鸿。我也很惭愧，爱看外国文学著作