編輯推薦
無聊消耗著我們的生命,引發絕望和憤怒;但無聊也能幫助我們成功地駕馭生活,保護我們的精神免受傷害。無聊仿佛生命的留白——不可或缺,而又充滿智慧。
內容簡介
這是一本為“無聊”平反的書――無聊不應該是一種幼稚的情緒,更加不應該被人唾棄與厭惡。它是人生命中最常見的情緒之一,也又人類最具建設性的情緒,它的真實麵目是一種強大的生産力,能激發有聊與創新,這絕不是在說冷笑話。
彼得·圖希對於“無聊”進行瞭饒有趣味的研究:什麼是無聊?什麼不是無聊?它有什麼作用?又有什麼危害?他認為無聊暗藏在各類藝術、文學和影視作品之中,同時也潛伏在社會學、生物學、心理學和哲學之中。
作者簡介
彼得·圖希,卡爾加裏大學希臘和羅馬研究院的教授。著有《憂鬱,愛情和時間:古代文學中的自我邊界》,現居於加拿大的卡爾加裏。
精彩書評
★“這絕對是一項幽默而博學的研究。”
——《星期日先驅報》 ★“它引人入勝、見解深刻,此無聊絕不無聊。”
——《波士頓環球報》 ★“極少有作傢在描述無聊時能比得上彼得?圖希,在他的文章裏能尋找到快樂、興奮,甚至一種反常的激情。”
——《每日電訊報》 ★“彼得·圖希認為人們在日常經曆的簡單性無聊,比法國哲學傢們提齣的做作的厭世情緒重要得多。無聊的感覺讓人苦惱,但它也可以激發人們的創造性。圖希成功地讓無聊變得有趣。”
——《情感:情緒科學》作者:迪倫·埃文斯 ★“隻有勇敢的作者纔會選擇將無聊作為一本書的主題。如何描述這種最不具魅力的情感,如何在研究它的同時而又不陷入沉悶呢?彼得?圖希輕快地迴顧瞭無聊的曆史、意義和藝術錶現,使讀者根本無暇去無聊。”
——《觀察傢》 目錄
1讓無聊適得其所
2慢性無聊,它將長久地伴隨你
3人類,動物和禁閉
4浪費午間時間的疾病
5無聊有曆史嗎?
6迴歸無聊的漫漫長路
參考文獻
緻謝
精彩書摘
是什麼讓事情變得無聊?可預測性、單調、約束都是關鍵。任何情況一成不變地存在太久就會變得無聊。公路旅行、園藝工作(我的剋星)、東方宗教儀式都可能成為培育無聊的沃土。這三件事曾百般摺磨我的青春:我不得不無聊地坐著,睏頓而躁動不安,反反復復地穿梭在這三者之間。無聊的人通常重三疊四,接下來要乾什麼盡在預料之中,他們說話的時候尤其如此。無聊的演講者的文辭連篇纍牘,那如淒切寒蟬般的聲音一直縈繞著,久久不曾散去。他們重復的討論將你睏入一個無聊的言語世界裏,時間就此凝固。威廉·奧爾彭(WilliamOrpen)的作品《一個布盧姆斯伯裏的傢庭》(ABloomsburyFamily,1907年)畫齣瞭因受約束而飽受煎熬的無聊感覺。畫中的傢庭頗有名氣:父親威廉·尼剋爾森(WilliamNicholson)是藝術傢,其妻瑪佩爾·普芮德(MabelPryde)是畫傢,他們的孩子從右到左依次為:南希(Nancy),嫁給瞭詩人羅伯特·格雷夫斯(RobertGraves);托尼(Tony),死於1918年世界大戰;本(Ben),英國有名的抽象藝術傢;剋裏斯多夫(Christopher),一位建築師。盡管畫中人物頭頂閃耀著光環,你仍會在他們之中嗅齣無聊的氣息。威廉·尼剋爾森以校長式的倦怠和冷漠的態度坐在桌前主持講話,其他人要麼看著前方,要麼像小剋裏斯多夫一樣,睜大眼睛凝視著,似乎在嚮旁觀者求救,而托尼雙肘放在桌上,托著疲憊的腦袋(他的無聊暴露無遺),他倆一左一右坐在父親和本的旁邊。實際上,這幅畫有很多獨特設計,如牆上掛著的那些意味深長的圖片;貫穿整幅畫中硬邦邦的綫條和棱角;連奧爾彭自己的形象也反射在畫中壁爐的凸麵鏡——畫中的第四麵牆——上麵,突齣如陷囹圄般的感覺。正如奧爾彭一樣,我們對這樣無聊、沉悶、令人昏昏欲睡的畫麵深惡痛絕。無論在布盧姆斯伯裏(Bloomsbury)或是其他地方,即使被給予天大的好處,你也不會想要坐在畫中那樣的餐桌前。無聊源自於沉悶的傢庭。安東·契訶夫(AntonChekhov)是19世紀末俄羅斯的短篇小說巨匠、著名劇作傢,在我所遇作傢中,他最常提到無聊(或許作為一位內科醫生,他本應對人體內部其他方麵更感興趣)。他的作品注重描寫壓抑的鄉村傢庭。其1900年的作品《萬尼亞舅舅》(UncleVanya),在威廉·奧爾彭的畫展齣不久後齣版。這幅畫秉承契訶夫小說和戲劇的一貫作風,建構瞭無聊的主題。劇中年輕貌美的葉蓮娜無精打采,她煞有介事地說:“我快無聊死瞭……我不知道該做什麼。”她的話說齣瞭劇中眾多角色的心聲——他們每晚圍坐在餐桌前,麵對著同一張蒼老的麵孔,感覺十分無聊。19世紀俄羅斯漫長的鼕季,那些鄉村莊園中的無聊夜晚深深地束縛瞭小資産階級。此類無聊始於睏境和單調。幸而這種情況通常持續時間不長,溜走就萬事大吉瞭。於是,葉蓮娜和她年老的丈夫謝列布利雅可夫教授,逃離瞭鄉村莊園前往城鎮。這類“簡單性無聊”與小孩子息息相關:在威廉·奧爾彭的畫中,屬小托尼·尼剋爾森最無聊瞭;而葉蓮娜在《萬尼亞舅舅》中不僅年紀最輕,而且最孩子氣。小孩子們在抱怨自己很無聊時不會羞於啓齒、忸怩不安。然而,盡管大人也經常無以自遣,但他們會急切撇清與無聊的乾係——因為他們已長大成人。大人們之所以很少怨天怨地,也許是因為他們覺得作為成年人應該有能力用自我激勵來擺脫無聊。很多人甚至吹噓他們從不無聊,這些人大多是信口開河。我相信無論哪個成年人在沿著圖片《無聊大道》(TheBoreTrack)中的路前進時,都會體驗到一種極緻的無聊。斯切萊茨基沙漠(StrzeleckiDesert)周邊的景象韆篇一律,穿過沙漠離開其邊際,要花上好幾個小時。試想一下,要是讓小孩子把這段沙漠之旅當成他們的假期旅程,他們會是怎樣的反應。單看這張圖片也許就讓人忍不住打哈欠。不難想象,總會有某些倒黴司機偶爾行駛在世界各地最無聊的路上。他在大白天駛入這樣一條路後肯定也會大打瞌睡。哈欠是無聊和疲倦的“親密好友”。安德魯·蓋洛普(AndrewGallup)和戈登·蓋洛普(GordonGallup)是美國紐約州立大學奧爾巴尼分校的一對父子心理學傢。他們曾寫道,打哈欠能促進血液循環,刺激大腦興奮,因為大腦在冷靜的時候能最高效地運轉。他們說:“根據我們的假設,哈欠隻會打消睡意,而不是促進睡眠。”而走在這條路上不是正需要藉助各種方法來幫忙緩解瞌睡嗎?我們有時候把這種由“無聊大道”和尼剋爾森的餐廳引發的無聊稱為“情景式無聊”[situationalboredom,德國社會學傢馬丁·杜勒曼首次提齣]。另一種無聊産生於過量和重復,某一種經曆不停重復,直到你忍無可忍而産生的無聊,拉斯·史文德森(LarsSvendsen)稱之為“饜足性無聊”(boredomofsurfeit)。他以一位新銳哲學傢的角度記錄瞭無聊。“饜足性無聊”不同於“情景式無聊”之處在於,它的約束性降低瞭。有一幅圖描述瞭這樣一個場景:在耶穌遭受最後的刑罰與摺磨之前,基督徒在客西馬尼園裏做禱告。可否推斷圖中聖徒彼得、詹姆斯和約翰遭受瞭“饜足性無聊”呢?《聖經》(TheGoodBook)(14章32—42節)對這個結論的判定含混不清,但至少證明這一場景不是憑空捏造的。從文藝復興時期的藝術傢LoSpagna[原名喬瓦尼·迪·皮特(GiovannidiPietro)]所畫的《花園裏的苦惱》(TheAgonyintheGarden)中可以看齣,以上的推測也許屬實。LoSpagna描繪瞭三個耷拉著腦袋直打瞌睡的聖徒,他們的頭靠在手臂上(一個聖徒手撐著頭,另兩個側靠在手腕上)。這種姿勢——後文會提到——正是無聊的跡象。這三個聖徒本不應該覺得無聊、昏昏欲睡,而應全神貫注、虔誠地禱告。但是,他們受夠瞭這個無趣的花園和重復的儀式。他們的懈怠構成瞭罪過,背棄瞭救世主的苦痛,犯瞭“無聊”之罪。LoSpagna敏銳的觀察力體現在在對客西馬尼聖徒沉睡的日常描繪中,巧妙地融入瞭無聊的感覺。然而,日常生活中的“饜足式無聊”通常更加乏味無趣。我的一個朋友決定,在每天晚上的黃金時段聽貝多芬的鋼琴奏鳴麯——《槌子鍵琴奏鳴麯》(TheHammerklavier),聽瞭兩個月後她居然發現這實在是無聊之極。她沒有受睏於奏鳴麯,至少錶麵上是看不齣來的。因為她是有選擇性的,完全可以隨時中斷(盡管可能有些上癮一般的慣性在作祟)。她對奏鳴麯的饜足真真切切地産生瞭一股強烈的厭惡感。她說這奏鳴麯最後竟讓她惡心作嘔。這可能有些許誇張,但的確說明瞭,厭惡是無聊與生俱來的一部分,産生於可預測和重復。威廉·伊恩·米勒(WilliamIanMiller)在他所寫的《剖析厭惡感》(TheAnatomyofDisgust)中含混地提到:“無聊是厭惡較溫和的一種錶現方式,無聊之於厭惡,正如生氣之於憤怒。”雖然無聊和厭惡的關係在本書中舉足輕重,其間因果關係似乎是直觀可見的,但我對他們的描述暫時告一段落。無聊與厭膩息息相關,厭膩——尤其是飲食過度引起的最為明顯——常常錶現為厭惡,甚至嘔吐,産生一種身體不適一樣的惡心感。仔細想想眾所周知的那句“我受夠瞭”(I'msofedup):它意味著說話者已經對某事厭膩,甚至到瞭惡心作嘔的程度瞭。據我個人的經曆來看,這句話常用於人們在物質上過於滿足時,錶達一種無以復加的無聊。從詞源學角度探究,“tedium”(單調乏味)這個詞源於拉丁語裏的“taedium”,它與無聊之間的關係也是奧妙無窮。據普林斯頓大學的拉丁語學者羅伯特·卡斯特(RobertKaster)所說,這個詞包含瞭疲倦、無聊,甚至厭惡的意思。這個古老的復閤意思的痕跡似乎在拉丁語的短語taediumvita(厭倦感)中得到印證,它暗示瞭生活中的疲倦、無聊和厭惡。法國哲學傢讓-保羅·薩特(Jean-PaulSartre)把這類厭世作為小說《惡心》(Nausea)的主題,之後還做瞭很多的相關研究。一些文字花招遠遠描述不瞭無聊和厭惡之間的聯係。居伊·德·莫泊桑(GuydeMaupassant)於1890年寫的最後一部小說《我們的心》(AlienHearts),將無聊和厭惡之間的直觀聯係錶現得淋灕盡緻。莫泊桑如此談到他小說中的女主人公——百無聊賴又風情萬種的沙龍女老闆德·比爾娜夫人——“可是她很無聊。她在這個社會有著自己的避風港,卻無法真正地悠然自得。哈欠令人窒息,眼皮止不住打架,就這樣她度過瞭一個個漫漫長夜……她卻對這樣的生活十分依戀,並沒有輕易地厭惡她曾喜歡羨慕的生活……她生活中的沉悶如燈光般搖曳著。”心理學傢羅伯特·普拉切剋(RobertPlutchik)為無聊和惡心之間的聯係提供瞭一個科學的心理學基礎。他認為情緒有自適性作用,幫助人們適應環境所提供的各種生存狀態。例如,厭惡感也許能使動物和人類避免有毒物質。2004年,來自倫敦衛生與熱帶醫學院(LondonSchoolofHygieneandTropicalMedicine)的相關研究人員證實瞭這種想法。他們用一份網絡。
……
前言/序言
無聊 一種情緒的危險與恩惠 [Boredom:A Lively History] 下載 mobi epub pdf txt 電子書