　　【赤誠文字】——世上的文字有兩種好，一種是讀萬捲書的好，一種是行萬裏路的好。他的文字，是後一種。
　　【詩人攝影師】——他被譽為“詩人攝影師”，他是韓寒、汪涵喜愛的中國攝影師。作品刊發於《獨唱團》《一個》，深受追捧。
　　【詩性文字與人文關懷】——嚴明的文字與其攝影作品一樣，充滿詩性與人文關懷：作者謙卑地將自己放在社會的邊緣，觀察著朝天門碼頭的蕓蕓眾生、重慶洋人街的玩偶扮演者和流浪歌舞團演齣者，【誰來讀？】
　　To愛攝影的年輕人。本書是國內首部攝影師創作手劄：內容包括創作經驗、攝影師的自我成長曆程、攝影藝術在當下中國意義的思考等，對於有誌從事攝影行業的年輕人有著相當重要的指導和啓發價值。
　　To每一位對生活和生命有思考的人。活得平靜而又熱烈。父親的惆悵，妻兒的翹首，內心的熱愛，無一不牽動心腸。那些動人的所在——我的碼頭，黃河上下——我的大國。我們每個人都是一盞微弱的燈，都是流浪著的、時間的孩子。
　　To處在青春當口、抉擇當口的你。十年、十年、又十年。人生有幾個十年？內心認定的東西，勇敢地去做。嚴明給我們抉擇的勇氣。大報記者，風生水起、遊刃有餘之時，一紙辭呈，改變瞭他生活的軌跡。
　　攝影召喚瞭他。他用攝影體驗這一次生命，並發齣一聲慨嘆：我愛這哭不齣來的浪漫。

內容簡介

　　《我愛這哭不齣來的浪漫》是素有“詩人攝影師”之稱的中國著名攝影傢嚴明的首部影像隨筆集，也是中國內地首部攝影師創作手劄。本書收錄瞭嚴明自2008年以來的代錶作品，包括“我的碼頭”係列、“大國誌”係列等（包括部分從未發錶過的部分新作）。全書分四章，以“抉擇”“思量”“因果”“恩典”為題，有故事的影像與影像背後的故事互為注腳，延伸齣攝影傢通過攝影，對業餘與職業、肉體與精神、局部與整體、現前與長遠等主題的洞見，也是作者“預感到路走過一半”，對“沿途所受的周濟和體恤”，以及“對被稱為作品之外的那些萬水韆山”的一次整體思量。正如作者所說，本書“是個機緣，如果可以，我願意心懷惴惴地說齣來。無意告訴彆人我走過瞭多少路，倒是可以讓人知曉我在每一個路口的徘徊，哪怕是讓人看看這個不擅閃躲的人身上留下的所有車轍。”作者以內心深處的真誠，和充滿詩情的影像與文字，為我們展現齣當下中國社會最真實的荒誕與浪漫。

作者簡介

　　嚴明，中國著名攝影師。70後，安徽定遠人。大學學的是中文，曾做過十年搖滾樂手，做過十年記者。2010年辭去公職，成為自由攝影師，現居廣州。2010年憑作品《我的碼頭》獲法國“纔華攝影基金”中國區比賽紀實類冠軍、大理國際影會獲新銳攝影師奬，2011年憑作品《大國誌》獲第三屆侯登科紀實攝影奬。入選《Vista看天下》（2011）年度圖片大賞。2012年受邀擔任Thinkplus2012“大聲思考”大型演講活動演講者、2012連州國際攝影年展策展人，2013年擔任TOP20？2013中國當代攝影新銳展評委。作品由多傢藝術機構及國內外收藏傢收藏。

內頁插圖

精彩書評

　　真摯作為一種情懷，已經日漸罕見瞭。在這一本書裏，沒有這麼多呐喊與判斷，並不嘶聲力竭，卻處處都是娓娓道來的熱愛與無奈，輕輕笑著的，略帶幽默的智慧，就這麼潺潺流淌齣來，匯成瞭江河。
　　——七堇年

　　最有詩意的低調，微言攝影之大義。
　　——陳漫

　　他的作品充滿詩性，以獨立的個性方式融入紀實攝影的空間，拓寬瞭人文紀實的影像領域。他拍攝的場景好像某一天我們都曾經看到過，但是卻是容易被忽略掉的，這種帶著觀念性的紀實文本，充滿瞭不確定性和冷靜的觀察。他是攝影師嚴明。
　　——Thinkplus2012推薦語

　　內心深處的真誠，與結實的個性化語言，共同構成瞭嚴明作品不同尋常錶達。
　　——李媚

　　嚴明作品中影調的浪漫以及畫麵人物之荒誕，構成瞭現代人生的二律背反。因此嚴明纔會說：“我愛這哭不齣來的浪漫。”還有什麼能比這樣的注解更有力量？
　　——林路：《現實深處的虛無與荒誕——嚴明作品解讀》

　　不同於有些刻意營造某種不安與危機的的照片，嚴明照片中的不安是通過相對安詳與穩定的形式來呈現，而照片中的荒謬也是一種源自於平淡中的荒謬。而人與其所處環境的關係，也是既疏離又無法分離，人身處其中，卻又不屬於它。通過這種方式，他給齣瞭也許比較能夠揭示當下中國社會的某種世事滄桑的視覺隱喻。
　　——顧錚：《中國當代攝影藝術》

　　時代在改變，於大他十歲的攝影師們比，嚴明這一代攝影師的生存的環境和體製已經發生瞭巨大的變化。如果要堅持，那麼首先將自己放在社會的邊緣
　　——這是在考量他們的勇氣和真誠度。嚴明做到瞭，並在堅持中獲得瞭尊嚴。他是值得尊敬的攝影師。——榖倉當代影像館

自序
我還站在這裏
輯一抉擇
我的碼頭
我們都愛米妮
時間的姓名
永不齣差
傷心的夔門
鬍辣湯與三等艙
屌絲攝影住店指南
錢

輯二思量
誰先動心誰先死
打開正常之門
那些樹是應該砍掉的
“不讓拍”與“不許不讓拍”
藝術是空中的事
“學我者生，似我者死。”
阿裏車的心事
像薇薇安同誌一樣

輯三因果
那個雪天，我被連夜運迴中原
齣門人
非誠勿擾
我沒有成為自己不喜歡的樣子
目的地
我最終沒有融入廣州文化
我還是把他帶進瞭音樂的世界
張二相機店

輯四恩典
基因的故事
給我一枚雌蘿莉
我愛這哭不齣來的浪漫
沉默的錶示
我們的審美不拐彎
Hello,鐵蛋！
竇娥還冤不冤？
你是怎麼走上攝影這條不歸路的？

精彩書摘

　　我的碼頭
　　“以前我們見過嗎？”
　　“沒有。”
　　“以後我們會相見嗎？”
　　“不會。”
　　“我們會分開嗎？”
　　“是的，你我都會死去。”
　　“你會想我嗎？”
　　“我會，永遠地想你。”
　　一切從重慶開始
　　相機的快門撥盤上刻著1/2/4/8/15/30/60/125/250/500……數字越大，錶示時間卻越短。怎麼那麼像人生？年歲的數字越大，越錶示一種局促。我執拗地用時間記錄著生命，越是著力捕捉，仿佛越是難以捉摸。任何經意或不經意間，不安分的生命會悄然改變軌跡，直至麵目全非。
　　一陣江輪汽笛的嗚鳴，驚醒我汗濕的夢，我起身撥開黏在臉上的頭發，戴上眼鏡，纔發現船艙裏的人們多已起身。穿過融混著柴油與江水的腥氣的船舷，擠過人群來到船頭甲闆邊上，就見到江水盡頭浮現齣影影綽綽的城市輪廓。層層疊疊的房子，就像這江上客輪的船艙依次層疊，從最底下的淩亂的散席嚮上依次是四等艙、三等艙直到頭等艙，完成瞭從下半城的尋常世界嚮上半城的想象世界的跨度。身邊一位見多識廣的父親在給孩子比劃著：“北邊流過來的是嘉陵江，南邊寬一點的是長江，朝天門碼頭就在中間……”兩條江岸夾著大片的高樓在一坡巨大的颱階下匯閤瞭。
　　這是自搞攝影以來，我決定前往的第一個目的地：重慶。這個城市給我的驚奇是巨大的，提供給當時那個瘋狂的“掃街”愛好者眼耳鼻舌身所喜愛的一切新鮮感知。我記不清這是第幾次登陸這座山城，可每次相逢都有著這般令我恍惚的驚奇。這片碼頭我已頗為熟悉，我幾乎熟悉每一條從濱江路遛下原始江岸的小道，江邊的傳奇世界總盡其所能地給我無窮的變幻；還有那總是把我扯進超現實世界的濛濛霧氣，把所有從俗世帶來的煩悶抹平搗爛。我常想，如果最初到達的地點不是重慶，而是彆的什麼地方，我的攝影之路會是怎樣？難以想象。
　　我深謝這裏的水與霧，給瞭我最初的也是無可比擬的滋潤與崎嶇。
　　朝天門，我的最愛。
　　夏日傍晚或鞦鼕好的天氣裏，朝天門碼頭的颱階上會坐滿瞭人。三三兩兩一組，曬著太陽，高聲說著話，吃著東西。我樂意安坐其中，看江水又東。耳邊是酸辣粉、涼麵的叫賣和遊輪的“兩江遊、遊兩江，上有天堂，下有金碧輝煌”的招
　　徠遊客的喇叭聲。有時我也會買一碗酸辣粉，坐在那兒吃起來，內心裏的每一個細胞都在切切實實地提醒：“我在重慶”、“我在朝天門”。偶爾空中一架飛機掠過，間或一陣八十年代的勁歌金麯從路過的高檔摩托的屁股後轟然響起，真是讓人喜歡得心都碎瞭一地，零落在那一片颱階上。
　　昨天，今天，明天拍下他們？那都是一種可能。起初我認為某些高潮圖景總會在高潮的地點上演，所以我一直想在朝天門拍到一張不錯的照片，配得上我寒來暑往上上下下的一往情深。但我又真心覺得，朝天門是一個好得可以不拍照片的地方。我心甘情願沉靜於此，我願意每次麵對它都如恍若初見。但是，2009年1月某日傍晚，朝天門颱階上一位貴婦身影的齣現，讓一切都得以改變。
　　（圖說：高下、貧富、聚散，都是碼頭從來無須按捺的心事。——《朝天門碼頭貴婦》重慶）
　　她帶著一身豐腴的氣質，遠遠地就說明著與這江邊的格格不入；她踩著顫顫的步伐，時時地交代著她對這碼頭的統攝。當時是我從上遊的蔡園壩往下，經過一下午的步行即將從濱江路走到朝天門的盡頭。她的氣場讓我頭皮一陣發麻，細汗隨時準備滲齣額頭，手中祿萊相機早已調好瞭曝光組閤。此時，她的步伐帶動我的心跳，她的光芒，直視也像是一種冒犯，直覺告訴我不必離她太近，好讓她的光芒有四散的空間。她那如同朝天門城樓般高聳的發髻、高尚的毛領大衣裹起富態的腰身，全部重力交由穿著緊綳鉛筆褲的雙腿支撐，再匯聚於細細的高跟，將颱階直踩得磕磕作響。她從容地走入取景器的中央，快門的觸發也順從瞭她的從容。
　　她就是上半城遭遇下半城的故事，她就是下半城滋養上半城的縮影。
　　據說，下半城的遊輪業務是她的生意，上半城的消費是她的生活。她那天的齣現，完整瞭我對這上下的理解。這就是碼頭，有多少希望從這裏登陸？又有多少結局在這裏消逝東流？
　　遇見三峽
　　在深覺重慶的好的同時，就有把“點”描成“綫”的心思。第一次在重慶時，網友“圖釘”就找瞭一張紙，給我手繪瞭一張地圖，跟我講：長江繼續往東流，再往下經過的地點是涪陵、豐都……
　　啊，榨菜，啊，鬼城！我想去。以前隻曉得涪陵人跟浙江人搶商標的事，最終那裏的榨菜不能叫涪陵榨菜，隻好叫烏江榨菜，實在是冤屈。還有，聽說每年鬼節之夜，豐都城的鬼都會跑齣來，在夜的世界遊蕩，但天明之前必須趕迴去……拿著那張手繪地圖，我內心的小鬼也已漫山遍野。但那一次，最終沒有去，因為是春節裏有限的幾天假期，隻是去重慶這個從未到過的城市看看而已。年初八上班，是個死規定，初二齣門，初六也得考慮歸程瞭。如豐都的鬼，齣來歡跑，但確實已經到瞭歸期。
　　之前在重慶看著巨大的遊輪順江而下，像一幢豪華的大廈漂往三峽，就猜想那一定是很貴的花費，屬於“高尚”旅遊，沒有幾韆塊錢恐怕不行，而且這種遊玩想必行程會很受限製。總之，我是坐不得的。
　　後來到瞭三峽腹地纔瞭解，最美妙的交通工具是短途班船—當地人齣行乘坐的一種體量不大的鐵殼船。船分兩層，很慢，伴以柴油機的巨大轟鳴聲，在沿岸的鎮與鎮、縣與縣之間來迴。停靠也隨意，兩邊岸上隻要有人遠遠地招手，船便慢悠悠駛過去接上。從奉節到巫山的幾十公裏水路，這種船左停右擺能晃上三四個小時，而船費卻隻需十幾元。賣水果的、騎摩托的，甚至是牽牲口的，都可以上船，船上自然是豐富多彩的：多數人在巨大噪音中拉著傢常，也有人聚在一起打牌。也會在酷熱的暑天大傢都眯盹著無人說話，卻聽到躺在闆凳上睡覺的小夥子口袋裏功率巨大的山寨手機突然來電，響起尖銳嘹亮的“死瞭都要愛”。
　　那裏上通曆史，下通現實。那裏人好，車船費便宜；飯菜可口，仍是便宜。這些理由對於一個剛上道的攝影者來說，當然是求之不得的吧。三峽的人是神氣的，就是有神仙氣質。他們達觀、灑脫，他們就像是演員似的，在江灘、碼頭、山坡上忙活著，就連發呆都拗著各種造型，在等你來。在江邊走，不齣兩公裏，就有“神人”齣沒，絕對挑戰你的想象力。
　　在拍135畫幅的那幾年裏，我熱衷“掃街”，喜歡抓拍，迷戀各種位置瞬間。像一個新入武行的刀客，醉心於手起刀落的斬獲。120方畫幅的使用和去瞭三峽之後，對我來說是一個重大改變：我開始隱約覺得自己是個抒情的人，它的操作節奏和獲得的畫麵讓我有瞭些不慌張而獲得的力量。應和著川江的流淌，我願意在那岸邊行走，願意跟船上的人們散坐在一起，看盡兩岸和那裏的人世風光，把自己粗糙的心揉碎在那兒的每一裏水路上。真的要感謝這遇見，這慢船，這所有的三峽好人，我是在這裏拍得“第一桶”照片的。
　　說到重慶以及三峽地區，繞不開的一個詞是“碼頭文化”。
　　碼頭文化是什麼？綜閤一下各種解釋：一般來說指中下階層圍繞河岸貨運商旅為中心的往來聚散集成。聚是吸納性，什麼都有，什麼都可以有；散是流動性、過客心態。碼頭文化是一種平民文化，卑微者揮灑血汗為“利”，又因特彆有流動性，因而很講“義”在不確定中的維係。聚散快，誰也不認識誰，誰都可以登場，這是一種中下層無拘的自由。碼頭就像個舞颱，往來的人和事在這裏不停上演，像天上的雲，閤瞭又開，聚瞭又散。這也像極瞭攝影，以攝影的眼光看那碼頭，半個鍾頭後就會全然不同，舞颱還在，但演員和節目就已經全變瞭。
　　我喜歡這種變。我願意把這一切視作是生命中的“過往”。
　　我的碼頭我做主
　　一年夏天，我坐小班船過夔門。甲闆上，一個光膀子青年農民離座站起來，大概是上廁所去瞭，我就過去在他的位置上坐下來拍照片。一會兒，他迴來瞭，我連忙要將座位讓還與他，他一擺手：“船上不講這些，你坐！”轉身又走開瞭。
　　“船上不講這些”，這句話後來我迴味瞭挺久。這就是我們的碼頭，我們同船共渡，我們都是這山水間一樣沒那麼多講究的、卻有些情義的卑微者。
　　雖然我真正到達三峽地區時已經夠晚，轟轟烈烈的大移民大拆遷時代已然過去，但攝影圈有貼標簽的習慣，很快就有那誰誰是“拍三峽的”標簽飛來。況且當時我還是記者身份，儼然是一位介入重大題材的報道攝影師。為此我也在一些采訪裏鄭重說過：我沒有在三峽地區做過任何一個人或事的采訪，沒有優先關心過某水利工程，我的照片沒有對任何一個有頭有尾的故事關心和負責過。
　　我用一推乾淨的辦法想努力撇清與某種宏大主題的聯係，當時我也說不齣更大的意義來解釋這種拍攝，那隻是一個開始。在那裏，環境以及人和事每天都給人感受，絕不需要再想辦法搜颳放大意義、假裝興奮，這也是我覺得去對瞭的根本原因。中國是令人目眩的，我們生活在這裏，滿地都是意義，滿地都是問題，有問題就有藝術。
　　說三峽地區是中國發展變革的一個縮影，還是比較靠譜的。也有人認為這種“後三峽”時間的介入反而更好，避開瞭紛紛擾擾的變遷時代，蓄水已漸漸淹沒以前的人生，恰似站在前一時代的瀕死體驗點上，讓人更有看到天堂的可能……
　　能不能看到天堂不敢想，我是要一個獨立、清白的開始。
　　能上瞭這條讓我如此隨性的船，我自當珍惜。這是我的碼頭，是我要做主的時候。我決定這麼做下去，像抽絲剝繭一樣，我要把它扯齣來，編織起來。當我倚在舊班船的窗邊往外看，轟鳴的柴油機震得窗戶玻璃吱吱作響，一切都不會讓我厭煩，我一樣聽到瞭自己的心跳聲。撞見的興奮，慢慢變得耐心與和緩，我知道，急與不急，都是我的人生。
　　我的碼頭是走纍時的一碗麵、一鉢粥，是遠處的夕陽和經過近前的一張陌生和親切的麵孔。我要走更多的路途，或許碼頭是一片永遠都看不到盡頭的昏暗水域，我可能注定一生泅遊。
　　……