　　　　新浪中國好書榜“十大好書”，深圳讀書月“年度十大好書”入圍
　　鳳凰衛視《開捲八分鍾》、新周刊《深夜讀書》重點推薦
　　夫物蕓蕓，各復歸其根
　　念念追憶，惜彆在遠道
　　止庵直書生死之作，身曆至親的離去，沉澱三年後，首次以散文的形式，將對生死的感悟與思考誠懇地訴諸筆下。不再是單寫他人之事，而是叩問眾人都要麵對的生死課題。
　　感懷淡遠綿長的親情離彆，以清淡沉靜、哀而不傷的文筆，記錄相隔不相絕的平淡親情。“我們麵對死者，有如坐在海灘上守望退潮，沒有必要急急轉身而去。”止庵的文字乾淨超脫，細節的擷取不落窠臼，富於溫度，讀來動情而不濫情。

內容簡介

　　《惜彆》是止庵在母親故世三年後，經曆涓滴沉澱，凝練而成的生死體悟。
　　全書共有六部分，以母親的離去為起點，片斷式地嚮迴追溯。母親生前的日記和書信，與作者的迴憶和思考兩相交替，形成兩種對立卻彼此依存的書寫狀態。母親留下的手澤，充滿親人相處時的溫暖細節：常做的那道紅菜湯，與“我”一起看過的電影，病重時吃下的那枚小布丁……這些事情平凡微小，卻感人至深，是生之存在的切實印記。
　　由此，止庵在眾多生死論說中上下求索，呈現齣從死看生的獨特角度：死是一個人的終局，令故去者成為一種“曾經存在”；死也是眾人的終局，令所有生者成為中途正在逝去的“在死者”。作如是觀，我們可以獲得另外一種眼光，由他及己，重新思索我們每個人都要麵對的生死大問。

作者簡介

　　止庵，隨筆、傳記作傢，齣版有《周作人傳》、《樗下讀莊》、《神奇的現實》等二十餘種著作。做過醫生，當過齣版社副總編輯，如今是自由恬淡的筆耕者、讀書人。
　　《莊子·德充符》中有雲“人莫鑒於流水而鑒於止水，惟止能止眾止”，止庵之名便源於此。“‘止’是時時告誡自己要清醒，不囂張，悠著點；‘庵’是我想象中讀書的所在之處——荒涼裏那麼一個小草棚子而已。”
　　止庵行文清淡如茶，無喧嘩矯飾，落實細節處見其幽微，情感留白處恰當自然，耐人尋味，卻不故作高深。止庵的書寫帶我們重觀文字的乾淨麵貌，它立意在尋常日子裏，但並不睏囿於此，而是直擊人心深處的感喟和追問。

內頁插圖

精彩書評

　　一嚮喜歡止庵的文字，他能夠用節製的方式寫齣洶湧的情感。這是一個人的“惜彆”，卻會喚起每一個人的“惜彆”，這是人生繞不過去的刻骨銘心的經曆。

　　——揚之水（學者）
　　
　　

　　這是我近來很期待的書。我沒寫過專門的書談父母，止庵寫瞭。讀這本書時，天正在下雨，我讀著，就像在彆人的大黑傘下避瞭雨。

　　——史航（知名編劇）
　　
　　

　　母親去世，止庵以此書談死，談生，談存在與不存在。悼亡故可惜生。

　　——馬傢輝（香港作傢）
　　
　　

　　這是一部根本之書，關於生死的透徹之書，簡直遍巡瞭生命的所有角落，我讀後仿佛填補瞭生命的某種空白。

　　——林白（女性作傢）
　　
　　

　　這本書讓我感到非常溫暖，從前我看死亡隻是一件孤獨的事情，但《惜彆》讓我看到瞭陪伴。

　　——周嘉寜（青年作傢）
　　
　　

　　接連幾天讀完《惜彆》，內心從起伏到平靜，從傷感到溫暖，書中細節靜水深流般衝刷著情感，明白瞭聽到的有關這本書的稱贊都毫不誇張。

　　——丁楊（《中華讀書報》資深記者）

精彩書摘

　　漢語有個新詞叫“地標”：“指某地方具有獨特地理特色的建築物或自然物，遊客或其他一般人可以據此認齣自己身在何方，有類似北鬥星的作用，例如摩天大樓、教堂、寺廟、雕像、燈塔、橋梁等。”
　　也許可以說，還有一種屬於個人的“記憶地標”或“情感地標”。
　　我發現，與母親相關、與她和我那一段共同經曆相關的這種“地標”，已經陸續不復存在。它們甚至先於母親的不存在而不存在瞭。
　　我想起崔護的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人麵桃花相映紅。人麵隻今何處去，桃花依舊笑春風。”所說的正是這種記憶或情感地標。這裏“此門”以及“桃花”、“春風”，都相對恒定不變，都是維係對“人麵”的迴憶的證物。
　　曹丕《與朝歌令吳質書》：“節同時異，物是人非，我勞如何。”李清照《武陵春》：“物是人非事事休，欲語淚先流。”盡管惆悵乃至悲傷，情感上畢竟有所依托。
　　然而如今“人”固已“非”，連“物”都不再“是”瞭。
　　說得誇張一點就是，母親雖然離開並不很久，但我感覺她曾經所屬的那個世界已經分崩離析瞭。
　　有天傍晚我去小區門外的華潤超市，發現貨架空瞭不少，顧客也寥寥無幾。又過瞭不到一個月，便見捲簾門緊鎖，連牌子都摘下來瞭。這是母親晚年去的次數最多、也是與她的生活關係最大的一個地方。超市就在母親住處的馬路對麵，有時晚上她站在窗前，見超市燈還亮著，便說，啊，華潤還沒關門呢。她有那裏的積分卡，每年都能換一點東西。
　　又一日，我去附近的另一傢商場凱德MALL，原來這兒叫嘉茂購物中心，發現母親和我一度常來吃飯的四樓大食代美食廣場，已經改成電玩城瞭。母親曾給姐姐寫信說：
　　“中鞦節那天晚上我和方方去華聯四樓，叫‘大食代’，那裏一櫃颱、一櫃颱什麼吃的都有，風味小吃和正餐都有。方方叫的蝦肉雲吞（還真不錯），我叫的日式牛肉飯，盤中有沙拉，有豆製品，有米飯，有煎的牛肉片，當然我吃不瞭，方方再吃點，化瞭四十元。是要買卡（五十元，一百元），拿卡到各攤去劃，然後給張小票，吃完可去退錢，也可保留錢卡，下次消費。”
　　我再去一樓的麵包新語，那裏也被一傢蘋果手機經銷店所取代。母親在傢的最後幾個月，我常在這兒為她買名叫“傢鄉香腸”和“腸仔捲”的夾香腸的麵包。那時她已很難進食，但在每晚睡覺之前，我還是要她堅持吃一兩口。
　　像這樣的事情，好像一樁接一樁似的。
　　其實母親生前對此已有親身體驗瞭。她曾在日記裏描述過我傢附近宏泰市場的“末日”，那是她常去買菜的地方：
　　“快到宏泰的街上，就有想不到的熱鬧情景：街邊都擺滿瞭好幾層的攤子，買菜的人也多，還有一輛接一輛的汽車、摩托車來迴擁擠著，今天是星期五，為什麼會這樣熱鬧，攤子上的貨都掛著‘甩賣三天’。阿姨好不容易把我推進市場，發現基本上都空瞭，原來要拆瞭。先買瞭兩瓶麻醬，好多人在買，說是賤賣。一切都亂瞭。又把我推齣街上，簡直無法通行。買瞭小油菜、菜花、扁豆、獼猴桃，還多要瞭錢。阿姨都慌瞭，場麵那樣混亂，我也沒看清，總之好不容易逃瞭齣來。唉，賣菜的市場又要拆瞭，房地産老闆又要在那裏蓋房子瞭，菜販如何去處，那就無人知道瞭。真是一件接一件生活上不如意的事接踵而來。以後隻能到超市去買瞭，蘆筍也沒見著，幸好還有的吃。”
　　母親去世後，我還特地來這裏探訪，結果一點痕跡都沒有瞭。
　　在崔護那首詩中，“桃花”、“春風”本是尋常得見，“此門”或有特彆之處，但詩人亦未予描寫。詩中所呈現的，實際上是個平凡極瞭的場景。唯其如此，纔體現齣詩人的獨特感受—或許可以藉用相傳為劉禹锡所作的“司空見慣渾閑事，斷盡江南刺史腸”來形容。記憶地標或情感地標，正是這樣的罷。
　　對我來說，記憶之中最與母親相關的，無非是華潤超市這種並無特色的地方，還有她常去的東四環南路的燕莎奧特萊斯、四元橋的宜傢傢居和我傢附近的沃爾瑪，—這裏標舉齣地名，大概正與崔護筆下的“此”字相當。
　　記得有一次去奧特萊斯，彼此走散瞭，但母親很快就找到我，她說推理小說讀得多瞭，稍加分析就知道我會去哪兒瞭。母親去世前四個月，到小區的衛生服務站輸白蛋白。末瞭一次輸完後，她要阿姨推著她去沃爾瑪逛逛。是個陰天，待到她們齣來，果然下雨瞭。阿姨用雨披包裹著她，纔沒淋著。幾天後母親就去住院，再沒迴來。這是她一生中自己去的最後一個地方。我對友人馬傢輝講起這事，他感嘆道，真是熱愛生活的人哪。母親從前的日記寫道：
　　“去瞭沃爾瑪，進超市，先看花，真有好多花草，很吸引人。我現在屋裏花已太多，以後若沒人送花來瞭，我再買不遲。小金魚也好看。買瞭牛奶、點心、香蕉、小油菜、凍柴雞、雞小胸、雞翅根、花肥等，滿載而歸。”
　　“下午阿姨來後，就讓她推我去沃爾瑪。這兩天暖和，下午齣外特彆舒適，院內南門外，隻有幾天，又開瞭幾片紅色的花（不知名），矮樹上紅似小喇叭的花，密密麻麻，真好看。在沃爾瑪買瞭兩盒三元牛奶（僅有的），結果奶酪忘買瞭，買瞭排骨、水果、蔬菜、豆製品迴來。”
　　她最後一次來這兒，情景也許差不多罷。現在我去這些地方，當初她在哪個貨架前停留，買瞭什麼，簡直曆曆在目。雖然買的都是普通傢用物品；而所能喚起的關於她的迴憶，大多也不成片段。往往隻感受到一種氛圍，母親曾置身其中；這幾乎說得上是因母親而生的氛圍仍然存在，她卻被永遠排除在外瞭。
　　有的地方，母親平生從未到過。譬如後來我去日本，在新宮的丹鶴城公園逢著櫻花“滿開”。有人寫文章以“轟轟烈烈”一語形容櫻花開放，我倒覺得它開也是端莊的，落也是嫻靜的。不少傢庭或夥伴，聚在櫻樹下野餐。都坐在塑料布上，穿著尋常衣服，脫瞭鞋放在背後。吃的是刺身、壽司、便當，甚至麥當勞食品，還有燒烤；喝的是啤酒、汽水，偶有清酒。這叫“花見”。看見這般情景，我忽然想起母親，不禁黯然神傷。
　　最能將已經去世的母親與此時當下聯係在一起的，就是這種日常生活的氛圍。她曾經享有的，或者她永遠錯過的。簡單，平凡，然而強烈，持久。這種氛圍比比皆是，母親去世後我纔真正留意，於是就更多引起關於她的迴憶。
　　周作人翻譯過一篇加太浩二所作《母親的味道》，文中寫道：作者有一次陪母親到一傢小餐館歇息，“我問她吃些什麼，她說道：‘什麼叫做卡耳庇斯的，我想喝一迴看。這名字我是知道的，卻是沒有喝過卡耳庇斯這東西。’我於是叫瞭一杯熱的卡耳庇斯和咖啡。母親一口一口的很珍重的喝著，並且喜歡的說：‘這樣好吃的東西我是第一次喝著。過歲時，再給我喝一迴吧’……就在那年的鞦天，有肺結核的母親因為結核菌侵犯瞭喉頭，什麼也不能吃而死瞭。”（譯注：“卡耳庇斯”即酸牛奶加鉀，乃取鉀與乳酸性飲料二字拼閤而成。）
　　作者說：“廣告宣傳上有一句話，‘卡耳庇斯’是初戀的味道，我卻說是母親的味道。”
　　……