　　聽娘娘（紹興話，即婆婆，下同）和親戚說，他成瞭新派青年，囑我放腳，進學堂。我四歲纏足，母親言，好人傢的女子都是三寸金蓮，大腳醜陋鄙俗，不成體統。今我二十有餘，又談放腳，徒遺笑柄。自古迄今，女子無纔便是德，身為女人，開枝散葉，打理傢務纔是分內之事，讀書識字非正業。硃傢傳統，容不得我挑戰。說到底，我不過是個小女子，舊時代的小女子。我唯一能做的，便是婚禮時往大如船的鞋裏塞棉花，沒承想，下轎時竟掉瞭，欲蓋彌彰。

　　牆角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡瞭。我想起那年渡口，他對我說，傢有一女即是安。彼時的他，舉手投足都是文弱書生氣，不似如今，棱角分明。我心內有點憎恨起日本來，是日本之行讓他改變。我預感到世道變瞭，隻是不知新世道，容不容得下一個我。

　　洞房花燭夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一輩子。

　　三天後，他再度離傢，去瞭日本。

　　宣統三年，也就是一九一一年，滿清垮颱。

　　我的婚姻，已經走過第五個年頭。

　　先生迴國已經兩年，先後在浙江兩級師範學堂和紹興中學堂當教員，現在是紹興師範學校校長。他從不歸傢過夜，隻是偶爾行色匆匆地迴來，懷抱許多書，我看不懂。他和娘娘說話，說“國民革命”、“中華民國”，大抵是些國事，他知我不懂，便不對我說。我沉默地聽，寂靜地看，他時而激昂，時而悲憤的模樣，我很喜歡。他是做大事的人。

　　我齣街，街頭巷尾的茶館都是“革命”的說法，人們也好像與從前不大一樣瞭。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳，天下亂瞭。先生似乎小有名氣，路過酒肆藥鋪，常聽聞“周樹人”雲爾。我是驕傲的，因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的，守著有名無實的婚姻，枯瞭華年。

　　先生是摩登人物，對這新氣象，自然是喜悅的。我卻是個舊人。貼著“包辦婚姻”，邁著三寸金蓮，被風雲突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進新時代，往哪裏走，我不知道。

　　晌午，我迴娘傢。

　　先生去北平瞭，我不識字，托小弟寫封信。

　　先生樹人：

　　不孝有三，

　　無後為大。

　　望納妾。

　　妻硃安

　　一九一四年十一月

　　先生未復，聽說動瞭怒，說我不可理喻，無可救藥。

　　正如下花轎時掉鞋，在他麵前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是愛他的，甚至允許他納妾，可他不懂。好在有娘娘疼惜我，打理周傢上下多年，我不像周傢媳婦，卻更似周傢女兒。一九一九年，先生為瞭事業舉傢北上赴京，我於是離瞭這江南水鄉，離瞭娘傢。一彆，竟是一世。

　　“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，我的人生依附於丈夫，而我丈夫他是大器之纔，他的命運係於國運。我的一生，便在天翻地覆的曆史洪流中，顛沛流離，支離破碎。

　　人生盡處是荒涼。

　　北平隻有老鴰憔悴的哀叫，日子裏滿是乾枯的味道。

　　我們住在二弟周作人處，弟媳信子是日本人，作人留洋日本時“自由戀愛”而結閤。她思想進步，又懂寫字，深得先生喜愛。來到北平我纔知，先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡繹不絕，有學生，也有大人物。每遇客訪我都居於後屋，他應該不想我齣麵待客。先生由內而外都是革新，隻有我是他的一件舊物。

　　今天日我在後屋時，作人走進來。

　　“大嫂，你怎麼一個人在這？”

　　我笑瞭笑，沒有答。

　　“大嫂真是安靜之人啊，這麼些天都沒聽你講過話。”作人他的聲音裏有舊日時光的味道。

　　我想瞭想，說：“作人，你教我認字吧。”

　　“好啊！聽大哥講，我隻當你頑固不化。既然你追求進步，我斷然全力助你。”

　　他寫下八個字：質雅腴潤，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分。”

　　後來，每當先生待客，作人便來後屋教我寫字，有時也與我交談。十幾年的婚姻，我心如枯井。作人的到來似是井底微瀾，讓形容枯槁的時光芳草萋萋。

　　“大哥現在教育部供職，也在北大教書。不叫周樹人，叫魯迅，是著作等身的大文豪，五四新文化運動的領袖。”

　　“大嫂，你雖是舊式婦女卻不愚鈍。你很聰慧，大哥不接受你或是先入為主的偏見，以為婚姻自主就是好。”

　　“事實上，你也看到，信子是我自己選擇的妻子，她揮霍無度又常歇斯底裏，大哥一味崇洋，未免太過激進。”

　　“大哥是成大事之人，曆史恰到岔口，所謂時勢造英雄，他定會青史垂名。社會規範劇變，總有人成為犧牲品，龐然曆史中，小人物的疼痛無足輕重。曆史會忘瞭我們的。”

　　“……”

　　斑駁的時光疊疊錯錯。在北平八道灣的四年，是我人生中唯一的陽光。無論如何冰冷漠然的人，在暗如淵壑的生命裏，總有一次，靠近溫暖光明。生是修行，緣是塵路的偈誥，因這來之不易的刹那芳華，我忘記清歌哀傷，忘記幽怨，得你，得全世，得一世安穩。

　　然而，滿地陽光涼瞭。

　　作人與先生決裂，因先生偷窺信子沐浴。

　　人生如紙，不堪戳破，時光若刻，涼薄薄涼，夫復何言？

　　結發十七載，未曾同居，現在竟窺弟媳，大約是為“新”。先生料我不識字，書信從不避我，我於是看到作人遞來的絕交書。

　　魯迅先生：

　　我昨天纔知道——但過去的事不必再說瞭。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰——大傢都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者纔是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裏來，沒有彆的話。願你安心，自重。

　　先生被迫遷居，臨行對我說，留在作人傢，或是迴紹興娘傢。

　　我不說話。兩行清淚，驚碎長街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕，我又以何種身份留於此處？若迴到紹興，我便成休妻棄婦，給硃傢濛羞。世人都說先生待我好，誰知我吞下多少形銷骨立的荊棘？我一輩子，無論多難，隻哭過兩次。那是一次。

　　娘娘心疼，勸先生：“你搬瞭傢，也要人照料，帶著她罷。”

　　先生瞥瞭我一眼，清冽而凜然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，曆曆湧上心頭。

　　花自飄零水自流。

　　磚塔鬍同六十一號，先生與我的新居。我是歡喜的。興許這樣的獨處，可以拯救我。

　　先生肺病，終日咳得厲害，隻能吃流食。我寫信給娘傢小弟，囑托他去東昌坊口的鹹亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆，那是先生愛吃的小食，寄過來，我磨碎煮進粥裏。先生好一點後，我常走八十裏路去“稻香村”，這間“南店北開”的糕點鋪，自製各式南味糕點，是先生極鍾情的。先生恢復得很快，待我也亦不似原先淡漠，甚至將我的臥室作為書房，莫不是一種恩賜。

　　傢裏又開始賓客如雲，我不再避諱。一切嚮好。

　　直到，她齣現。

　　高顴骨，短發，皮膚黑，個子很小，標準嶺南人長相，說話不會翹舌。先生講新國文，久居北平，京腔很重，有時糾正她，她便撒嬌似的說“講乜嘢（粵語，即說什麼）？”先生笑，眉山目水間的情意展延，是我從未見過的溫暖。

　　女孩幾乎天天造訪，先生比任何時候都快樂。他放心我不識字，日記和書信都放在我臥房桌上。我於是知道，女孩叫許廣平（魯迅的第二任妻子）。她給先生寫很多信，濃情蜜意溢於言錶。我不明白，大抵又是新人做派。

　　那日，女孩坐在客廳，我斟茶給她：“許姑娘，喝茶。”歲月如水人如茶，顧盼之間，雲煙四起，藏住多少麯摺心思。我不過是想提醒她，誰纔是這裏的女主人。無論如何，你是客。

　　許廣平抬眼看我，一個眼睛裏燈火閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽光。她太年輕瞭,而我已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是似水流年，一闋流光溢彩背後本能的張皇，有女人的地方，就有爭鬥。可我，不戰而屈。

　　我默默轉身迴臥房，聽聞先生說，“她是我母親的太太，不是我太太。這是母親送我的一件禮物，我隻負有贍養義務，至於愛情，我並不知。”我的心仿佛被捅瞭一下，綻齣一個血泡，像一隻飽含熱淚的眼睛。世人贊先生何等睿智，我卻隻當他如此愚鈍。我是大傢閨秀，是舊式女子，不擅辭令，不懂錶白。於我而言，愛是生活，是死生契闊的相依相隨，是細水長流的飲食起居。我以為，經年的忍負與犧牲或可換來先生的一抔柔情，沒承想，我的深情卻是一樁悲劇，我的愛情亦是一場徒勞。世界變瞭，所有人都隻當我是舊中國落伍、無望的一代，誰也沒想過我曾不斷衡量與丈夫的關係，嘗試瞭解新世界。我終是背負著命運的十字架，隨波逐流。

　　外麵兀自歡聲笑語，許廣平說，“這是一場費厄潑賴（英語fair play的音譯，即公平競爭）。”我聽不懂。恍惚間，滿世喧囂摺盡。

　　“三一八慘案”讓北平風聲鶴唳。手無寸鐵的年輕人被段祺瑞政府兵打死，橫屍街頭。國難當頭，無以傢為，哀歌響徹北平。先生沒日沒夜地撰文，煙不離手，身體每況愈下。我心疼他。段政府下通緝令，先生走瞭，留下一句：“硃安，好生過。”

　　青燈黃捲度殘生，記憶煢煢。一九三六年深鞦，日本占瞭東三省，北平局勢緊張，山雨欲來風滿樓。許廣平寄信給我：“先生逝於十月十九日上午五時二十五分。”展信，淚不可遏。我一輩子流淚隻有兩次，那是第二次。枯等三十年，隻要他活著，我就還有個盼，如今，陰陽兩隔。我如將熄的炭火，他是我唯一的餘溫，皮之不存，毛將焉附？我忘記流淚，忘記怨念，鞦雨瀟瀟，把我心裏淒淒的疾風澆得濕漉漉。緣分清淺，怨不得時過境遷。

　　後來，日本侵華，娘娘仙逝，日子更艱難瞭。許廣平接濟我，懷著對失敗者的同情，到底是不屑。在她眼裏，我不過是“舊社會給魯迅痛苦的遺産”。曆史喧囂，容不下我。

　　傢徒四壁，一日兩餐，每日隻有湯水似的稀粥，就幾塊醬蘿蔔。我想起先生的藏書，或可以換錢維持生計。先生一生，撰文不計其數，卻沒有一個字是關於我，何其悲涼。時間都在他人筆尖上，獨獨把我遺忘。

　　午時，多年庭院深深，時光清冷門可羅雀的傢裏來瞭客人。

　　“我們是魯迅先生的學生，今日聽聞您意欲齣售先生藏書，特來關囑您萬萬不可，魯迅遺物無價，須妥善保存。請您三思。”

　　“您是舊時代的人，沒有文化，不懂先生作品的價值。先生是民族英雄，是新時代的先驅和領袖，他的遺物一定要保存！”

　　意氣風發的學生慷慨激昂，我推開麵前寡淡的米湯和醬蘿蔔，放下筷子，定定地看著他們：“你們隻說先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物，誰來保存我呢？”倚欄愁空悵，恨三韆丈，何處話淒涼。

　　尾聲

　　日本投降，北平無戰事。

　　時光越老，人心越淡。獨臥病榻，迴望我滿盤皆輸的人生，我看到瞭牆角一隻小小的蝸牛。我們是老朋友瞭，紹興老傢的新婚之夜，也有一隻蝸牛陪我挨過。它那麼努力地從牆底一厘一厘往上爬，像我一樣，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。可我現在沒力氣瞭，我待先生再好，也是枉然。我們這些時代波濤中的小角色，大人物身邊的小人物，生存便已是一種徒勞。

　　過往的歲月教會我，人的一生中有一個字，是冷，徹骨的冷。所以我會在星稀的鼕夜，點一堆火，慢慢想你。想起風陵渡口初相逢，那個清臒疏淡的少年對我說，你名硃安，傢有一女，即是安。

　　……

一生欠安下載 mobi epub pdf txt 電子書

一生欠安 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!