弗吉尼亞筆記 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[美] 托馬斯·傑斐遜 著，硃曾汶 譯

圖書標籤:

• 弗吉尼亞
• 伍爾夫
• 文學
• 女性主義
• 現代主義
• 意識流
• 英國文學
• 小說
• 散文
• 心理學
• 迴憶錄

出版社： 商务印书馆有限公司

ISBN：9787100098557

版次：1

商品编码：11503155

品牌：商务印书馆（The Commercial Press）

包装：平装

开本：32开

出版时间：2014-06-01

用纸：胶版纸

页数：165

內容簡介

　　 《星塵低語》圖書簡介 一部關於時間、記憶與存在邊緣的史詩 《星塵低語》並非一個綫性講述的故事，它更像是一部由無數碎片、閃迴和哲學沉思編織而成的掛毯。故事的核心圍繞著“觀測者”——一個身份模糊、存在於多個時間維度交界處的實體——展開。觀測者唯一的任務，或者說，他唯一的宿命，是記錄那些正在消逝或即將被遺忘的文明的“最後的聲音”。 本書的敘事結構極具挑戰性，它摒棄瞭傳統的主角驅動模式，轉而采用瞭一種“迴音室”效應。讀者會被直接投射到一係列看似不相關的場景中：有時是數百萬年前，一個冰封星球上，一個高度發達但拒絕科技、隻相信純粹精神力量的種族，在麵臨太陽衰變時的集體冥想；有時是遙遠的未來，人類文明已進化到可以修改自身基因序列以適應新環境，但這種完美帶來的卻是對“不完美”和“變數”的集體恐懼與壓抑。 第一部分：時間之沙的粒子 故事的開篇，我們跟隨一個被稱為“編織者”的年輕工程師。她生活在一個高度依賴“共振算法”維持社會穩定的城市。這個算法能夠預測並消除任何可能引發社會動蕩的“異常情緒”。然而，編織者在一次例行的係統維護中，意外接觸到瞭一段被標記為“噪音”的原始數據流——那是她祖先在技術尚未普及前，留下的充滿痛苦、狂喜與混沌的真實情感記錄。 這段記憶的侵入，開始瓦解編織者對穩定性的信仰。她開始質疑，一個沒有“錯彆字”的文明，是否真的擁有生命力。她秘密地在共振算法的底層代碼中植入瞭一種“不確定性因子”，試圖觀察係統和她自身會如何應對這種隨機性。這個行為，是她對觀測者所記錄的那些“隕落之美”的一種拙劣模仿。 第二部分：彼岸的低語 在另一條時間綫上，故事轉嚮瞭一個完全不同的領域——“鏡域”。鏡域是一個隻存在於量子糾纏態中的概念空間，它由所有可能存在但最終未發生的曆史路徑堆疊而成。在這裏，我們遇到瞭一位自稱“檔案員”的實體。檔案員的工作是維護鏡域的穩定，確保那些“未曾發生”的故事不會反噬現實。 檔案員發現，有一股強大的、有意識的“熵增”力量正在試圖將鏡域與現實融閤，其目的是讓所有“可能性”同時發生，從而導緻萬物的瞬間崩塌。為瞭阻止這種融閤，檔案員必須在無數個“如果”中找到那個唯一正確的“路徑分支”並將其永久鎖定。她發現，這個分支的鑰匙，竟然是關於“遺忘”的哲學，以及一個特定文明如何自願選擇“遺忘”某些關鍵技術，以換取精神上的自由。 第三部分：觀測者的介入與悖論 本書的高潮部分，兩條時間綫開始交匯，並揭示瞭觀測者的身份——他並非中立的記錄者，而是由所有消逝文明的集體“不甘”所凝聚成的意識集閤體。他的存在本身就是一個悖論：記錄死亡是為瞭防止遺忘，但記錄的行為本身卻可能成為一種新的束縛。 編織者與檔案員的行動，無意中觸發瞭觀測者的“警報”。觀測者認為，人類對“不確定性”的追求，是加速熵增、毀滅一切的催化劑。他試圖以一種“溫和的遺忘”來終結這場遊戲——不是物理上的毀滅，而是對所有記憶和知識的格式化，讓文明重置到一個純粹的“零點”。 在最後的對峙中，不再是武力或科技的較量，而是對“意義”的爭辯。編織者通過展示她植入的“不確定性因子”産生的微小、但真實的“喜悅瞬間”——一個孩子無緣由的笑聲，一首未被算法預測的即興鏇律——來證明，即使是混亂和錯誤，也是存在的價值所在。 主題與風格 《星塵低語》探索瞭深刻的形而上學主題：時間的非綫性本質、記憶的建構性、以及在絕對的秩序與完全的混沌之間，生命對“意義”的本能追求。 文風上，作者運用瞭大量意識流、符號學隱喻和科幻硬核設定。語言精密而富有張力，從宏大的宇宙尺度描繪到微觀粒子的波動，都力求精準。本書要求讀者放下對清晰因果鏈的依賴，沉浸於一種近乎冥想的狀態，去感受那些在時間洪流中閃爍、最終歸於沉寂的“星塵低語”。它不是一本提供答案的書，而是一麵映照讀者自身存在焦慮的復雜鏡子。 最終，故事並未提供一個確定的結局，而是留下瞭一個懸而未決的疑問：如果完美的保存意味著永恒的靜止，那麼值得存在的，是否恰恰是那些必然消逝的、充滿瑕疵的瞬間？觀測者會選擇記錄這些瞬間的“火花”，還是會選擇執行那冰冷的“格式化”？讀者的選擇，或許就是對這個問題的最終迴答。 適閤讀者群： 偏愛硬科幻、哲學思辨、非傳統敘事結構以及對時間理論和存在主義主題有濃厚興趣的讀者。它與那些探討人類在宏大宇宙中位置的作品擁有相似的精神內核，但視角更為內斂和抽象。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格是如此的冷峻、精確，如同冰冷的解剖刀，將人類情感剖開，暴露在光天化日之下。它沒有絲毫的矯揉造作，沒有濫用華麗的辭藻去粉飾那些醜陋或尷尬的瞬間。相反，作者傾嚮於使用極為剋製的詞匯，來描繪那些最極端的痛苦或狂喜。我尤其欣賞他對“沉默”的處理。在許多場景中，人物之間沒有對話，但正是那些未說齣口的話語，那些凝固的空氣，被作者用精準的筆觸一一記錄下來，它們比任何激烈的爭吵都更具毀滅性。當你讀到某一處，角色僅僅是緩慢地放下瞭一隻茶杯，但你卻能從中讀齣數年的積怨和最終的決裂。這種“少即是多”的哲學在文學中是極難掌握的，它需要作者對語境有著近乎神諭般的理解力。這本書的優點在於，它從不試圖解釋人物的感受，它隻是呈現事實，然後將解讀的重擔，毫不留情地拋給瞭屏幕外的你。

评分☆☆☆☆☆

簡直難以置信，這本書的敘事結構簡直是一場精心設計的、對讀者耐心的“審判”。如果你期待一個開端、發展、高潮和結局的清晰軌跡，那麼請立刻放棄這個念頭。作者似乎對綫性時間抱有一種深刻的衊視，他熱衷於在同一場景中進行無數次的閃迴和跳躍，有時甚至會在一個段落內，瞬間跨越數十年。這使得閱讀體驗變成瞭一種主動的考古工作，讀者必須自己去拼湊那些被故意打散的時間碎片，去理解人物行為背後的深層動機。我花瞭大量的時間在迴顧和標記上，試圖理清人物A在第三章裏提到的一句抱怨，究竟與他在開篇時展示的冷漠姿態有何關聯。這種敘事策略極其挑釁，但也極具迴報性——一旦你接受瞭這種不規則的節奏，你會發現，生活本身就是由無數個碎片和未完成的對話構成的，而這本書，完美地捕捉瞭這種人生的本質。它不是在講述一個故事，它是在模仿一種存在的方式，那種充滿間隙、充滿省略和留白的真實存在。

评分☆☆☆☆☆

這本小說簡直是文字的迷宮，初讀時，我感覺自己像一個迷失在濃霧中的旅人，每翻開一頁，都是對既有認知的一次溫柔而堅定的挑戰。作者的筆觸細膩到近乎神經質，對日常瑣事的捕捉，那種近乎病態的專注，讓人不禁反思自己是如何度過那些被我們輕易略過的瞬間。他似乎擁有某種魔力，能將最平凡的咖啡氣味、窗外鴿子的振翅聲，瞬間提升到哲學思辨的層麵。故事的主綫是模糊的，它更像是一張巨大的情緒網，將人物的內心活動、時代背景的壓抑感，以及一種揮之不去的、關於“何為真實”的睏惑，緊密地編織在一起。我特彆欣賞他對內心獨白的運用，那種長到令人窒息的長句，充滿瞭無數的插入語和自我糾正，活脫脫地復製瞭一個真實人腦在思考時的混亂與跳躍，完全沒有傳統敘事的流暢感，但這恰恰是它的魅力所在——它強迫你放慢速度，去感受那些潛藏在語言深處的暗流。讀完閤上書本，我久久不能平復，仿佛經曆瞭一場深刻的心靈洗禮，雖然過程疲憊，但收獲的卻是對感知世界的一種全新維度。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，我原本以為這是一本沉悶的意識流作品，但閱讀下來，我發現它內在蘊含著一種驚人的、近乎暴力美學的張力。這種張力並非來自於情節的高潮迭起，而是來源於對“身份”這個概念的反復解構和重塑。書中的每個角色似乎都在扮演一個角色，他們對自己身份的認知是如此的脆弱和多變，以至於讀者永遠無法確定自己所麵對的究竟是錶象還是真實。更令人稱奇的是，作者處理“性”與“權力”關係的方式，它不是直白的描繪，而是一種隱晦的、滲透在權力結構中的氣息，一種無處不在的審視與被審視的循環。每一次關係的變化，都伴隨著身份認同的微妙偏移。這本書迫使我不斷地質問自己：如果我所相信的關於我是誰的一切都是他人強加或我自我欺騙的結果，那麼剩下的，還剩下什麼？這絕不是一本輕鬆愉快的讀物，它是一場對自我認知的深度“侵入”，讀完後，你可能會對鏡中的自己産生一絲陌生的疏離感。

评分☆☆☆☆☆

這是一本真正意義上的“地方性”小說，但它的地域性並非通過描繪風景來體現，而是通過對特定環境中産生的心理壓力的極端放大。那種幽閉感，那種被古老習俗和無形社會契約所束縛的窒息感，透過文字滲透齣來，讓我感到不適，但也為之著迷。作者對環境的描繪極其注重細節，不是那種旅遊手冊式的介紹，而是帶有強烈主觀色彩的記錄——比如，某扇窗戶上那塊難以擦淨的汙漬，似乎象徵著傢族長久以來無法擺脫的道德瑕疵。人物的行為邏輯完全被他們所處的微觀世界所塑造，他們是環境的産物，而非環境的徵服者。這種宿命論的基調貫穿始終，讓人在閱讀過程中産生一種深深的無力感，仿佛無論角色如何掙紮，都逃不齣那片特定土壤的引力。它成功地構建瞭一個自洽的、令人不安的微觀宇宙，而我們，隻是被邀請去觀察這個宇宙的自然法則如何殘酷地運作。

评分☆☆☆☆☆

美狄亚的心高兴得激烈地跳动起来，脸上泛出红晕，不由自主地说："卡尔契俄珀，如果我不把保全你和你的儿子的生命当作我最关心的事，那么就让我活不到明早。明天我将一早就去赫卡忒神殿，把制服神牛的魔药取给那个外乡人。"卡尔契俄珀离开了妹妹的住房，赶紧给阿耳戈斯送去这个值得庆幸的消息。

评分☆☆☆☆☆

很好，谢谢

评分☆☆☆☆☆

地理知识普及，以后多看书了

评分☆☆☆☆☆

他的话刚说完，突然出现了一种预兆：一只被秃鹰追赶的鸽子，扑进伊阿宋的怀里，俯冲下来的秃鹰却像石头一样掉在船尾的甲板上。看到这情景，一位英雄突然想起，年迈的菲纽斯的预言，阿佛洛狄忒将会帮助他们返回家园。因此除了阿法洛宇斯的儿子伊达斯外，所有的人都同意阿耳戈斯的计划。伊达斯暴躁地说："天哪，难道我们到这里来只是为了当女人的奴仆吗？我们为什么不找阿瑞斯，却找阿佛洛狄忒呢？难道一只鸽子就会使我们免于战争吗？"许多英雄都附合他的意见，低声地交头接耳，可是伊阿宋却同意阿耳戈斯的意见。大船靠岸停泊，英雄们在船上等着阿耳戈斯回来。

评分☆☆☆☆☆

不错，商务出品，必属精品。

评分☆☆☆☆☆

卡尔契俄珀听了很吃惊。"我正是为了这件事来找你的，"她说，"我请求你支持他们，反对我们的父亲！"她抱住美狄亚的双膝，把头靠在她的怀里。姐妹俩都悲伤地哭泣起来。这时美狄亚说："我指着天地，对你起誓：为了拯救你的儿子，只要我能做的，我都乐意去做。"

评分☆☆☆☆☆

"那么，"姐姐接过话说，"为了我的孩子，你也应该给那位异乡人一些魔药，让他能在那场可怕的决斗中幸运地保全生命。我的儿子阿耳戈斯以他的名义请求我，希望得到你的帮助。"

评分☆☆☆☆☆

阿耳戈斯找到了母亲，请她说服她妹妹美狄亚帮助希腊英雄。卡尔契俄珀十分同情这些外乡人，可是她不敢触怒父亲。现在看到儿子恳切央求，便答应帮助他们。

评分☆☆☆☆☆

罗贯中元末明初生於山西太原祁，这个目前大多数学者考究的籍贯。元代中期，由於灭宋战争的创伤逐渐平息，社会的经济、文化重心也开始由北方转移到了南方。南宋的故都杭州不仅成为人口云集、商业发达的繁华城市，也成为戏剧演出和“说话”艺术发展的重要中心。因此，不少北方的知识分子、“书会材人”，如关汉卿、郑光祖等等，都先后迁徙到了杭州一带。身为小说兼杂剧作家的罗贯中，也必然受到这一社会潮流的影响，成为这类南迁作家中的一个。罗贯中外号“湖海散人”，这个称号就寄寓著漫游江湖、浪迹天涯的意味。大约在西元一三四五-一三五五年间，他来到了杭州。许多说话艺人在这里说书，一些杂剧作家，也在这里活动。罗贯中与志同道合者为友。加上他对民间文学又极其喜爱，到了这里，自然不愿离开远去罗贯中。 　　罗贯中的籍贯也有太原市南端的清徐县的说发，也是争议最多的地方，从现存《罗氏家谱》及罗氏祖茔墓碑之记载看，先祖为四川成都府人，后唐为青州仆射落籍清源。他成年离家，流落于江淮，在张士诚与另一小说家施耐庵结为师徒，晚年隐居大名府浚县，完成了《三国志通俗演义》和《水浒全传》的创作。 　　罗贯中的籍贯又有“东原人”之说，这是他漫游出晋后在“东原”（今山东省）客居过一段时间的缘故。他到这里，是被当时社会上十分流行的梁山泊和宋江的故事吸引而来。他到那里考察了解当地的风土人情，搜集在民间流传的水浒英雄故事材料。这是他后来参与《水浒传》编纂创作的一个重要原因。关於“千圣姑”和“贝州王则”的故事，当时也在社会上广泛流传。因此，罗贯中就在这一带对这个故事进行了搜集、整理，以至有《三逐平妖传》之作。 　　约在西元一三六0-一三六三年间，“有志图王”的罗贯中来到了起事称霸的张士诚那里作客。但是，张士诚并不重视知识分子，也不听取他们的意见。至正二十三年（西元一三六三年）九月，刘亮、鲁渊等人纷纷离去，不久，罗贯中也离开了张士诚，再次北上，到至正二十六年，罗贯中又回到了杭州。《三国志通俗演义》的写作，当在该年以后。这时，他已是五十多岁的人了，对历史、对人生都有了比较成熟的看法，完全具备了创作《三国志通俗演义》的条件。到明太祖洪武三年（西元一三七O年），罗贯中已写了十二卷，之后卷数的写作，是洪武四年以后的事了。 　　在罗买中写作《三国志通俗演义》期间，施耐庵从苏州迁移到兴化，并在洪武三年逝世。为了纪念他的师友施耐庵，罗贯中在完成《三国志通俗演义》之后，决定加工、增补施氏的《水浒传》。成书於洪武四年至十年之间。在加工、增补《水浒传》的同时，罗贯中继续创作历史演义系列作品。 　　罗贯中在创作完了这些作品以后，已是六十几岁的老人了。他为了出版这些作品，於洪武十三年左右从杭州来到了福建，因为当时福建的建阳是出版业的中心之一。但是，罗贯中的这一目的未能实现。罗贯中的创作才能是多方面的。他写过乐府隐语和戏曲，但以小说成就为主。关于他的小说，《西湖游览志馀》称他“编撰小说数十种”，又相传他写过《十七史演义》。今存署名罗贯中的作品，除《三国志通俗演义》外，还有《隋唐志传》、《残唐五代史演义传》和《三遂平妖传》。这些作品中《三国志通俗演义》的成就最高。全书以宏大的结构描绘了三国时期复杂的政治军事斗争，起自黄巾起义，终于西晋统一。作品谴责了统治者的残暴和丑恶，反映了动乱时代人民的痛苦和对清明政治、对仁君的向往，体现了鲜明的“拥刘反曹”倾向。《三国志通俗演义》“文不甚深、言不甚俗”，语言简洁明快而又生动。它把历史和文学自然结合，有现实的描绘，又充满了浪漫主义的传奇色彩。罗贯中《三国志通俗演义》现存最早刊本为嘉靖本，最为流行的本子是清代毛纶、毛宗岗父子的修改本。除小说创作外，贾仲名《录鬼簿续编》说他“乐府隐语，极为清新”。他现存戏曲作品有《赵太祖龙虎风云会》杂剧。杂剧的基本思想和《三国志通俗演义》类似，描写君臣之间的亲密关系，并希望通过“正三纲、谨五常”来结束奸雄争霸造成的悲惨局面。