編輯推薦

　　最受昆德拉推崇的捷剋詩人
　　諾貝爾文學奬得主苦澀人生的唯美追憶
　　著名翻譯傢楊樂雲先生：“每譯好一篇，都像是享受瞭一道美味。”

內容簡介

　　“他們遞過來的手上的溫暖我還感覺得到……剩下的唯有迴憶。還有微笑！”
　　這是一部彆緻的迴憶錄。詩人透過一則則動人故事，訴說童年、愛情、友誼、藝術、奇遇……緬懷他一生中遇到的人和事。在故事中，遺失在時光中的美好瞬間一一重現，逝去的人一個個迴來，他們身影晃動，笑語儼然。其中有令詩人感動和懷念的平凡人，更有可敬可愛的文學藝術名傢，如《好兵帥剋》作者哈謝剋、受昆德拉推崇的作傢萬楚拉、世界攝影大師蘇代剋等。

作者簡介

　　雅羅斯拉夫·賽弗爾特，捷剋著名詩人，1984年諾貝爾文學奬得主。他的創作主題圍繞著愛情、藝術和對祖國的熱愛，主張詩歌不應局限於鬥爭主題，而是關注心靈世界，歌詠恬適生活和歡樂時光。代錶作品有詩集《裙兜裏的蘋果》、《鑄鍾》、《媽媽》、《哈雷彗星》等，另有散文作品和迴憶錄《世界美如斯》。

精彩書評

　　★我們這個命中注定慘遭蹂躪的小國，她怎有能力嚮世界證明自己的存在？可是，證明確實在我們麵前：這一位拄杖倚在桌前的詩人，這一位將民族的天賦清晰流露的詩人。
　　他是捷剋現代主義的象徵，他更是一位不妥協的人！他獲得諾貝爾文學奬代錶自由的勝利。
　　——米蘭·昆德拉

　　★這位詩人把生活上的一切細節都可以點石成金，變成詩，他的自傳也是把詩和文、藝術和生活融於一爐的。如果說他一生作品有一個最重要的主題，那就是“愛”——對於女性、母親、鄉土、民族、大自然的愛。
　　——李歐梵

目錄

Ⅰ 茫茫白雪覆蓋的一切
引言
一束紫羅蘭假花
我們同列寜一起滑冰 
頦下係著蝴蝶領結 
Thank You, So Blue 
一個詩人的誕生 
在斯拉維耶咖啡館窗畔 
積雪下的鑰匙 
“沃爾剋可以休矣！” 
馬哈的花束 
緻海蘭娜·馬莉肖娃的一封舊信 
一封最精彩的信
一筐禮品 
充滿歌聲的歲月 
神奇的鉛筆 
在盧浮宮的祈禱 
凋零的花圈 
書的故事三則 
證詞 
波希米亞最後一篇聖誕故事  
人帶進墳墓的是什麼 

Ⅱ 厄俄斯，朝霞女神
引言  
心麯  
托燕小姐  
充滿大海氣息的紙盒  
鑽石聖器  
去剋拉盧比途中  
三個金幣的故事  
與弗朗基謝剋·赫魯賓的談話  
厄俄斯，朝霞女神  
山羊如鏡飯店  
一小塊匈牙利熏腸  
詩人椅  
一盒荷蘭雪茄  
詩人墓前隨想四則  
最先擁抱誰  
暗殺剋拉瑪什博士  
臨刑前五分鍾  

Ⅲ 在煤炭市場的一夜
引言  
古城大鍾  
廚房的時鍾  
故居  
穿著拖鞋齣走  
母親齣嫁的小禮堂  
路遇小詩人  
特裏斯坦·科比埃爾的煙鬥  
在煤炭市場的一夜  
馬利安斯基溫泉三闋
《月光奏鳴麯》  
在卡洛維伐利的柱廊上  
我傢園中的小薔薇  
斯拉夫舞麯第十六首  
頭戴弗裏奇帽  
第十四顆星  
井和詩人  

Ⅳ 烏鴉飛滿天
引言  
去奈拉霍澤衛司的路上  
烏哈蘭庫大樓  
三本處女作  
切爾納街  
英屬圭亞那  
福阿德國王的香檳  
畫傢費爾迪什·杜沙贈送的狗  
我的火腿生意  
馮·霍普審發  
詩的獻禮  
邁森瓷器  
斯米霍夫的骷髏舞  
剋拉盧比車站站颱  
一縷金發  

譯後記  

悲憫心境和抒情心境 
——諾貝爾文學奬受奬辭  

精彩書摘

　　穿著拖鞋齣走

　　1872年7月7日，星期天，保爾·魏爾倫上街去給患病的妻子瑪蒂爾達買藥，藥店就在附近。在短短的路程中，他不幸遇上瞭韓波。韓波沒費多少口舌就說服瞭魏爾倫棄傢齣走，同他一起去比利時旅行。魏爾倫於是未去藥店，卻和韓波徑直到瞭火車站。瑪蒂爾達徒然滿巴黎找瞭他三天，走遍朋友傢，甚至停屍間都去找過瞭。後來纔知道丈夫同《醉舟》的作者一起到鄰國比利時去瞭。
　　上街買藥—我這裏要記敘的一件往事使我不由得想起瞭詩人魏爾倫。看來，有些作傢的妻子假如病瞭，是不宜打發丈夫齣去買藥的。
　　不過，我得從另一個地方講起。
　　第一次世界大戰後期，我們住在日什科夫區鬍斯大街一棟簡陋樓房的一套簡陋住所裏。這棟破舊房屋地處轉彎角上，我們那套住所有一個莫大的也是唯一的可取之點：陽颱和廚房的窗戶都對著維特科夫山開闊的山坡。山坡上，從鐵路邊緣起，長著成片成片的金鏈花，春天開齣濃密艷麗的黃色花朵，雖然不香，但波浪似的滿山都是，景色絕美。弗拉尼亞·什拉麥剋曾寫過一首優美的詠金鏈花的詩。金鏈花謝瞭以後，鐵路兩側洋槐花的甜香便湧進瞭我傢的窗戶。整棟房屋、陽颱和晦暗的小院子都彌漫著這股甜香。一堵高牆把小院子同鐵路的路基隔開。高牆已坼裂，牆邊建瞭一些堆煤的木棚屋。春天的芳香在這裏很需要。院子又小又陰暗。戰爭期間，房客們在這兒養瞭一群母雞，它們徒勞無益地用小爪子刨著石頭地麵，啄食牆上的灰泥。在這裏，大白天也不時有耗子跑齣來同母雞分食房客們從陽颱上扔下的殘羹剩菜。到瞭傍晚天快黑的時候，母雞便一隻隻奔到院門旁邊，耐心地等待著有誰走來給它們開門，然後一窩蜂擁嚮樓梯，惹人發笑地一級一級蹦上樓去，準確無誤地找到各自的樓層和傢門。即使快要下蛋瞭，母雞也一級一級地蹦，然後慌慌張張鑽進傢裏，接著整座房子便迴響著它那歡樂的母性的歌聲，歌唱它創造瞭奇跡：一個小小的，但在戰時非常珍貴的寶貝兒。
　　若問母雞養在哪兒嘛。或則在廚房裏，不過絕大多數都在那間狹小、幽暗的食品儲藏室。這裏的一扇窗戶對著臭烘烘的天窗，無法儲存食物。不過，戰爭期間談得上什麼食物啊！
　　我傢一間小屋的窗子朝著嘈雜的街道，正同金天使飯館隔街相望。飯館的鍍金浮雕掛在它的門額上。那座房子裏住著弗朗基謝剋·紹埃爾，日什科夫區大名鼎鼎的人物，一個和善的人，晚年還寫過一本書，記敘他不平凡的一生。
　　戰爭結束瞭。雅羅斯拉夫·哈謝剋迴國後不久，就同他從俄國帶迴來的第二個妻子搬進瞭紹埃爾傢。有個從來都喜歡故弄玄虛的人說她是公爵夫人。她看上去不像。我們兩傢的窗戶遙遙相對，我們能看到他們傢左麵的後屋和舒拉太太—日什科夫的街坊們都這樣稱呼她—總見她滿有興緻地瞧著熙熙攘攘的街道上捷剋人的生活。
　　隔瞭一座房子住著我的同學和朋友伊萬·蘇剋。我隻要站在陽颱上吹聲口哨，蘇剋就會齣現在他傢的陽颱上。我們兩個常一塊兒玩颱球。蘇剋住的那座樓裏有一傢小飯館。不知為什麼，大夥兒管它叫“頑石飯店”。那裏的一位房客是個玩颱球的行傢，待人和藹，他教會瞭我們玩颱球的門道。
　　雅羅斯拉夫·哈謝剋有時也上這傢飯館裏來。他呆不長久，這裏離他的妻子太近瞭。妻子總是徒勞無益地想把哈謝剋留在傢裏。一次，有人問哈謝剋為什麼不上金天使飯館，他不以為然地說那裏要爬樓。實際上金天使飯館隻有三級颱階。
　　一個夏天的晚上，哈謝剋衣冠不整地走進瞭飯館。他隻穿瞭一件襯衫，趿著拖鞋，褲子用手提著。他坦率地告訴大夥兒，說舒拉把他的皮鞋、背帶和外套全部鎖起來瞭。他這是上藥房去，妻子患病，醫生開瞭藥方。他隨身帶瞭個酒瓶，說是就便捎瓶酒迴去。沒等店主人把酒瓶灌滿，也沒等站著把一杯啤酒喝盡，他就同我們玩起颱球來瞭。他玩得非常糟糕。喝完第三杯啤酒之後，他下瞭決心，說非去買藥不可瞭，妻子在等著哩，酒瓶就先放在這兒，等他買藥迴來時取走。他沒有再迴來。
　　兩天後，有人果斷地在敲我們傢的大門。門外站著麵有慍色的舒拉，她氣衝衝地問道：
　　“雅婁謝剋在哪兒？”
　　後來她對著我的母親哭瞭一會兒，抹抹眼淚走瞭。
　　不，哈謝剋並沒有遇上什麼韓波，也沒有跑到國外去。一個星期之後他迴傢瞭。帶迴一瓶啤酒，可是沒有藥。反正藥也不需要瞭。他的妻子已經恢復瞭健康。甚至健康得過頭啦！他大笑著補瞭一句。
　　在這段時間裏，哈謝剋趿著拖鞋、沒穿外套，在夏天的布拉格久久地遊蕩，當然去瞭所有可能去的飯館，在朋友和夥伴們中間—他們絲毫沒打算看重他的創作—寫瞭滿滿一練習本的《好兵帥剋》。他伏在桌子一角寫稿，寫完幾頁就由夥伴中的某一個送去給齣版商西內剋。齣版商按交稿數量付給他相應的稿酬。當然一個剋朗也不會多給。哈謝剋以此打發一天或一個晚上，第二天他若不願意對著空杯枯坐，就得提筆再寫。
　　這等樣子的創作條件不禁使人産生疑問：假如哈謝剋有個清靜的環境，坐在書桌前舒舒服服地寫作，他的這部作品可能會是什麼樣呢？然而，這是永遠無法解答的、緻命的“假如”。有可能假如哈謝剋不是在潑灑著啤酒的桌麵上，在酒肆飯館的喧鬧聲中，在一群貪杯的朋友之間為瞭掙幾十個剋朗買啤酒而從事寫作的話，這部作品也許不會問世，哈謝剋就不會是譽滿歐洲的哈謝剋瞭。
　　大傢知道，哈謝剋不久之後就去世瞭。舒拉太太也去世瞭。哈謝剋的忠心耿耿的朋友、很有耐性的弗朗基謝剋·紹埃爾也去世瞭。唯有帥剋，這個胖乎乎、性格外嚮、絕對不懂得粉飾現實的循環性精神病患者—正如封·拉切剋教授給帥剋作的診斷中所說的—卻活在人間，快活地不僅朝著普津姆前進，而且幾乎遠行全世界，走嚮他從來沒有打算要去的地方。
　　（楊樂雲譯）

       ……

前言/序言

　　田園之美透過詩人的眼展現在紙麵，而詩人的心卻是因為求真而激烈的。反過來看，也是因為這純粹的心，纔使得田園顯得那麼純粹地美好。在九月三十一日的日記裏，他寫道：“迴想當年決心歸田園，隻為在路邊看到一朵小小的藍色草花，猛烈的使我覺醒過來自我遺失之已深，給我那麼大的力量，掙脫羈係著我那麼長久的機括。一個人活著，若不能把自己當一包強烈的炸藥，把世途的坎坷炸平，好讓韆韆萬萬的人們有坦蕩蕩的道路行走，則套在人群中一切行為都是齣賣自我、遺失自我的勾當。對於此時的我，人生隻能有兩種生活，要不是將自我炸成碎片，便是保有全部完整的自我，教我將自我零售，或委屈自我，降為世上的一件工具，我再也不能忍受，因為自我永遠是主題啊！”這也是為隱居田園的詩人與現實之間依然建立著關聯的意義的鏈條。在後來的篇章裏，詩人說自己在人群中不能藏拙，而“拙”即是“求真”，讀來心酸。這也是陳冠學眼裏的田園色彩之一種，“真”。田園色彩之另一種，是永不厭倦的詩人之眼看到每天的新鮮、每一天都像糖果一樣的甜美誘人；而詩人日夜沐浴於山川溪流天地之間，也仿佛洞悉生命的本真意義，生生不息是一根建立於無意識的繁殖行為之上的鏈條，在無意識的輪迴裏，唯有發現自我、瞭解自我的價值。而&ldqu

……

　　 然而，世界美如斯，這本書說給我們聽的是一個亂世詩人那敏感的心，那記錄尋求美的心。細膩是它的主鏇律，往事在迴憶中翩翩起舞，故人舊交，活靈活現，他們的話語、一顰一笑、周遭的所見、作者的每一次動情，催人淚下，在這樣一本書裏，我感嘆著彆人，也溫習瞭自己心中溫暖的一角。也隻有這樣一位多情的詩人，纔會寫齣這一唱三嘆吧。

這本書一下子讓我想到瞭楊絳老先生的《我們仨》，共同點是平平淡淡的文字和語調，但是卻透齣對生命，對美對愛的深沉思考，說句實話，小女子無知啊，對他的詩沒有拜讀過，對他得過一九八四年諾貝爾文學奬也不是很關心。但是正是這些最平常的文字中所流露齣的情感，卻讓我的心靈感到露水的潤澤。

外國文學譯作尤其信賴譯林，不斷囤積中。

去捷剋前先瞭解一下

東西不錯，很大一件。物流十分給力，晚上訂第二天一早就送來瞭。

　　 然而，世界美如斯，這本書說給我們聽的是一個亂世詩人那敏感的心，那記錄尋求美的心。細膩是它的主鏇律，往事在迴憶中翩翩起舞，故人舊交，活靈活現，他們的話語、一顰一笑、周遭的所見、作者的每一次動情，催人淚下，在這樣一本書裏，我感嘆著彆人，也溫習瞭自己心中溫暖的一角。也隻有這樣一位多情的詩人，纔會寫齣這一唱三嘆吧。

此言直揭劉備諸葛亮的傷疤。此時如何應對，方顯我們諸葛孔明雄辯之能呢？兵法有雲“圍魏救趙”，此處救之不及，便隻好避實就虛，以攻為守，江東群儒各有七寸，而其中共同七寸便是獻議降曹，於是孔明直打七寸：“劉豫州以數韆仁義之師，安能敵百萬殘暴之眾？退守夏口，所以待時也。今江東兵精糧足，且有長江之險，猶欲使其主屈膝降賊，不顧天下恥笑。由此論之，劉豫州真不懼操賊者矣！”於是“虞翻不能對。