編輯推薦
你有過這樣的時刻嗎?你的人生中有過這樣的感傷故事嗎?在四月一個晴朗早晨的街角,你和一個百分之百的女孩不期而遇。你的胸口瞬間震顫,你的口中乾得沙沙作響。你本該嚮她搭話,可你卻眼睜睜地看著她與你擦肩而過,徑直消失在人群中,永遠永遠。 本書為作者1983年的連載短篇小說集,共18篇,除一篇外,均是一二韆字的超短篇小說。各篇內容不一,有寫遇到“百分之百的女孩”後的遐想,有寫半夜值班的驚魂故事,有寫窮人搬傢的苦惱等。這些作品有的驚險,有的滑稽,有的深沉,有的故事完整,有的注重感想,像一篇速寫。其總的風格是有趣好玩又富有迴味,是一本可讀性很強的休閑讀物。
相關推薦:
內容簡介
村上春樹,日本小說傢。曾在早稻田大學文學部戲劇科就讀。1979年,他的一、小說《且聽風吟》問世後,即被搬上瞭銀幕。隨後,他的優秀作品《一九七三年的彈子球》、《尋羊冒險記》、《挪威的森林》等相繼發錶。他的創作不受傳統拘束,構思新奇,行文瀟灑自在,而又不流於庸俗淺薄。尤其是在刻畫人的孤獨無奈方麵更有特色,他沒有把這種情緒寫成負的東西,而是通過內心的心智性操作使之升華為一種優雅的格調,一種樂在其中的境界,以此來為讀者,尤其是生活在城市裏的人們提供瞭一種生活模式或生命的體驗。
本書為村上春樹1983年的連載短篇小說集,共18篇。各篇內容不一,有寫遇到“遇到百分之百的女孩”後的遐想,有寫半夜值班的驚魂故事,有些窮人搬傢的苦惱,等等。
作者簡介
作者簡介
村上春樹(1949— ),日本著名作傢。京都府人。畢業於早稻田大學文學部。1979年以處女作《且聽風吟》獲群像新人文學奬。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以後》等。作品被譯介至三十多個國傢和地區,在世界各地深具影響。
目錄
袋鼠佳日 四月一個晴朗的早晨,遇到百分之百的女孩 睏 齣租車上的吸血鬼 她的鎮、她的綿羊 海驢節 鏡子 一九六三/一九八二年的伊帕內瑪少女 喜歡巴特·巴恰拉剋嗎? 五月的海岸綫 完蛋瞭的王國 三十二歲的Day Tripper 尖角酥盛衰記 我的呈奶酪蛋糕形狀的貧窮 意大利麵條年 鷓鷓 紹斯貝險情 ——為杜比兄弟《紹斯貝險情》所作的背景音樂 圖書館奇談 後記 村上春樹年譜
精彩書摘
袋鼠佳日 欄中有四隻袋鼠:一隻公兩隻母,另一隻是剛齣生不久的小袋鼠。
袋鼠欄前隻有我和她兩人。原本就是不怎麼有人來的動物園,加上又是星期一早上,較之進園的遊客,動物數量倒多得多。
我們的目標當然是袋鼠寶寶,此外想不起有什麼可看。
我們是一個月前從報紙地方版上得知袋鼠寶寶降生的。一個月時間裏我們一直在靜等適於看袋鼠寶寶的早晨的到來,然而那樣的早晨偏偏不肯來臨。這個早晨下雨,下個早晨還下雨,再下個早晨地麵全是泥巴,而接下去的兩天又在吹討厭的風。一天早晨她蟲牙作痛,又一天早晨我必須去區政府。
如此這般,一個月過去瞭。
一個月嘛,簡直眨眼之間。這一個月時間究竟乾什麼來著,我壓根兒想不起來。既好像乾瞭許多事,又似乎什麼也沒乾。在月底收訂報費的人上門之前,甚至一個月已然過去都渾然未覺。
但不管怎樣,適於看袋鼠的早晨還是來瞭。我們早上六點醒來,拉開窗簾,一瞬間便看齣這是個袋鼠佳日。我們洗臉,吃飯,喂貓,洗衣服,之後戴上太陽帽齣門。
“我說,袋鼠寶寶可還活著?”電車中她問我。
“我想活著,畢竟沒有報道說已經死瞭。” “沒準有病去哪裏住院瞭。” “即使那樣也會報道的。” “也可能得瞭神經官能癥縮在裏頭不肯齣來。” “寶寶?” “何至於!媽媽嘛。說不定帶著寶寶一直躲在裏麵的黑屋子裏。” 我不由感嘆:女孩子想到的可能性真個韆奇百怪。
“總覺得要是錯過這個機會就再也看不到袋鼠寶寶瞭。” “不至於吧。” “還不是,這以前你可看過袋鼠寶寶?” “啊,那是沒有。” “往後可有看到的自信?” “有沒有呢,說不準。” “所以我擔心麼。” “不過,”我抗議道,“或許情況如你所說,但我既沒看過麒麟生崽,又沒見過鯨魚遊動,乾嘛單單袋鼠寶寶現在成瞭問題呢?” “因為是袋鼠寶寶嘛!”她說。
我休戰看報。和女孩子爭論,以前從未勝過。
袋鼠寶寶當然活著。他(或她)比報紙照片上的大得多,神氣活現地在地上跑來跑去。與其說是袋鼠寶寶,不如說是小型袋鼠更閤適。這一事實多少讓她有些失望。
“好像都不是寶寶瞭。” 像是寶寶的嘛,我安慰道。
“早點兒來就好瞭。” 我走去小賣店,買瞭兩支巧剋力冰淇淋,迴來時她仍靠在圍欄上目不轉睛地注視著袋鼠。
“已經不是寶寶瞭!”她重復瞭一句。
“真不是瞭?”我把一支冰淇淋遞給她。
“還不是,寶寶應該鑽進媽媽口袋裏的嘛!” 我點點頭,舔瞭一下冰淇淋。
“可是沒有進去。” 我們開始找袋鼠媽媽。袋鼠爸爸倒是一眼就認齣瞭——個頭最大、最文靜的是袋鼠爸爸。他以纔華枯竭的作麯傢般的神情定定地看著食料箱裏的綠葉。剩下的兩隻是母的,一樣的體態,一樣的毛色,一樣的臉形,哪隻說是媽媽都不奇怪。
“可哪個是媽媽,哪個不是媽媽呢?”我問。
“唔。” “那麼,不是媽媽的袋鼠到底算怎麼迴事呢?” 不知道,她說。
袋鼠寶寶卻不理會這些,隻管在地上繞圈撒歡兒,不住地拿前爪到處刨坑,刨不知乾什麼用的坑。看樣子他(她)不懂什麼叫無聊,在爸爸身前身後跑瞭幾圈,嚼瞭一點點綠草,刨地,抓瞭一把兩隻母袋鼠,“骨碌”一聲躺在地上,又爬起開跑。
“袋鼠怎麼跑得那麼快呢?”她問。
“逃避敵人。” “敵人?什麼敵人?” “人啊。”我說,“人用迴飛鏢殺袋鼠吃肉。” “為什麼袋鼠寶寶要鑽進媽媽肚子上的口袋?” “為瞭一起逃命。小傢夥跑不瞭那麼快的。” “要受保護噦?” “嗯。”我說,“孩子都受到保護。” “保護多長時間?” 我應該在動物圖鑒上把關於袋鼠的所有知識都查清楚,因為這種情況我早有預料。
“一個月或兩個月,也就一兩個月吧。” “那麼,那孩子纔一個月,”她指著寶寶說,“理應鑽在媽媽的口袋裏。” “呃,”我應道,“有可能。” “噯,你不認為進到那口袋裏很妙?” “妙的吧。” “是母體迴歸情結吧,就是所謂機器貓的口袋?” “是不是呢?” “肯定是。” 太陽已升到天頂。附近遊泳池傳來兒童們的歡聲笑語。空中飄浮著夏日輪廓清晰的雲。
“吃點什麼?”我問她。
“熱狗。”她說,“加可樂。” 賣熱狗的是個年輕的打工學生,他把一個大大的收錄機放在呈流動服務車形狀的帶篷售貨床上。烤熱狗的時間裏,史蒂維·旺德和比利·喬一直在唱著。
我一摺迴袋鼠欄,她便指著一隻母袋鼠道: “喏,喏,快看,鑽到口袋裏去瞭!” 果然,寶寶鑽到瞭母親口袋裏。育兒袋脹鼓鼓的,唯見尖尖的小耳朵和尾巴尖兒一抖一抖地竪在上麵。
“不重?” “袋鼠是大力士。” “真的?” “所以纔一代代活到今天。” 母親在強烈的陽光下一滴汗也沒齣。那個樣子,就好像偏午時分在青山大街超市裏買完東西,正在咖啡館裏小憩。
“受著保護嘍?” “嗯。” “睡過去瞭?” “想必。” 我們吃熱狗,喝咖啡,然後離開袋鼠欄。
我們離開時,袋鼠爸爸仍在搜尋丟失在食料箱裏的音符。袋鼠媽媽和袋鼠寶寶閤二而一地在時間的長河裏休息,難以確定身份的母袋鼠在圍欄裏不停地跳躍,仿佛在測試尾巴的性能。
看來將是一個久違的大熱天。
“噯,不喝點啤酒什麼的?” “好啊。”我應道。
前言/序言
從“百分之百的女孩”到“完蛋瞭的王國” 林少華 這裏收錄的十八篇短篇小說,村上在後記中稱之為“短小說”,想必是因為就篇幅而言介於《象的失蹤》那類正常的短篇小說和《夜半蜘蛛猴》那樣的超短篇小說之間的緣故。這些短篇創作於1981年3月至1983年3月之間,是為一傢名叫《特萊富爾》的伊勢丹百貨公司會員刊物(每月免費發給會員,不在書店齣售)寫的連載係列,半年後結集齣版,為村上第二部短篇集。
日文版書名為《袋鼠佳日》,中譯本改為《遇到百分之百的女孩》,1990年收入《村上春樹全作品1979—1987》第五捲。在捲末“創作談”中,村上說他當時並未將這些作品視為小說,這一看法至今也沒改變,“它們不是準確意義上的小說”,但虛構這點是毫無疑問的,因為“隻要有個暗示(hint)就可以一揮而就”。也就是說,這些小說作為小說具有“實驗”性質。盡管如此,小說也還是自有其意義:它“朝很多方嚮伸齣觸角,判斷哪個能做哪個不能做”。村上在《後記》中也提到瞭,其中有的類似為長篇小說做的速寫,後來融入長篇之中。哈佛大學教授傑·魯賓(Jay Rubin)在其專著中進一步就此加以概括: 村上春樹早期短篇小說中包含幾次簡短卻令人驚異的精神之旅,後來構成他第二部小說集《袋鼠佳日》(1983)的中心內容。《一九六三/一九八二年的伊帕內瑪少女》(1982年4月)中的“我”神遊於由著名的同名爵士歌麯創造的精神空間。尤其富於想象的一篇是《鶥鷓》(1981年9月),預示瞭《世界盡頭與冷酷仙境》中對隱秘世界的不懈探索。這篇小說堪稱村上短篇創作中最怪異的作品之一,半是卡夫卡,半是勞萊和哈代,不啻對讀者頭腦的一種暴力襲擊。如果有的讀者總的來說被村上的短篇搞得暈頭轉嚮,這一次暈頭轉嚮的則是村上自己。無論何時提到這篇小說,他總會抓抓頭皮輕聲笑道:“這是個奇怪的故事。”仿佛他至今還沒弄明白是打哪兒來的。(傑·魯賓:《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術世界》,馮濤譯,上海譯文齣版社,2006年。原題“Haruki Murakami and Music!Of Words”) 其實,融入長篇的並不僅此一例。例如《圖書館奇談》這支“觸角”後來伸進瞭《世界盡頭與冷酷仙境》,《她的鎮,她的綿羊》可以在《尋羊冒險記》和《舞!舞!舞!》中覓齣其隱約的麵影。這是村上常用的套路,在他任何一部短篇集都可以找到類似情形。相比之下,引起我注意的莫如說是魯賓轉述的村上那句話:“這是個奇怪的故事”。奇怪得村上自己也“沒弄明白是打哪兒來的”。不,我想村上是明白的,明白它的來處,那便是“潛意識”。他在《八月的草庵一我的(方丈記)體驗》(載於《太陽》1981年10月號)中寫道:“寫文章這一作業,在某種意義上也是對自己的潛意識的重新洗滌。”並說重讀所寫文章的定稿時,往往有奇異的發現——“自己毫無覺察的存在簡直就像隱顯墨跡一樣若隱若現地顯現齣來:早已忘記的事情,以為忘記卻未忘記的事情,甚至未曾意識到的事情,如此不一而足。” 由此,不難看齣這部短篇集的主要意味在於它的“索引”功能或“觸角”功能。可以藉此索引、觸摸作者的潛意識信息、心靈信息和作品之間遊絲般的關聯性。無論對作者還是對讀者,這都好比一種頗有難度的拼圖遊戲。
正因如此,所收《鷓鷓》等若乾短篇都屬於興之所至或突發奇想的産物,而缺少相對嚴謹的藝術構思,藝術性方麵自然打瞭摺扣。村上自己也承認“不是準確意義上的小說”,這並不完全是自謙之語。倘若村上後來沒有名聲大振,這樣的作品想必也就萎縮在那本小小的會員刊物裏麵瞭。
屬於《鶥鷓》係列的有《齣租車上的吸血鬼》、《海驢節》、《鏡子》、《尖角酥盛衰記》、《紹斯貝險隋》,以及《圖書館奇談》。
在《齣租車上的吸血鬼》中,“我”遇上瞭所謂“壞事”,即搭齣租車時在堵塞的路麵上寸步難行。計程器每次起跳的哢嚓聲“如火藥槍射齣的霰彈一樣直捅我的腦門”,隻好通過想像脫女孩衣服的順序來挽救這糟糕的心緒。正想到興頭上,司機忽然問“我”是否認為有吸血鬼。“我”本想以“不清楚啊”、“覺得”、“怕是”之類慣用暖昧說法搪塞過去,但司機不依不饒追問到底,並且作為“實證”斷言他本人就是吸血鬼。“我”報之以暖昧,對方迴之以堅決,“我”求助信念,對方展示實證。可以看齣,村上在這裏試圖顛覆日語式、日本式對話或交流模式,把日本式“曖昧”逼入尷尬境地。
村上另有一篇叫《海驢》的隨筆式超短篇,差不多和這本書中的《海驢節》同時發錶。但前者的海驢基本是動物學意義上的海驢,而這裏的海驢則不然,更像是“羊男”。但無論和羊男相比還是和村上筆下經常齣現的羊、貓、象以至獨角獸相比,有一點顯然不同:海驢身上沒有羊男和羊等動物身上那種令村上動心或吸引他的東西。在煞有介事彬彬有禮的海驢麵前,“我”始終顯得被動和茫然,如墜五裏雲霧。而海驢好意留下的海驢粘紙徽章,海驢剛走就被“我”隨手貼在瞭違章停車的一輛小汽車擋風玻璃闆上,這也從另一角度反襯齣海驢是何等不被理解不被接受、何等孤獨。不過,這並不意味“我”討厭海驢這種動物: 不僅不討厭,甚至覺得海驢好像有某種叫人恨不起來的地方。當然嘍,若妹妹——我有個妹妹——某一天突然提齣要和海驢結婚,我想必會吃驚不小,但也不至於氣急敗壞地反對。也罷,既然相愛也未嘗不可麼——我想最終也就這個樣子。如此而已。
隻是,海驢形象頗讓“我”費解。“既沒戴太陽鏡,又沒穿‘布魯剋斯兄弟’三件套西裝。海驢這種動物,總的說來頗像早些年的中國人。”作為中國人,我當然不中意這樣的比喻。“早些年的中國人”是什麼樣的中國人呢?是“文革”期間穿三四個口袋的灰藍黃直領裝的中國人呢?還是清末長袍馬褂外加瓜皮小帽的中國人呢?好在沒有從中看齣歹意,加上終於同意“妹妹”嫁過來,就不再追究瞭吧。
…… “我”大概感覺到,同辛亥革命當時的中國的“阿Q”相比,物質上優越得多的現代日本的中産階級也同樣處於精神麻痹之中。中産階級弟子在學生時代看上去似乎是“齣色王國”的繼承人,然而一旦作為精英投入工作、真正成為王國繼承人的時候,給“我”的印象卻“黯然失色……令人悲傷”。(藤井省三:《村上心目中的中國》,朝日新聞社,2007年) 應該說,作為魯迅研究專傢的藤井教授這個發現或者比較研究是頗有創見的。何況在有世界性影響的當代日本作傢身上發現魯迅文學基因,對於中國人來說尤其值得欣慰。不過說老實話,作為我總覺得——至少在就兩個Q而言——未免有牽強附會之處。其一,《阿Q正傳》開頭所說的“仿佛思想裏有鬼似的”並因此“感到萬分的睏難”,應是彆有所指的。為此魯迅詳細列舉四點理由,其中“隻希望有‘曆史癖與考據癖’的鬍適之先生的門人們”之句顯然暗藏殺機,並非所謂“畏懼的情念”。而《完蛋瞭的王國》那段引文也很難從中看齣多少“畏瞑”。其二,依藤井教授的說法,村上的Q所以“精神麻痹”,是因為失去瞭“主體性”,這固然不錯。但魯迅的阿Q所以“精神麻痹”,則是因為精神勝利法。而精神勝利法似乎並非來自主體性的喪失,恰恰相反,乃是扭麯的主體性即扭麯的自我意識造成的。不過,我一來不是魯迅研究專傢,二來也還沒有深入研究,以上看法未必得當。何況再說下去有可能脫離譯序範圍,就此打住。有興趣的讀者不妨找來《阿Q正傳》與此比較一下,或許另有心會。
2008年5月8日於窺海齋 時青島春意闌珊一路花雨 [附白]值此新版付梓之際,依責任編輯瀋維藩先生的建議,新寫瞭這篇“個序”代替原來的“總序”,旨在為深度閱讀進一步提供若乾背景資料,介紹較新的有關見解,也談瞭譯者個人一點點膚淺的思考。歡迎讀者朋友繼續不吝賜教,來信請寄:266071青島市香港東路23號中國海洋大學外國語學院。
遇到百分之百的女孩(新版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書