　　《沙鄉年鑒》或者可以稱得上是自然文學中*美麗的文字，其優美的描寫、濃厚的情感和質樸的倫理，是散文當中美好的讀本，並不僅僅是生態環境保護的經典之作。
　　這本書記錄瞭利奧波德在美國威斯康星州一個農場進行生態修復的經曆，以四季為順序，筆法抒情、生動，富有感染力；記錄瞭作者一生在美國各個州工作和遊曆過程中的思考，從中可以看齣作者生態思想發展的脈絡；從哲學、倫理學、美學及文化傳統的角度深刻闡述瞭人與自然應該具備的關係。“土地倫理”代錶瞭利奧波德生態思想的精髓：“一個事物，隻有在它有助於保持生物共同體的和諧、穩定和美麗的時候，纔是正確的；否則，它就是錯誤的。”這種生態整體主義思想體現齣利奧波德罕見的思想前瞻性，他也因此被稱為生態主義的“先知”。

作者簡介

　　利奧波德，美國生態學傢、林務官和環境保護主義者。他在現代環境倫理的發展與荒野保育運動中都有著相當的影響，被視作美國的“野生生物管理之父”和一名終身的漁夫與獵人。
　　他的自然寫作以其樸素直接而聞名。《沙鄉年鑒》一書有數韆萬的讀者，被稱為“美國資源保護運動的聖經”。
　　1848年，利奧波德在撲救鄰居農場上的灌木叢火災時因心髒病發作而死。

內頁插圖

第一部分沙鄉年鑒
1月
冰雪消融
2月
好橡樹
3月
大雁歸來
4月
春潮來襲
葶藶
大果橡
空中舞蹈
5月
從阿根廷歸來
6月
榿木汊——一首關於垂釣的敘事詩
7月
巨大的財産
大草原的生日
8月
綠色的大草原
9月
叢林裏的唱詩班
10月
煙熏色的黃金
為時尚早
紅燈籠
11月
如果我是風
手中的斧子
強大的堡壘
12月
傢園範圍
雪地上的鬆樹
65290
第二部分素寫——這兒和那兒
威斯康星
沼澤地的哀歌
沙鄉
奧德修斯之旅
旅鴿紀念碑
弗蘭博河
伊利諾伊和愛荷華
伊利諾伊的巴士之旅
踢動的紅腿
亞利桑那和新墨西哥
最高峰
像山那樣思考
埃斯庫迪拉山
奇瓦瓦和索諾拉
瓜卡馬亞
綠色的瀉湖
加維蘭之歌
俄勒岡和猶他
雀麥草喧賓奪主
馬尼托巴湖
剋蘭德博耶
第三部分?結?論
環境保護主義美學
美國文化中的野生動植物
關於荒原
剩餘無多的荒野
戶外休閑的荒野
用作科研的荒野
野生動植物的荒野
誰來護衛荒野
土地倫理
倫理的演化曆程
何謂群體
生態良知
土地倫理的托詞
土地金字塔
土地健康和A-B爭論
結論
附錄：專有名詞對照錶

精彩書摘

　　大雁歸來
　　一隻燕子的歸來不能代錶春天的來臨，但是當成群的大雁衝破3月融雪的陰鬱時，春天就真的降臨瞭。
　　一隻在融雪中按捺不住的紅雀，興緻勃勃地唱起瞭春之歌，但是沒過多會兒工夫，它發現自己好像弄錯瞭，還好，它可以憑著鼕日裏養成的一貫的緘默來糾正這個錯誤。一隻花栗鼠本想走齣洞穴沐一下久違的日光浴，不料遇上瞭交加的風雪，現在也隻好乖乖地迴到洞穴裏睡大覺瞭。但是對於一隻處於遷徙途中的大雁而言，它為瞭能在湖麵上找到一個融洞，不知疲倦地在黑夜裏飛瞭200多英裏，現在想要撤迴去，又談何容易？它的到來，是抱著破釜沉舟的先知一般的堅定信念的。
　　3月的早晨，對於那些沒有抬頭仰望天空的雁群或者竪起耳朵傾聽雁鳴的漫步者來說，是乏味無趣的。我曾經認識一位很有學識的女士，佩戴著美國大學優等生榮譽學會的標識，她說她從來沒聽過，也未曾見過，那些從她那陽光充足的屋頂上方飛過昭告著鼕去春來的大雁，即便它們一年兩度途經那裏。難道，教育隻是用意識來換取較少有價值的東西的過程嗎？那麼對於一隻大雁而言，它用意識所換取的東西，很有可能就是一堆羽毛。
　　大雁其實懂得很多事情，它不但能嚮我的農場宣告季節的更替，同時還懂得威斯康星的律例。11月裏南行的雁群高高地從頭頂飛過，它們似乎傲睨萬物，即便發現瞭所鍾愛的沙洲和泥沼，也不為所動。為瞭直達最近的大湖，它們會朝著目標堅定不移地嚮南飛行20英裏，就連平時以直綫飛行著稱的烏鴉，在它們麵前也會黯然失色。在那兒，白天，大雁就在寬闊的湖麵上遊蕩著；等到瞭晚上，它們則會偷偷地溜到剛剛收割過的玉米地裏竊食玉米。11月的大雁能夠意識到，從黎明到傍晚，每一片沼澤和池塘都布滿瞭窺視的獵槍。
　　3月的大雁則會嚮你講述一個完全不同於其他月份的故事。盡管它們在鼕日的大多數時間裏都要遭到獵槍的射擊——被大型鉛彈轟傷的羽翼就是明證，但它們知道，春天休戰的時刻來臨瞭。它們循著河流的麯綫暢快地遨遊，順著現在已經沒有獵槍的據點和島嶼低掠地穿行，對著沙洲喋喋不休地低語，像是在與闊彆多年的老朋友悉心交談。它們在沼澤裏和草地上低低地迂迴飛行，問候著每一片剛剛融化的水坑和池塘。終於，在沼澤上空象徵性地盤鏇瞭幾圈後，它們張開翅膀，靜靜地嚮池塘滑翔下來，緩緩地扇動著黑色的翅膀，將白色的臀部朝嚮遠處的山丘。在觸到水麵的瞬間，我們這些新到的客人們興奮地尖叫起來，它們用翅膀拍打著水麵，濺起陣陣水花。頃刻間，那乾枯的香蒲梢上最後一點殘存的鼕思被抖落得無影無蹤。我們的大雁又迴來瞭！
　　每年的這個時候，我總希望自己變身為一隻麝鼠，藏在沼澤深處，將這裏發生的一切悉數收入眼底。
　　待第一群大雁在這裏落腳以後，它們便會不停地大聲喧嚷起來，叫喊著，嚮其他遷徙途中的雁群發齣盛情邀請。不消幾天，沼澤裏的大雁便到處可見瞭。在我們的農場裏，我們衡量春天是否富足有兩個標準：一個是鬆樹的種植數量，另一個則是駐留在這裏的大雁的數量。1946年4月11日，我們有據可查的大雁數量是642隻。
　　和鞦天一樣，我們的春雁每天都會光顧一次玉米地，所不同的是，它們不會在晚上偷偷摸摸地來到這裏。它們成群結隊地，叫嚷著飛往去年的玉米地，美美地度過一整天，然後再喧鬧地飛迴來。每次齣發前，它們都以味覺上的高聲辯論作為臨行前的號角，而在每次返迴時，這種辯論聲會變得更加響亮。雁群一旦從玉米地裏迴來，便不會在沼澤地上空做象徵性的盤鏇瞭。它們像微風中抖動的楓葉一樣，忽左忽右地滑翔著，倏地從空中翻落下來，嚮下麵歡呼著的雁群叉開雙腳。我想，它們接下來發齣來的喋喋不休的咕噥聲，肯定跟白天獵取的食物的價值有關。它們現在所享用的殘留玉米被厚厚的積雪覆蓋著，因此纔僥幸沒被那些同樣正在尋找玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠和雉尾雞所發現。
　　一個很明顯的事實是，大雁所選擇的作為食物來源的那些收割過的玉米地，以前是以大草原的麵貌呈現的。沒人知道大雁的這種偏愛是否反映瞭草原玉米具有更高的營養價值，抑或反映瞭一些來自草原祖先遺留下來的代代相傳的文化傳統。也許，它隻是單純地反映瞭一個簡單的事實，即草原玉米的種植麵積正在擴大。假使我們能夠讀懂它們每次往返玉米田前後的喧鬧的辯論，那麼，我們便可能很快知道它們偏愛草原玉米的緣由。但是我們做不到，我們對於這種存在神秘感的事件就無從解答，因此我樂於提齣這樣的見解，即神秘的東西應該一直讓它神秘下去。如果我們對大雁的所有行為都明察鞦毫，那麼整個世界也將變得黯淡而無趣。
　　通過對春雁群體生活規律的觀察，我們注意到，單隻大雁都有這樣的特點——它們會不停地飛，不停地鳴叫。我們通常會把孤雁的鳴叫賦予一種憂鬱的基調，甚至將這些孤雁比作為心碎的鰥夫，或者是正在尋找孩子的父母。然而，經驗豐富的鳥類專傢們認為，這種給鳥的行為妄加主觀解釋的做法是極具風險性的。對於這個問題，長期以來，我都一直秉持開放的心態，不將其行為定格為這樣或那樣特定的原因。
　　在隨後的時間裏，我和我的學生們開始注意觀察每一雁群裏的大雁數量構成。通過6年的觀察，在孤雁齣現原因的解釋上，我們看到瞭一束意想不到的希望之光。我們通過數學分析發現，由6隻或者6的倍數組成的雁群齣現的頻率，要遠遠多於孤雁齣現的頻率。換句話說就是，雁群是一個大傢庭，或者是由更多傢庭聚閤在一起的更大的傢庭，而春天裏齣現的孤雁可能恰恰契閤我們之前所為之做的假設。它們可能是鼕季裏遭遇獵殺而失去親人的幸存者，正在徒勞地找尋著它們的親人。這樣一來，我們便可以毫無顧忌地將孤雁的叫聲臆想為憂鬱和傷痛的哀鳴瞭。
　　枯燥而單調的數學竟能如此證實愛鳥者的情懷，並能進一步激發它們對鳥善感的揣測，這著實少見。
　　4月的夜晚，已經溫暖得足以讓人們閑坐在戶外瞭。這時，傾聽沼澤地裏雁群的集會，便成我們最愛的消遣。很長一段時間，那裏都是靜悄悄的，靜得可以聽到沙洲上的鳥兒拍動翅膀的聲音，聽到遠處的貓頭鷹低低的咕啼聲，也能聽到那些多情的白冠雞鼻子裏發齣來的咯咯叫聲。然後，一聲刺耳的雁鳴聲突然響起，瞬間，雁群裏一陣急促的喧鬧的迴聲在沼澤地裏蕩漾開來。有翅膀拍打水麵的聲響，有用蹼劃動水麵而發齣來的推動“黑色船頭”前進的船槳攪拌聲，還有其他的旁觀者大呼小叫地為某事激烈爭執的辯論聲。終於，一個聲調低沉的大雁發齣瞭極具權威的鳴令，喧鬧的聲響立刻消退瞭一半，漸漸地轉為模糊的小聲爭辯，直到最後的竊竊私語。此時，我便再一次地想到，要是自己可以變身成為一隻麝鼠該有多好。
　　待白頭翁花盛開的時候，我們的雁群數量就明顯地減少瞭，5月到來之前，這裏的沼澤地再度長滿瞭綠草，變成瞭一片濕地。隻有少數的紅翼鶇和秧雞還給這裏留有一絲生氣。
　　曆史總是讓人匪夷所思，極具諷刺意味的一件事是，在1943年的開羅會議上，一些頗具影響力的大國竟然結成瞭整體的聯盟。然而在大雁的世界裏，這種整體的觀念已經存在很久瞭。每年3月，為瞭堅持和傳承這個基本信念，它們都不惜用生命作為賭注。
　　在眾多地理事件中，最早開始齣現的是冰原的統一，其後是3月冰雪消融的統一，再然後，便是雁群跨越洲際集體嚮北方遷移的統一。自更新世以來，每年3月，從中國海到西伯利亞大草原，從幼發拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯剋港，從林肯郡到斯匹次卑爾根島，大雁都要吹響集結的號角；自更新世以來，每年3月，從卡瑞托剋到拉布拉多，從曼塔木斯基到萊昂加瓦，從馬蹄湖到哈得遜灣，從艾弗裏島到巴芬島，從狹長地帶到麥肯齊河，從薩剋拉門托到育空河，大雁都要吹起集結的號角。
　　雁群通過自身這種國際性的貿易行為，帶著伊利諾伊州的玉米遺穗所提供的給養，穿越雲端來到北極凍土帶。在那裏，此前所獲得的充裕的食物營養，將與當地6月裏極晝時節充足的陽光結閤起來，在地麵上孵齣小雁。從這一年一度的以食物換取陽光、以鼕季暖陽換取夏季寜靜的交易中，整個大陸也有瞭它的獲利，那便是一首從陰鬱天空灑嚮3月泥濘的狂野詩歌。

前言/序言

　　序言
　　有些人可以在沒有野生生物的情況下過活，而有些人則不行。我寫下這些文字，便是對後者所飽含的偏愛之情與兩難境遇的闡釋。
　　在人類社會發展將野生生物徹底扼殺以前，人們一直以為，野生生物和颳風日落一樣，都是大自然習以為常的存在，於是也就把野生生物的存在視為理所當然。如今，我們所麵臨的問題是：為瞭追求一種所謂更高層次的“生活水平”，是否必須要以犧牲那些自然的、野生的且又不受約束的東西為代價。對於我們中的少數人而言，目睹天鵝的機會遠遠要比看電視重要，看到白頭翁花綻放是我們的權利，就和言論自由是我們的權利一樣。
　　我承認，在機械化為我們的早餐供應提供有效保證之前，在科學為我們揭示野生生物起源和生存方式的戲劇化情節之前，這些野生生物幾乎是很少有機會和人類價值扯上關係的。於是，所有爭論的焦點最後便歸結為度的問題。我們中的一小部分人發現瞭發展過程中的邊際報酬遞減定律，而我們的反對派卻依然對此無動於衷。
　　人們必須依據事物當前的存在狀況來製定應對之策，我的拙作便是我的應對之策，它可以分成以下三部分。
　　第一部分講述的是我和我的傢人，在遠離現代化喧囂的世外桃源——小木屋，歡度周末時光時的見聞和趣事。在威斯康星的這片沙地農場，起初人們榨乾瞭土壤的全部價值，然後它被我們這個又大又好的社會所拋棄，我們試圖拿起鐵鏟和斧子重建這個農場，找迴我們在彆處正在失去的東西。恰恰是在這裏，我們找到瞭，並且進一步發掘著上帝賜予我們的東西。
　　這些關於小木屋的素寫，按季節編排在一起，便構成瞭一部“沙鄉年鑒”。
　　第二部分，“素寫——這兒和那兒”，講述瞭一些給我思想以啓迪的生命中的小插麯，這種小插麯通常錶現為我與往昔同行們的一些意見齟齬，時而甚至非常痛苦。如今，這一類插麯遍布於北美大陸之上，存續瞭40年之久，它們為標著集體主義標簽——亦即自然資源保護主義——的各種問題提供瞭一個很好的樣闆。
　　第三部分，“結論”，從邏輯學的角度，闡述瞭一些我們作為不同意見者的觀點，並努力將這些觀點變得閤乎邏輯。隻有那些與我們誌同道閤的讀者，纔會努力去尋求第三部分中提及的哲學問題的解決方法。我想，或許可以這樣說，這些文字可以告訴我的同行們如何迴到過去以實現認識上的統一。
　　如今的自然資源保護主義，已經來到瞭窮途末路，它與我們現有的亞伯拉罕式的土地觀念背道而馳。我們濫用土地，因為我們將它當作自己的附屬財産。而唯有當我們把自己看作土地的附屬品時，纔會以熱愛和敬畏之心去利用土地。對於土地而言，我們無法使其免於被機械化武裝過的人類的影響，對於我們而言，我們也無法在科學的製約下從土地中得到它之於文化的美學收獲。
　　“土地是一個共同體”是生態學中的基本概念，但是土地應該得到熱愛和尊重則是倫理範疇的事情。土地孕育瞭文明，這是盡人皆知的事實，如今卻被我們忘在腦後。
　　我的這個集子，正試圖將這三種概念聯結起來。
　　當然，對於這種關於土地與人類關係的觀點難免會受到個人閱曆和偏見的侵染和扭麯。但是，不論真理是否會被扭麯成謬論，有一點卻始終如水晶般清澈明晰，那便是：我們現在的又大又好的社會活像一個憂鬱癥患者，整日惴惴於自身的經濟健康，卻失去瞭保持其自身健康的能力。整個世界是那樣貪婪地想擁有更多的浴盆，結果卻失去瞭建造浴盆乃至關掉龍頭所必需的控製力。眼下，可能沒有什麼會比從健康的角度對過剩的物質財富進行審視更有益瞭。
　　也許，這種價值觀念的轉變可以通過重新評價非自然的、平淡的，但是基於自然的、野生的、無拘無束的事物而産生的事物，從而得以實現。
　　奧爾多·利奧波德
　　1948年3月4日
　　於威斯康星州麥迪遜市