《翦拂集》選
祝土匪·3
迴京雜感·5
論語絲文體·9
悼劉和珍楊德群女士·14
閑話與謠言·17
論土氣·19
談文化侵略·23
《大荒集》選
中國文化之精神·27
讀書的藝術·36
論讀書·42
讀《蕭伯納傳》偶識·49
談牛津·54
《我的話》選
論幽默·61
論政治病·72
我怎樣買牙刷·75
論中西畫·79
作文六訣·81
論西裝·87
女“論語”·91
說避暑之益·95
談言論自由·98
論笑之可惡·102
鞦天的況味·105
從梁任公的腰說起·107
增訂伊索寓言·109
《吾國與吾民》選
中國人之德性·115
婦女生活·139
《生活的藝術》選
生命的享受·169
生活的享受·185
《無所不談閤集》選
說誠與僞·235
論孔子的幽默·239
論趣·243
論利·245
論中外的國民性·247
西方人文思想的危機——闡述中國與印度的智慧·251
讀書與風趣·255
來颱後二十四快事·257
論買東西·260
集外
論小品文筆調·265
小品文之遺緒·268
記性靈·273
母豬渡河·276
中國人之聰明·278
假定我是土匪·280
論玩物不能喪誌·283
山居日記·285
無字的批評·287
談天足·290
中國的國民性·293
中國人與英國人·299
中日之國民性·303
辜鴻銘·309
魯迅之死·313

精彩書摘

六妓女與妾
這在女人的本分中，實屬無可非議。女人是“賢妻良母”。她既忠貞，又柔順，而常為賢良的母親，抑且她是齣於天性的貞潔的，一切不幸的擾攘，責任都屬於男子。犯罪的是男子，男子不得不犯罪，可是每一次他犯罪，少不瞭一個女人夾在裏頭。
愛神，既支配著整個世界，一定也支配著中國。有幾位歐美遊曆傢曾冒昧發錶意見謂：在中國，吾人覺得性之抑製，反較西洋為輕，蓋因中國能更坦直的寬容人生之性的關係。科學傢厄力斯（Havelock Ellis）說過：現代文化一方麵把最大的性的刺激包圍著男子，一方麵卻跟隨以最大的性的壓迫。在某種程度上性的刺激和性的壓迫在中國都較為減少。但這僅是真情的片麵。坦率的性的優容隻適用於男子而不適用於女子。女子的性生活一嚮是被壓迫的，最清楚的例子可看馮小青的一生，她生活於恰當莎翁創作其傑作的時候（一五九五年——一六一二年），因為嫁充側室，被其凶悍的大婦禁閉於西湖彆墅，不許與丈夫謀一麵。因而她養成瞭那種自身戀愛的畸形現象。她往往樂於駐足池旁以觀看自己倒映水中的倩影，當其香消玉殞的不久以前，她描繪瞭三幅自身的畫像，常焚香獻祭以寄其不勝自憐之慨。偶爾從她的老媽子手中遺留下來殘存的幾篇小詩，看齣她具有相當詩的天纔。
反之，男子實不甚受性的壓迫，尤其那些較為富裕的階級。大多數著名的學者像詩人蘇東坡，秦少遊，杜牧，白居易之輩，都曾逛過妓院，或將妓女娶歸，納為小妾，固堂而皇之，毋庸諱言。事實上，做瞭官吏的人，侍妓侑酒之宴飲，無法避免，也無慮乎誹謗羞辱。自明以迄清代，金陵夫子廟前的汙濁的秦淮河，即為許多風流艷史的産生地。這個地點的鄰近夫子廟畔，是適宜而閤於邏輯的，因為那是舉行考試的地點，故學子雲集，及第則相與慶賀，落選則互緻慰藉，都假妓院張筵席。直至今日，許多小報記者猶津津樂道其逛窯子的經曆，而詩人學者都曾纍篇盈牘的寫其妓寮掌故，因而秦淮河三字便極親密的與中國文學史相追隨著。
中國娼妓之風流的，文學的，音樂的，和政治關係的重要性，無需乎過事渲染。因為由男人想來，上等傢庭的婦女而玩弄絲竹，如非正當，蓋恐有傷她們的德行，亦不宜文學程度太高，太高的文學情緒同樣會破壞道德，至於繪圖吟詩，雖亦很少鼓勵，然他們卻絕不尋找女性的文藝伴侶。娼妓因乘機培養瞭詩畫的技能，因為她們不須用“無纔”來作德行的堡壘，遂益使文人趨集秦淮河畔。每當夏夜風清，黑的天幕把這汙濁的秦淮河轉化成威尼斯運河，他們靜坐於大棚船中，聽著那些來來去去的燈船上的姑娘唱著熱情的小調兒。
在這樣的環境下，文人遂多尋訪這種藝妓，她們大都挾有一技之長，或長於詩，或長於畫，或長於音樂，或長於巧辯。在這些天資穎慧，纔藝雙全的藝妓中——尤以明代為盛——當推董小宛允稱個中翹楚，最為一般所愛悅，她後來嫁給名士冒闢疆為妾。在唐代，則以蘇小小領袖群芳，她的香塚至今立於西子湖畔為名勝之一，每年騷人遊客，憑吊其旁者，絡繹不絕。至其攸關一國政局興衰者，亦復匪鮮，例如明末的陳圓圓本為吳三桂將軍的愛妾，李自成陷北京，擄之以去，緻使吳三桂引清兵入關，原謀奪還陳圓圓，誰知這一來大錯鑄成，竟斷送瞭明祚而樹立瞭滿清統治權。可異者，吳三桂既助清兵滅亡明室，陳圓圓乃堅決求去，瞭其清靜之馀生於商山特建之彆院中。吾人又可觀李香君之史跡，她是一個以秉節不撓受人贊美的奇女子，她的政治誌節與勇毅精神愧煞多少須眉男子。她所具的政治節操，比之今日的許多男子革命傢為堅貞。蓋當時她的愛人迫於搜捕之急，亡命逸齣南京，她遂閉門謝客，不復與外界往來，後當道權貴開宴府邸，強徵之侑酒，並迫令她歌唱，香君即席做成諷刺歌，語多侵及在席的權貴，把他們罵為閹竪的養子，蓋此輩都為她愛人的政敵。正氣凜然，呈弱女子可不畏強權，然豈非愧煞須眉？此等女子所寫的詩，頗有流傳至今者。中國纔女之史跡，可窺見其一部於薛濤，馬湘蘭，柳如是等幾名名妓的身世中。
青樓妓女適應著許多男性的求愛的、羅曼斯的需要，蓋許多男子在婚前的青年時代錯過瞭這樣風流的機會。我用“求愛”這個字眼是曾經熟思的，因為青樓妓女不同於一般普通放蕩的賣淫婦也。她須得受人的獻媚報效。這樣在中國等是尊重婦女之道。有一部專事描寫近代青樓艷事的小說叫做《九尾龜》，告訴我們許多男性追求那看來很容易到手的姑娘，往往經年纍月，花費瞭三韆四韆銀子，始得一親芳澤。這種不閤理的情形，為婦女遮藏時代始有之現象。然男人們在彆處既無法追尋異性伴侶，一嘗風流的羅曼斯況味，則此等情形亦屬事理之常。男子對於結交異性既無經驗，在傢庭中又吃不消黃臉婆子的絮聒，始乃頗想嘗嘗西洋人在婚前所經曆的所謂“羅曼斯”的滋味。這樣的人見瞭一個頗覺中意的婦女，不由打動心坎，發生類乎戀愛的一股感覺。青樓女子經驗既富，手段嫻熟，固不難略施小技，把男子壓倒在石榴裙下，服服帖帖。這便是中國很正當而通行的一種求愛方法瞭。
有時，一種真實的羅曼斯也會發生，有似歐美人士之與情婦戀愛者。如董小宛與冒闢疆之結閤經過，自從其初次會見之艱難以至其時日短促的新婚幸福生活，讀來固無殊其他一般之羅曼斯也。羅曼斯之結局，有可悲者，亦有可喜者。如李香君則長齋禮佛，終其生於寺院中；顧橫波，柳如是則享受其貴婦生活於顯宦傢庭中，為後世所艷羨。
妓女是以叫許多中國男子嘗嘗羅曼斯的戀愛的滋味；而中國妻子則使丈夫享受比較入世的近乎實際生活的愛情。有時這種戀愛環境真是撲朔迷離，至如杜牧，經過十年的放浪生活，一旦清醒，始歸與妻室重敘。所謂“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”也。有的時候，也有妓女而守節操者，像杜十娘。另一方麵，妓女實又繼承著音樂的傳統，沒有妓女，音樂在中國恐怕至今已銷聲匿跡瞭。妓女比之傢庭婦女則比較上反覺得所受教育為高，她們比較上較能獨立生活，更較為熟習於男子社會。其實在古代中國社會中，她們纔可算是惟一的自由女性。妓女之能操縱高級官吏者，常能掌握某種程度的政治實權，關於官吏的任命，凡有所說項，有所較議，胥取決於她的妝闥之中。
妓女的歸宿，總無非是嫁作小妾，或則做人外室情婦，像上麵所提過的幾位，都是如此。置妾製度之曆史的久遠，殆不亞於中國自身之年齡。而置妾製度所引起的問題，亦與一夫一妻製之成立而並興。倘遇婚姻不如意，東方人轉入青樓北裏，或娶妾以謀齣路；西洋人的解決方法則為找一情婦，或則偶爾乾乾越禮行為。兩方社會行為的形態不同，然其基本關鍵則不謀而閤。其差異之由來，則齣於社會態度，尤其婦女界本身對待此等行為之態度。中國人之娶妾，如經公眾之容認而為堂皇之行為，在西洋則有恥言姘婦之習俗。
堅持以男性為中心的嗣續觀念，亦為鼓勵娶妾之一大主因。有些中國好妻子，倘值自己不能生産男孩子，真會自動要求丈夫納妾的。明朝的法律且明白規定，凡男子年滿四十而無後嗣者，得娶妾。
此外，娶妾這一個方法亦即所以代替歐美之離婚事件。結婚和離婚為最睏難的社會問題，至今猶無人能解決之，人類的智慧上還沒有發明過完全解決的辦法，除非如天主教的辦法可算是一種解決之道，它蓋整個兒否認此種問題之存在。吾人所可斷言者，即婚姻為婦女惟一之保障，無論何時，男子的道德倘有疏懈，受痛苦者，厥為女性，不論是離婚是娶妾是重婚或濫施戀愛。在性的關係中，好像有一種天生的永久不平等和不公平。因為性的平等這一個名詞，非造物所知，造物之所知者，厥為種族之延續而已。所謂現代婚姻，男女雙方以五○比五○為基本原則者，生産瞭小孩以後，實際總成為七十五比二十五之男性占便宜。倘今有一個婦人當雙方愛情冷淡時真肯詼諧地解除男人之束縛，則四十歲男人所能享受的利益，那個離瞭婚的四十歲老婦人且為生過三個孩子的母親者不能享受。真實的平等是不可能的。
利用此種概念，可資以辯論娶妾製度。中國人把婚姻看作一個傢庭的事務，倘婚姻不順利，他們準許娶妾，這至少可使傢庭保全為一社會的單位。歐美人則反乎是，他們把婚姻認為個人的羅曼斯的情感的事務，是以準許離婚，可是這一來，拆散人社會單位。在東方，當一個男子成瞭大富，無事可做，日漸腐化，乃不復愛其妻子，為妻子者，不得不勉自抑製其性欲；不過她居於傢庭中，仍能保持其堅定崇高之地位，仍為傢庭中很有光榮的首領，圍繞於兒孫之間，在生命的另一方麵領受其安慰。在歐美，那些摩登夫人嚮法院提齣瞭離婚的訴訟，敲一筆巨額生活費，走齣瞭傢庭，多半是去再嫁的，還是那些不被丈夫愛護而仍能保持傢庭中榮譽地位者的比較幸福呢？還是拿瞭生活費而各走各路的比較幸福呢？這一個問題殆為一迷惑不可解的一大啞謎。在中國婦女尚未具備有西方姊妹們之獨立精神時，那些棄婦常為無限可憐的人物，失掉瞭社會地位，破碎瞭傢庭。世界上大概有一個幸福婦人，便另有一個無論怎樣盡人力所及總不能使她成為幸福的婦人。這個問題就是真正的婦女經濟獨立也不能解決它。在中國，這樣的情形每日都有見聞，而那些摩登姑娘以其殘忍的心腸攆齣人傢原來的妻子，照我看來，跟我們的祖宗的野蠻思想相差不過毫厘之間，雖然她們的摩登足以不容另一女人以同等的身份同居。在過去，往往有一個實際是好婦女，受瞭環境關係的支配，緻勾搭上瞭已經結瞭婚的男子，而她又衷心愛他，因服順自動的願充偏房之選，並甘心謙下地服侍大婦。而現在則各不相讓，彼此掮著一夫一妻製的招牌，想攆齣另一個人而攘取她的地位，這在女子看來，可以認為較為進步的方法。這是摩登的、解放的與所謂文明的方法。倘婦女界自身喜歡這種辦法，讓她們乾下去好瞭，因為這就是她們自身纔是第一個受到影響的人。年輕貌美的女人，自然在她們的同性鬥爭中會獲得勝利而犧牲瞭老的女人。這個問題實在是既新而又長久瞭的。婚姻製度是以是永久不完美的，因為人類天性是不完美的，我們不得不讓這個問題以不瞭瞭之，或許隻有賴天賦之平等均權意識和父母責任心之增進，始能減少這種案件的數量。
當然，辯護娶妾製度是廢話，除非你準備同時辯護一妻多夫製。辜鴻銘是愛丁堡大學的碩士，是一位常喜博引喀來爾（Thomas Carlyle）和愛諾爾（Mathew Arnold）文字的學者，他曾經辯護過多妻製度，他說：“你們見過一把茶壺配上四隻茶杯，但是可曾見過一隻茶杯配上四把茶壺嗎？”這一個比喻的最好的答辯莫如《金瓶梅》中西門慶的小老婆潘金蓮說的那句話，“哪有一隻碗裏放瞭兩把羹匙還會不衝撞的嗎？”潘金蓮當然不是無意義的說這句話的。
七纏足的習俗
纏足的本義和起源曾被一般人大大地誤解過。但無論怎樣，曾是代錶一種束縛並壓迫女性的記號，而且這個方法是很適宜於這種效用的。宋時，儒學大師硃熹也曾很熱心的推行纏足製度於南部福建，作為傳播漢族文化的工具而教人以男女有彆。倘使纏足隻當作壓迫女性的記號看待，那一般做母親的不會那麼熱心地替女兒纏足。實際上纏足的性質始終為性的關係，它的起源無疑地齣於荒淫君王的宮闈中。它所以獲得男子的歡迎，乃緣於男人崇拜金蓮和綉鞋兒作為戀愛的偶像，並欣賞其婀娜的步態，其所以能獲得婦女的歡迎，則緣於她們的欲勾動男人的愛悅而已。
纏足製度的起源時代問題，為一大爭辯的題目。這其實是不必要的，因為比較適宜一些的，還是談談它的演進吧。所謂纏足的惟一確切之解釋為用幾碼長條子的布，把足部束緊起來而廢棄短襪。這種方法曆史上第一次有明確記載者為南唐後主的艷跡，其時期約當第十世紀初期或宋代之前。唐代的楊貴妃還穿著短襪，因為她死後有一隻短襪流落於一個老嫗手中，而輾轉傳覽於民間，凡納錢百文，都得一觀。瘋狂樣的贊美女人之縴足和她們的弓鞋的風氣盛行於唐代。弓鞋的式樣係鞋頭嚮上彎翹，大類羅馬劃船的船首，或即為纏足之起源或一種初步的形式。此種弓鞋本為宮中舞女所用，在這種奢華的氛圍中，充滿著女性的舞蹈，笙歌，縈繞著麝香龍涎，錦綉珠簾，天然會産生一種彆齣心裁的意匠，其結果即為此種性的矯飾。這一個創造的心意，係屬於南唐後主，他原來是一個細膩的詩人，他有一個纏瞭足的宮女，能輕盈地緩步於六尺高的金質蓮花瓣上，四周復綴以珠花金鏈。從此這個風尚受民間的模仿，這纏小瞭的足，因以飾地稱為金蓮或香蓮，此等字眼且常點綴於詩句中。這個“香”字倒是下得很有意義，因為它指示齣中國富貴傢庭中的多肉欲的氣息，他們的書齋固充溢著異香，而巨帙著作便寫作於這樣的書齋中。
婦女們非但極願意而且很愛悅犧牲其肉體上一部分之安適以趨應時髦。這樣的特性，非為中國女子所特具。晚近如一八二四年，英國女子很願意躺臥地闆上，讓她的母親手足並施的用鯨須束壓她的身體（那時有本時裝雜誌上說：“束縛鯨索的方法，小姑娘應該麵部嚮下的躺伏閨房地闆上，她的母親可將一足緊踏於她的背部腰際，俾易於用力絞轉。這樣，不難使鯨索兩端接閤。”）。這種鯨須一定大有助於十八世紀及十九世紀初期歐洲女子在適當場閤的昏暈。婦女在中國，可以成為懦弱，但從不趨時髦以至於昏暈，俄羅斯舞隊中的足尖舞，是肉體痛苦造成的美的另一模型，然此種痛苦，可美其名曰藝術。
中國婦女的小腳不惟使男人的眼光感覺可愛，卻是微妙地影響及於婦女的整個風采和步態，緻使她們的粉臀肥滿而嚮後凸齣，其作用等於摩登姑娘的穿高跟皮鞋，且産生一種極拘謹縴婉的步態，使整個身軀形成弱不禁風，搖搖欲倒，以産生楚楚可憐的感覺。看纏足婦女的走路，有如看走繩索的舞女，使人可望而不可即，撩起無限煩愁和心緒。纏足卻為中國人在性的理想上最高度的詭秘。
此外，完全無關於女性姿態的本身，男人們乃從而歌詠之，崇拜之，蓋把小腳看作戀愛的偶像。金蓮的尊崇，無疑導源於性的詭秘境界。鑒賞各種不同式樣的纏足藝術之著作之多，不讓於批評唐詩之著作。倘你能設想真正縴小的形式美觀的小腳之稀少——大率一個城市裏找不到十雙——那就很容易明白男人見瞭這樣的小腳，將如何感動，豈將不如受精美的詩的感動一樣？清人方絢，嘗著一部專書，叫做《香蓮品藻》，專門論述纏足的藝術，將各式各樣的小腳分成五大類十八品式。謂香蓮（小足）有三貴，（一）曰肥（二）曰軟（三）曰秀。又說：

瘦則寒，強則嬌，俗遂無藥可醫矣！故肥乃腴潤，軟斯柔媚，秀方都雅，然肥不在肉，軟不在纏，秀不在履。且肥轉或可以形求，秀但當以神遇。

凡能明瞭時髦在女子心理上所占之勢力者，類能明瞭這種製度的何以能持續而不衰。所更可怪者，康熙皇帝禁止漢人纏足之聖旨不多幾年就被廢棄，而滿族婦女反迅速地模仿漢人也纏起足來，直到乾隆皇帝再度下旨而禁止她們。母親凡欲望其女兒長大成為少奶奶典型而得嫁給士紳之傢，便得從小兒把她的足好好纏起來，這一舉如為做父母的一種先見之明。至新嫁娘受瞭人傢對於她的小腳的贊美，宛像受瞭孝順的贊美。因為次於容貌的美麗，婦女便以其腳之縴小無限地引為自傲，有如摩登姑娘之誇耀其足踝骨的瘦小，因為此等足踝使她們在任何社交集會中立刻引人注目。婦女的纏足是痛苦的，毫無悲憫的痛苦，當其發育之際，但一旦纏成美麗的一雙小腳，她的光榮，終身享受不盡。
但這種可怕而怪僻的嗜好，至少受過三位學者的駁斥，那三位學者是《鏡花緣》（作於一八二五年）作者李汝珍，詩人袁枚（一七一六年——一七九九年）和經學傢俞正燮（一七七五年——一八四○年）。這三位學者都是具有獨立的精神和偉大的精神的。但這種風尚不遽廢止，直至基督教會推行社會改革事業時始漸漸收效，這種改革事業，中國婦女對之應該深深感謝的；但基督教會的成效，也受瞭當時環境的協助，因為中國婦女從其他方麵獲得瞭較可忍受的代替品，即摩登姑娘的高跟鞋。高跟鞋提高瞭女人的形體，發展一種婀娜的步姿，更産生一種幻象，使覺得她們的足部看去好像較實際者為小。李笠翁所著關於生活的藝術底精深的觀察，至今猶為真理。其語雲：“嘗有三寸無底之足而與五寸有底之鞋同立一處，反覺四五寸之小而三寸之大者；以有底則趾尖嚮下，而禿者疑尖；無底則玉笱朝天，而尖者似禿故也。”此種對於無聊人生之精深的觀察，常為中國人天纔之特性。