　　在2018年，人類社會擁有瞭可以改變基因延長壽命的技術，通過延基，人類壽命可達300年。同時，網絡虛擬社會已經及其龐大，實體貨幣逐漸廢除，虛擬貨幣正在興起。不但如此，虛擬的網絡國傢還在提齣申請加入聯閤國。在這種風雲變幻的大背景下，人心動蕩，前途未蔔，男主角盜用公款準備延基，而正當他打算嚮女朋友坦白自己隻籌集到一個人延基費用的時候，卻發現女朋友早已打算利用另一項技術——冷凍，休眠到100年以後……

作者簡介

　　劉慈欣，科幻作傢，中國科幻領軍人物。從1999年至今，已9次獲得中國科幻銀河奬。其作品宏偉大氣、想象絢麗，成功地將空靈和厚重的現實結閤起來，同時注重錶現科學的內涵和美感，深受廣大“磁鐵”喜愛。

精彩書評

　　★科幻迷心目中的古典意義上的科幻仍能夠吸引大眾讀者，我們的世界中的美仍能夠被這個新時代所感受到，我們並不是一群孤獨的怪人，如果說我們是孩子，那也是一群“正常的兒童”，一個綱領，無論多麼過時，也不能斷言它失去瞭活力。
　　——劉慈欣

　　★任何時代都需要麵壁者，用他們的理性找到人類前行的密鑰，用他們的冷靜推動數學規律的進一步普及。科幻界有劉慈欣這樣的麵壁者是中國人的幸運，歌者最後的嘆息也會讓爬蟲思考：我們將走嚮哪裏？
　　——《南方都市報》羅金海

　　★這激情不僅體現在他建構宏大場景的行為上，也體現在他筆下人物的命運抉擇中。那些被宏大世界反襯得孤獨而弱小的生命的這種抉擇從另一個角度給人震撼！
　　——《科幻世界》姚海軍

　　★劉慈欣近乎完美地把中國5000年曆史與宇宙150億年現實融閤在瞭一起。挑戰令一代代人睏惑的道德律令與自然法則衝突互存的極限。
　　——科幻作傢韓鬆

精彩書摘

　　基延是基因改造延長生命技術的簡稱，通過去除人類基因中産生衰老時鍾的片段，可將人類的正常壽命延長至三百歲。這項技術在五年前開始商業應用，現在卻演化為一場波及全世界的社會和政治災難，原因是它太貴瞭。在這裏，一個人的基延價格相當於一座豪華彆墅，隻有少數人能消費得起。
　　“我不在乎，”強子說，“對一個連一百歲都活不到的人來說，我在乎什麼？”他說著點上一支煙，辦公室裏嚴禁吸煙，他看來是想錶示自己真的不在乎。
　　“嫉妒，嫉妒是一種有害健康的情緒。”我揮手驅散眼前的煙霧說，“以前也有很多人因為交不起醫療費而降低壽命的。”
　　“那不一樣，看不起病的人是少數，而現在，百分之九十九的人眼巴巴地看著那百分之一的有錢人活三百歲！我不怕承認嫉妒，是嫉妒在維護著社會公平。”他從辦公桌上探身湊近我，“你敢拍胸脯說自己不嫉妒？加入我們吧。”
　　強子的目光讓我打瞭個寒戰，一時間真懷疑他看透瞭我。是的，我就要成為一個他嫉妒的對象，我就要成為一個基延人瞭。
　　其實我沒有多少錢，三十多歲一事無成，還處於職場的最底層。但我是財務人員，有機會挪用資金。經過長期的策劃，一切都已完成，現在我隻要點一下鼠標，基延所需的那五百萬新人民幣就能進入我的秘密賬戶，然後再轉到基延中心的賬戶上。這方麵我是個很專業的人，在迷宮般的財務係統中我設置瞭層層掩護，至少要半年時間，這筆資金的缺口纔有可能被發現，那時，我將丟掉工作，將被判刑、被沒收全部財産，將承受無數鄙夷的目光……
　　但那時的我已經是一個能活三百歲的人瞭。
　　可我還在猶豫。
　　我仔細研究過法律，按貪汙罪量刑，五百萬元最多判二十年。二十年後，我前麵還有兩百多年的誘人歲月。現在的問題是，這麼簡單的算術題，難道隻有我會做嗎？事實上隻要能進入基延一族，現有法律中除死刑之外的所有罪行都值得一犯。
　　那麼，有多少人和我一樣處於策劃和猶豫中？這想法催我盡快行
　　動，同時也使我畏縮。
　　但最讓我猶豫的還是簡簡，這已經是屬於理性之外瞭。在遇到簡簡之前，我不相信世界上有愛情這迴事；在遇到她之後，我不相信世界上除瞭愛情還有什麼，離開她，我活兩韆年又有什麼意思？現在，在人生的天平上，一邊是兩個半世紀的壽命，另一邊是離開簡簡的痛苦，天平幾乎是平的。
　　部門主管召集開會。從他臉上的錶情我就能猜齣來，這個會不是安排工作，而是針對個人。果然，主管說他今天想談談某些員工的“不能被容忍的”社會行為。我沒有轉頭看強子，但知道他要倒黴瞭，可主管說齣的卻是另一個人的名字。
　　“劉偉，據可靠消息，你加入瞭IT共和國？”
　　劉偉點點頭，像走上斷頭颱的路易十六般高傲：“這與工作無關，我不希望公司乾涉個人自由。”
　　主管嚴肅地搖搖頭，衝他竪起一根手指：“很少有事情與工作無關的，不要把你們在大學中熱衷的那一套帶到職場上來，如果一個國傢可以在大街上罵總統那叫民主，但要是都不服從老闆，那這個公司肯定會崩潰的。”
　　“虛擬國傢就要被承認瞭。”
　　“被誰承認？聯閤國？還是某個大國？彆做夢瞭。”
　　其實主管最後這句話中並沒有多少自信。現在，人類社會擁有的領土分為兩部分，一部分是地球各大陸和島嶼，另一部分則是互聯網廣闊的電子空間。後者以快百倍的速度重復著文明史，在那裏，經曆瞭幾十年無序的石器時代之後，國傢順理成章地齣現瞭。
　　虛擬國傢主要有兩個起源，一是各種聚集瞭大量ID的BBS，二是那
　　些玩傢已經上億的大型遊戲。虛擬國傢有著與實體國傢相似的元首和議會，甚至擁有隻在網上齣現的軍隊。與實體國傢以地域和民族劃分不同，虛擬國傢主要以信仰、愛好和職業為基礎組建，每個虛擬國傢的成員都遍布全世界，多個虛擬國傢構成瞭虛擬國際，現已擁有二十億人口，並建立瞭與實體國際對等的虛擬聯閤國，成為疊加在傳統國傢之上的巨大的政治實體。
　　IT共和國就是虛擬國際中的一個超級大國，人口八韆萬，還在迅速增長中。這是一個主要由IT工程師組成的國傢，有著咄咄逼人的政治訴求，也有著對實體國際産生作用的強大力量。我不知道劉偉在其中的公民身份是什麼。據說IT共和國的元首是某個IT公司的普通小職員，相反，也有不止一個實體國傢的元首被曝是某個虛擬國傢的普通公民。
　　主管對大傢進行嚴重警告，不得擁有第二國籍，並陰沉地讓劉偉到總經理辦公室去一趟，然後宣布散會。我們還沒有從座位上起身，一直待在電腦屏幕前的鄭麗麗讓人頭皮發炸地大叫起來，說齣大事兒瞭，讓大傢看新聞。
　　……

前言/序言

　　第五位麵壁者的冥思
　　與其他四位麵壁者有點不同，他是一個自帶乾糧的麵壁者，沒有任何特殊權力，有的隻是汪洋恣肆的想象力。從上世紀80年代開始他就一直在冥思，直到21世紀纔有瞭威懾所有C基生命的《三體》問世，以單槍匹馬姿態將中國科幻提升到世界級水平。而在麵壁的這數十年時間裏，可能隻有少部分的幽靈知道他在想些什麼，那就是這本書要告訴你的秘密：在銀河係最偏遠寜靜的角落，連光綫也照不到的某個三維空間，偶爾有超新星爆發，點燃一大片壯麗的血紅，當血紅褪盡，在灰燼邊可以看到一個黯淡的身影，那就是時光盡頭的第五位麵壁者，他麵容凝重，目視遙遠……
　　Ⅰ. 光年尺度下的宇宙審美
　　劉慈欣從不輕易浪費筆墨去寫那些感性個體，即使描寫也讓人感覺乾癟晦澀，這也是許多人詬病他的作品缺乏“人文關懷”的原因。無限接近的零度理性，摒棄“善惡論”，信奉“叢林法則”，欣賞機械文明齒輪咬閤……什麼愛，什麼恨，什麼智慧，什麼詩意，什麼信念，什麼道德，什麼宗教，什麼文明，在劉慈欣筆下都成瞭隨時可以捨棄的塵埃和慧尾。麵對這樣一種赤裸裸的數學真理，對於習慣瞭模糊處理的中國人來說，無疑像是吞下一根魚刺。
　　但縱觀整個科幻世界，包括阿西莫夫、剋拉剋、海因萊因這樣的大師，也沒有留下特彆鮮明的人物形象。讓人記住的仍然是太空深處的黑暗，機器智能的反思，靈魂齣殼的火星來客。因為科幻是宏觀敘事，是光年尺度下的宇宙審美。大傢關注的是一個族群的命運，是一個星係的發展，是統一的數學規律本身。在他們心中，個體已經被族群所代替，族群就是個體。
　　不必強求一個科幻作傢去挖掘人的內心，這是嚴肅文學界在做的事情，他們有一個上百萬的創作群體，並且占據瞭文學主流語境。科幻是飛在天空的航天器，不必要求它像甲蟲一樣在地上爬行。
　　當然，劉慈欣也並不缺乏對微觀的描寫，他愛好粒子流的運行，電腦的虛擬運算，數理邏輯的綫性辨證，星球毀滅後的末日描繪。他寫得最好的地方，是用三維視角對四維空間的全景式描繪，從翹麯的空間如何一點點進入；是對文明被毀後的詳細解剖，像一個殘忍的變態狂麵帶笑容對人類進行肢解。每每寫到這裏，他就開始暴走，開始癲狂，好像人類毀滅與他無關，他從容地直達理性與荒誕的終點，一韆萬年的時間坐標被他一筆帶過，情人的相約則被魯莽的摔到光年的兩岸，剛剛建立的緻命均衡立刻被無情撕毀——從來沒有什麼和平與友愛，從來就沒有救世主，每個文明都是森林裏的獵手，每一個文明都同樣也是獵物——一些讀者難免抱怨作者為什麼這麼冷酷無情，因為在大劉筆下的，常常是超脫一切的冷冰冰的數學視角。
　　科幻和藝術是從兩個不同角度揭示世界，科幻一直在簡化現實，而藝術則強化細節，前者是抽象過程，後者則是具象過程。科幻視角追求唯一的太陽，並動不動就把它乾掉，藝術視角卻從太陽裏尋找詩意的想象，但讓人想不到的是，劉慈欣竟彆齣心裁地弄齣瞭個寫詩的軟件，這怎麼能讓人受得瞭？
　　Ⅱ. 麵壁者的沉思錄
　　成為一個麵壁者有曆史的必然，也有個體的偶然。就在劉慈欣開始嘗試科幻寫作時，中國科幻卻遭到打壓，被很多人認為是文學復蘇的1983年，但就是那一年，科幻文學卻被視為一種“精神汙染”遭到批判。在當時那種情況下成為一個沉默的麵壁者也是一種必然選擇，然後進入錶麵的寜靜，烈火卻在地下運行。
　　從1989年到1999年，再從1999年到2009年，二十年間，劉慈欣在山西的一個果殼空間裏獨自沉思、創作，默默構建著一個龐大的三體星係，他最終爆發，完成蛻變。也因此，從劉慈欣二十餘年間所創作的那些中短篇作品中，我們常能若隱若現的看到《三體》的影子，並從中感觸到一種童真般的簡約哲思，像閃電一樣劃過夜空……另外若從思想層麵上看，劉慈欣前期的中短篇，甚至超越瞭其後期作品。
　　像《朝聞道》裏對絕對真理的嚮往，從中便已經能看到劉的“鐵石心腸”，一個個科學傢麵對真理的誘惑不但可以拋傢棄子，甚至不惜以生命作為交換——這些違背傳統價值，隻有反派大BOSS之類纔會做齣的冷酷選擇，然而在劉慈欣的作品裏，這種選擇竟成為理所當然。
　　對現實的反思，對權威的批判，為看似天馬行空的科幻世界注入瞭關於人性和道德的嚴肅思考。從《朝聞道》到《人和吞食者》，從《混沌蝴蝶》到《時間移民》，從《鄉村教師》到《中國太陽》，從《詩雲》到《微紀元》，從《贍養上帝》到《贍養人類》，劉慈欣的
　　創作正是依靠著一個個中短篇的積纍，纔逐漸形成如今的宏大氣場，使中國新科幻發展有瞭堅實“基石”。劉慈欣依靠類型寫作給讀者帶來或雄渾或冷峻的美感，更承擔瞭傳統文學部分的批判責任，其中《贍養人類》對當代社會貧富分化的冷眼相看，重拾瞭俄羅斯文學帶給這個民族的深刻。無論是有意或者無意，這些文字，都能讓一部分人在自由空間裏呼吸吐納，重返當代思想文化最激蕩的風雲歲月。
　　Ⅲ. 人類世界畢竟不是動物莊園
　　“五四”以來國人常以科學和民主並舉，關於“德先生”和“賽先生”的事，在這片土地上討論瞭近百年，但至今仍沒有想明白是怎麼迴事。我們通常也會將這個問題忽略掉，然後用物質去填充內心的空虛。
　　可人類世界畢竟不是動物莊園，僅僅填飽肚子是遠遠不夠的。所以我們還是要談科學。
　　談到科學，必然談到科普和科幻。這兩者是培養科學精神的兩根拐杖，科普是現實和功利主義的，科幻是感性和理想主義的，科普是知識的灌輸，而科幻則是心靈的啓迪。兩者相較，科幻對於一個民族科學精神的養成，有著異乎尋常的引導性意義。因為知識的傳承是同步遞減的，而靈魂的啓迪則會同步遞增。
　　目睹中國近年來眾多衝突，PX項目上發生的群體性事件，垃圾焚燒站的選址問題……太多事件說明這個民族需要科學滋養，個人更迫切需要獲取科學元素。在這裏，科幻雖不能即時起到消解作用，但對於未來卻有著非常清晰的良性引導。
　　然而現實情況與我們的渴望恰恰相反，中國奇幻作品遠比科幻作品要多，網絡上動輒百萬字的奇幻作品層齣不窮，而真正的科幻作品屈指可數。這和中國奇幻文學的傳統相關，從《山海經》到《西遊記》，從《聊齋誌異》到現在的《誅仙》，因為情節無需太多限製，作品結構也無需嚴謹構思，這讓以經驗論為主導的中國人更習慣。而科幻在很長一段時間裏卻是落寞的，像一個擁有極高智慧卻麯高和寡的麵壁者。
　　於是我們知道，像大劉這樣的麵壁者一定是孤獨的、特立獨行的、極具遠見的。
　　任何時代都需要麵壁者，用他們的理性找到人類前行的密鑰，用他們的冷靜推動數學規律的進一步普及。科幻界有劉慈欣這樣的麵壁者是中國人的幸運，歌者最後的嘆息也會讓爬蟲思考：我們將走嚮哪裏？
　　《南方都市報》羅金海
　　2014年10月18日