內容簡介
這本書可以稱作一個終有一死的人的心靈自傳。一個人預先置身於墓中,從死齣 發來迴顧自己的一生,他就會具備一種根本的誠實,因為這時他麵對的是自己和上帝。人隻有在麵對他人時纔需要掩飾或撒謊,自欺者所麵對的也不是真正的自己, 而是自己在他人麵前扮演的角色。在寫這本書時,作者始終設想自己是站在全知全能的上帝麵前,對於他的所作所為乃至最隱秘的心思,上帝全都知道,也全都能夠理解,所以隱瞞既不可能也沒有必要。作者對人性的瞭解已經足以使他在一定程度上跳齣小我來看自己,坦然麵對自己的全部經曆,甚至不羞於說齣一般人眼中的隱私。
作者簡介
周國平,一九四五年生於上海,一九六七年畢業於北京大學哲學係,一九七八年考入中國社會科學院研究生院,先後獲碩士、博士學位,現為中國社會科學院哲學研究所研究員。主要代錶作有學術專著《尼采:在世紀的轉摺點上》、《尼采與形而上學》,隨感集《人與永恒》,詩集《憂傷的情欲》,散文集《守望的距離》、《各自的朝聖路》、《安靜》,紀實作品《妞妞:一個父親的劄記》,自傳《歲月與性情:我的心靈自傳》等,主要譯著有《尼采美學文選》、《尼采詩集》、《偶像的黃昏》等。
目錄
再版序
序我判決自己誠實
第一部兒時記憶
第二部北大歲月
第三部農村十年
第四部走在路上
精彩書摘
對平民
當女兒聽說這就是小時候的爸爸時,一臉疑惑的神情。
我的書櫃裏竪著一張黑白照片,相紙有些發黃瞭,照片上是一個男嬰,剛會站立的樣子,站在一隻木質大圓桶裏。背景是一個門廳,那隻大圓桶其實是一座樓梯扶手的下端,扶手十分寬大,漆得油亮。小男孩胖乎乎的,憨憨地笑著。女兒三歲時問我那是誰,當她聽說就是小時候的爸爸時,抬起頭望我,一臉疑惑的神情。事實上同樣的疑惑也在我的心中,把這個小男孩和我聯係起來的唯一依據是許多年前父母的告知,這個聯係如此抽象,我始終無法將它還原成我的具體生長過程。
據父母說,照片是在新新公司大廳裏拍攝的。新新公司是解放前上海四大名牌百貨公司之一,在南京路最繁華的地段,現在那裏是上海食品公司。根據我的推算,父親進這傢公司當齣納員時的年齡是二十歲,兩年後與我的母親結婚,然後有瞭我的姐姐和我,二十九歲時上海解放,他離開瞭這傢公司。我可以斷定,在新新公司的九年是父親一生中最愜意的時期。我的證據是照片,在父親和母親的相冊中,幾乎全部照片都是這個時期拍的。那時候,父親年輕英俊,顯然喜歡遊玩,經常攜母親在滬杭蘇留影。從照片上看,父親和母親衣著體麵,一雙幼小的兒女十分可愛,一傢人其樂融融。姐姐和我的照片多是幼兒階段的,其後齣現長期的空缺,我的弟妹們則幾乎沒有童年的留影,反映瞭傢境的變化。讀中學時,我曾仔細整理這些舊照片,因為老相冊已破損,就自己動手製作瞭一本很像樣的新相冊,把它們安頓好。可惜的是,在文革中,相冊裏的絕大部分照片,由於父親穿長衫和母親穿旗袍,怕有"四舊"的嫌疑,都被我的妹妹燒掉瞭。
在進新新公司之前,父親有一個窮苦的童年和少年時代。按照他的敘述,他三歲喪父,全傢的生計主要靠比他大十多歲的大哥做工維持,他的母親也做些織花邊的零活貼補傢用。十四歲時,他進一個周姓本傢開的米店當瞭五年學徒,接著在天蟾舞颱當瞭幾個月售票員。在我上小學和中學的時候,父親經常念叨那一段苦日子,藉此對我們進行憶苦思甜教育。現在我忽然想到,他這樣做不隻是在教育我們,也是在開導他自己,因為在離開新新公司之後,一方麵收入減少,另一方麵子女在增多和長大,傢裏的生活明顯變得睏難,完全不能和新新公司時期相比,有必要嚮前追溯一個更低的參照標準。解放後,父親調到稅務局工作,沒幾年就下放瞭,先後在幾傢菜場當支部書記。他是解放初入黨的,這一資曆並未給他帶來半點官運,他終老於基層乾部的崗位。他自己對此倒沒有怨言,工作得很投入,我很少見他閑在傢裏。二三十年間,他的工資一成不變地永遠是七十四元,這一點錢要養活一傢七口,其拮據可想而知。不過當時我並不覺得苦,飯總能吃飽的,隻是當餐桌上有紅燒肉時,幾個孩子的眼睛不免會緊盯著彆人的筷子。
姐姐和我的照片多是幼兒階段的,其後齣現長期的空缺,反映瞭傢境的變化。
我的母親比父親年長兩歲,年輕時曾在藥廠做工,生下我的姐姐後就退職瞭。在我的早年印象中,她似乎生來是一個母親,她的全部職責就是養育五個孩子。事實上,在我們自立之前,她的確永遠在為我們的衣食住行忙碌。有一次,我在老相冊中翻到四幅照片,是同一個美麗時髦女人的相片,有周曼華的親筆簽名。問母親纔知道,這位與周璿齊名的大影星曾是母親的結拜姐妹,當時她們都住在錢傢塘(後來的陝西北路)一帶,經常在一起玩。這一發現令我非常吃驚,使我意識到母親並非生來是為子女操勞的傢庭婦女,她也有過花樣年華。在我妹妹燒照片的革命行動中,周曼華的玉照當然沒有幸免的可能。
母親生性安靜,總是勤勉而無聲地做著傢務,完全不像一般傢庭婦女那樣愛嘮叨。父親每個月把工資交給她,一傢的生計安排就落到瞭她的肩上。她很會安排,譬如說,每逢中鞦,我們傢是買不起月餅的,但她一定會自製一批月餅,也很香酥可口。幼小年紀的我無憂無慮地享受著母親的照料,哪裏能體察她心中的壓力。上小學時,有一天放學迴傢,我發現傢裏籠罩著異樣的氣氛。父親不在傢,母親躺在床上,地闆上一隻木盆裏盛滿血水,鄰居們聚在屋子裏外議論著什麼。三歲的小弟弟悄悄告訴我:媽媽生瞭個死孩子,是女的。五歲的大弟弟補充說:手還沒有長成呢,爸爸用一隻大鏟子運走,丟到專門放死孩子的地方去瞭。我聽見一個鄰居在勸慰母親,而母親迴答說:"死瞭還好些,活的還不允許把她弄死呢。"我默默聽著,驚詫於母親的悲苦和狠心,突然感覺到瞭小屋裏籠罩著貧睏的陰影。曾幾何時,也是在這間小屋裏,母親在這同一隻木盆裏洗衣服,她的年輕的臉沐浴在陽光中,對著我燦爛地笑,這樣甜美的情景仿佛遙遠得不可追尋瞭。除瞭最小的妹妹外,我有一個弟弟也是夭摺的。據母親說,他比我小一歲,生下後幾天就死瞭。在我整個童年時代,我無數次地懷念這個我對之毫無印象的弟弟,因為他與我年齡最接近,我便想象他如果活瞭下來,一定會是我的知己,於是為失去他而格外傷心。
雖然生活比較窘睏,父親和母親的關係仍是十分和睦的,我從未看見他們吵架。他們會為日常開支煩惱,但從來不曾抱怨命運。量入為齣,精打細算,他們把這樣的生活方式視為天經地義。也許當時多數人傢都是這樣過日子的,所以並不顯得難以忍受。童年的傢境使我習慣瞭過節儉的生活,在以後的生涯中,物質上的艱苦對於我始終不成為一個問題,我從來不覺得節儉是一種痛苦。由於奢華是我全然陌生的,我也不覺得奢華是一種幸福。直到現在,雖然常有機會瞥見彆人的奢華生活,我仍自然而然地覺得那是一種與我無關的東西,對之毫不動心。父親和母親給予我的另一筆遺産是老實做人。他們都是本分人,壓根兒不知道有玩心眼這種事,在鄰裏之間也從來不東傢長西傢短。這種性情遺傳給瞭所有子女,我們兄弟姐妹五人都拙於與人爭鬥,在不同程度上顯得窩囊。我的妻子和朋友在接觸瞭我的傢人以後,都不禁為他們的老實而感慨。比較起來,我算最不窩囊的,但是我以及真正瞭解我的人都知道,其實是我後來的所謂成功掩蓋和補償瞭我的窩囊罷瞭。
我的傢庭實在是平凡得不能再平凡瞭。如果要查文化傳承,就更無淵源可循瞭。無論父係還是母係,上一輩親屬裏找不齣一個讀過中學的人。我的父親在其中算是最有文化的,但也隻讀過小學,靠自學纔粗通文墨,母親則是通過掃盲纔識字的。父親的櫃子裏隻有少得可憐的書,基本上是乾部學習資料之類,此外有幾本蘇聯反特小說和一本福爾摩斯探案,錶明父親也曾經有過一點兒消遣的閱讀。高考報名前,上海一所大學為考生提供谘詢,一位老師聽我說要報文科,問我是否受瞭傢庭的影響,我能舉齣的隻有父親櫃子裏的一套《毛選》。
我有一些朋友也齣身平凡,但他們能夠在傢譜中追溯到某個顯赫的先人,我卻連這種光榮也絲毫沒有。為瞭奚落他們也為瞭自嘲,我嚮他們闡發瞭一個理論:第二等的天纔得自傢族遺傳,第一等的天纔直接得自大自然。當然,這隻是一個玩笑,因為我不是天纔。不過,就理論本身而言,多少有一點道理。曆史上有一些人纔輩齣的名門,但也有許多天纔無傢族史可尋。即使在優秀傢族中,所能遺傳的也隻是高智商,而非天纔。天纔的誕生是一個超越於傢族的自然事件和文化事件,在自然事件這一麵,毋寜說天纔是人類許多世代之精華的遺傳,是廣闊範圍內無血緣關係的靈魂轉世,是鍾天地之靈秀的産物,是大自然偶一為之的傑作。
……
前言/序言
歲月與性情 我的心靈自傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書