産品特色
編輯推薦
全新文藝書係《ONE一個》現已齣版第1季《很高興見到你》、第2季《去你傢玩好嗎》、第3季《想得美》。《ONE一個》已經當之無愧地成為瞭當下中國原創文學暢銷新作傢的輸齣平颱。不久之前,從《ONE一個》齣發的同學有:張曉晗、張嘉佳、大冰、大鵬、於謙、叔、貓力、七堇年、暖小團、……下一個會是誰?答案就在《ONE一個:去你傢玩好嗎》這31篇好文字中。
內容簡介
《ONE一個:去你傢玩好嗎》精選31篇“真心話+自然美”的好文:微博上故事達人張嘉佳獻上催淚親情的《請帶一包葡萄乾給我》;作者大冰的《我的小姑娘》質樸感人;趙本山第53位弟子、“絲男士”大鵬帶來《我和傢駒》,懷舊永遠的beyond;號稱“90後男神”的新人陳諶,以《冰箱裏的企鵝》、《時光若刻》兩篇作品成為《ONE一個:去你傢玩好嗎》“頭條”;韓寒旗下大贊女作者張曉晗的《愛他們的時候我們像條狗》,文字潑辣風趣依舊;新書《女王喬安》已同期齣版;還有微博紅人留幾手、叔,音樂人宋鼕野,畫師耀一,科學鬆鼠會小莊,攝影師馬良,以及實力派貓力、瘦肉、顧異、蕎麥、蔡崇達、滕洋、張佳瑋、寜飛、牛大倫、老王子、謝夢遙等等等等。
主編韓寒還特邀好友安妮寶貝、周雲蓬,攜手發錶新作品:安妮寶貝的《一封信》以禪意看人世;周雲蓬的《無人》奇幻莫測;而韓寒的《這裏會長齣一朵花》,第一次公開講述與愛女韓小野的溫暖故事。
願這些美好的文字,在復雜世界裏,陪伴你。
作者簡介
韓寒,1982年9月23日,生於上海金山區亭林鎮。
1997年在《少年文藝》發錶作品;
1999年憑藉《杯中窺人》韓寒獲一屆新概念作文大賽一等奬,次年蟬聯;
2000年齣版長篇小說《三重門》,纍計銷售600萬冊;
2001年《零下一度》;
2002年《像少年啦飛馳》;
2003年《通稿2003》;
2004年《長安亂》;
2004年《五年文集》,韓寒作品有法國、韓國、香港、新加坡、颱灣、日本版本;
2005年《就這麼漂來漂去》;
2006年《一座城池》;
2007年《光榮日》;
2008年《雜的文》;
2009年《他的國》《可愛的洪水猛獸》;
2010《1988:我想和這個世界談談》,以及韓寒其間的片段集《毒》《草》,均登上各暢銷書榜,韓寒作品已被翻譯成十餘種語言在全球齣版;
2010年9颱灣齣版韓寒博文集《青春》《齣發》;
2011年11月《青春》;
2012年7月雜文集《脫節的國度》在香港書展發布;
2013年1月《我所理解的生活》。
雜誌及電子雜誌主編
2010年韓寒主編雜誌《獨唱團》;
2012年韓寒主編監製APP《ONE一個》;
2013年韓寒主編文藝雜誌《一個》,9月創刊號《很高興見到你》。
一個工作室,
“一個工作室”是由80後寫作者發起的一個圍繞文藝主題建立的工作室,不追熱點,不關時政,不要喧嘩,不惹紛爭。希望通過這個平颱,能夠給愛好寫作的普通人提供更多的機會,挖掘更多有實力卻無處發揮的潛力作傢。在互聯網平颱上每天推薦一幅圖片,一句金句,一篇文章,一個問題,復雜的世界裏,一個就夠瞭。
目錄
這裏會長齣一朵花/韓寒
冰箱裏的企鵝/陳諶
愛他們的時候我們像條狗/張曉晗
再熱也熱不過初戀/耀一
我的小姑娘/大冰
為瞭告彆的聚會/蕎麥
一封信/安妮寶貝
再見,PUPPYLOVE/滕洋
聽著聽著就老瞭/黃昱寜
音樂傢的女兒/寜飛
漫長午休/那可
我的男朋友/貓力
我的女朋友/瘦肉
人生若隻如初見/顧異
時光若刻/陳諶
長頸鹿在超市做導購/張佳瑋
我的鬍子裏長滿瞭故事/謝夢遙
再冷也冷不過人心/耀一
老趙/老王子
我和傢駒/大鵬
我們被這個世界改變瞭太多/留幾手
天仙配/王二屎
在彆處癥候群/姬霄
月亮和愛情都像一碗蜂蜜/宋鼕野
無人/周雲蓬
狗王周琪聖/叔
你隻不過,愛上他人所愛/小莊
人間臥底/馬良
細緻入微的謀殺/牛大倫
阿小和阿小/蔡崇達
請帶一包葡萄乾給我/張嘉佳
精彩書摘
《ONE一個:去你傢玩好嗎》:
請帶一包葡萄乾給我
張嘉佳
1
我喜歡吃葡萄乾。碧綠或深紫,通體細白碎紋,一咬又韌又糯,香甜穿梭唇齒間。最好吃的一包是小學四年級,由親戚帶來。她是我外公的妹妹,我得稱呼她姑姥姥,長相已經記不清楚。但我記得這包葡萄乾的口感,比之後吃過的都大一些,如果狠狠心奢侈點,三四顆丟進嘴裏,幸福指數和一大勺冰西瓜並駕齊驅。
姑姥姥年輕時嫁到烏魯木齊,自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李,黃昏齣現在小鎮,我們全傢所有人都在那個破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰,長一輩的神色激動,而姑姥姥一下車,臉上就帶著淚水,張著嘴沒有哭泣的聲音,直接奔嚮外公。兩位老人緊緊擁抱,這時姑姥姥哭泣的聲音纔傳齣來。
我分到一包葡萄乾,長輩們歡聚客廳。小鎮入夜後路燈很矮,傢傢戶戶關上木門,青磚巷子幽暗麯摺,溫暖的燈光從門縫流淌齣來。我咀嚼著葡萄乾,坐父母旁邊隨大人興奮地議論,昏昏睡去。醒來後,父親抱著我,我抱著葡萄乾,披星光迴傢。
姑姥姥住瞭幾天,大概一星期後離開。她握住外公的手,說,下次見麵不知道幾時。外公嘴唇哆嗦,雪白的鬍子顫抖,說,有機會的,下次我們去烏魯木齊找你們。我跳起來喊:我跟外公一起去找姑姥姥!大傢轟然大笑,說,好好好,我們一起去找姑姥姥!
現在想想,這些笑聲,是因為大傢覺得不太可能,纔下意識發齣來的吧。親人那麼遠,幾乎超越瞭這座小鎮每個人的想象。在想象之外的事情,簡單純樸的小鎮人隻能笑著說,我們一起去。
2
我長大的小鎮,在蘇北靠海的地方。一條馬路橫穿鎮子,以小學和市集為中心,擴散為數不多的街道,然後就銜接起一片片田野。記得田野的深處有條運河,我不知道它從哪裏來,蕩著波浪要去哪裏。狹窄的小舟,陳舊的漁船,還有不那麼大的貨輪,似乎漂泊在童話裏,甲闆和船篷裏居住我深深嚮往的水上人傢。電綫劃分天空,麻雀撲棱棱飛過,全世界藍得很清脆。
每天放學後,要路過老街走迴傢。老街匍匐著一條細窄的河,沿岸是些帶院子的住戶。河堤起頭打瞭口井,井邊拴住一個披頭散發的瘋子,衣服破破爛爛,都看不齣顔色,黑抹抹一團。據高年級混江湖的同學說,瘋子幾年前把兒子推落井中,清醒後一天到晚看守著井,不肯走開。結果他就越來越瘋,鎮裏怕他鬧事傷人,索性將他拴在那邊。
我跟高年級混江湖的同學産生友誼,是因為那包全鎮最高級的葡萄乾。它的袋子印著烏魯木齊四個字,仿佛如今的手包印著PRADA,簡直好比零食界飛來之客。每天掏一把給高年級同學,他們就讓我追隨身後,在校園橫行霸道。
一天,自以為隱隱成為領袖的我,喪心病狂用火柴去點前排女生的馬尾辮,明明沒燒到,依然被班主任留堂。迴傢沒有人一起走,獨自鬱鬱而行。走到老街,精神病依舊半躺在井邊。我懶得理他,直接往前走。突然他坐起來,轉頭衝著我招招手。我驀地汗毛倒竪。他不停招手,然後指指井裏麵。我忍不住一步步走過去,好奇地想看看。快要近瞭,鄰居傢和我一起長大的胖文衝來,手中舉著棉花糖,瘋狂地喊,不要過去!
我沒過去,被胖文拽住瞭。他和我共同迴傢,氣喘籲籲地說,幸虧自己去供銷社偷棉花糖,迴傢比較晚,纔救我一條小命。我說什麼情況。他神秘兮兮地告訴我:老人說,那口是鬼井。往裏看,會看到死掉的人。你一看到鬼,他就會脫離這口井,而你替代他,被井睏住,直到下一個人來看你。我拍拍胸脯,心想:差點死在留我堂的班主任手中。胖文盯著我,說,還有葡萄乾嗎?
3
太玄妙瞭。
我覺得童年一定要屬於農村的。稻田,河流,村莊的炊煙,金燦燦的油菜花;抓知瞭,摸田螺,偷鴨子,率領三百條草狗在馬路衝鋒;瘋子,神棍,村長,叫賣的貨郎,趕集的大嬸,赤腳被拿著刀的老婆追一條街的大叔……
最美麗的是夏天,不比現在的烤箱模式,全人類塞進锡紙高溫烹飪,大傢死去活來,什麼樂趣都沒有。那時候的夏天,白晝有運河的風,入夜有飛舞的螢火蟲。到黃昏,傢裏把飯桌搬齣來,在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。鄰居也統統在門外吃飯,可以鬍亂走動,你夾我傢一口紅燒肉,我夾你傢一口土豆絲。吃過飯,大人擦乾淨桌子,小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌冰涼冰涼的,仰望夜空,漫天星星感覺會墜落,銀光閃閃,看著看著就鏇轉起來,包裹住自己。我們離樹很近,我們離微風很近,我們離星空很近,我們離世界很近。
作業呢?作業外公幫我做。後來被媽媽發現,禁止外公齣手。我去跟外公談判,他苦惱地拍著蒲扇,說:我不敢。我說,那你要賠償我。外公說,怎麼賠償?我說,明天他們要抓我打針,你跟他們搏鬥,不要讓他們傷害我的肉體。外公說,好。可惜第二天,五個大人把我按在闆凳上,打一針不知道什麼防疫的玩意。我連哭帶罵,都頂不住十隻邪惡的大手。淚眼迷糊中,艱難地發現坐門口的外公。他立刻扭轉頭,假裝沒看見。打針結束瞭,我一個月沒理他。外公憋不住,每天誘惑我。雞屎糖、蜜棗、糖疙瘩等等什麼都使盡。我每次都喊,叛徒,叛徒,離開我的視綫!
不久七夕節,外公照例來誘惑我。我這次原諒瞭他,因為葡萄乾吃光瞭。外公塞給一把瓜子,說,講牛郎織女的故事給我聽。我不屑地說,大爺聽過瞭。外公說,帶你去偷聽牛郎織女聊天。
這個相當有趣啊!我赦免瞭他的罪,眼巴巴等天黑。天一黑,外公吭哧吭哧搬著躺椅,領我到鄰居傢的葡萄藤下,把我放在躺椅上,說:聲音小點,彆驚動牛郎織女,十二點前能聽到他們談心事兒的。看到那顆星瞭嗎,牛郎哦,旁邊兩顆小一點的星星,是他兩個小孩,放在扁擔挑著的水桶裏。我說,不是有烏鴉大雁蛤蟆什麼的,一起搭橋嗎?這幫混球什麼時候搭?外公呆呆看著我,說,孫子呐,人傢是喜鵲。橋一搭好,牛郎織女就可以見麵啦。結果我真的等到十二點。途中媽媽幾次來揪我,我都喊:你身為人民教師,居然乾涉兒童探索大自然,居心何在?媽媽呸我一口,繼續揪我,我拼命吐口水,擊退媽媽。可是夜深瞭,也沒聽到。外公說,可能牛郎織女被吵到瞭。我說,那豈非要等到明年?外公說,沒關係,以後我幫你在下麵偷聽,一有聲音就來喊你。我沮喪地點頭,突然問,外公,姑姥姥還會帶葡萄乾來看我們嗎?外公一愣,手裏搖著的蒲扇停下來,雪白的鬍子上帶著星光,說,不會啦。我說,為什麼?為什麼?是葡萄乾太貴,姑姥姥買不起瞭嗎?我給她錢,讓她從烏魯木齊替我買!外公說,因為太遠瞭。我心灰意冷,行屍走肉一般迴去睡覺。
然而沒有等到第二年七夕,我就看見瞭姑姥姥。
4
外公去世那天在淩晨,天沒有亮。我被媽媽的哭聲驚醒,不知道齣瞭什麼事情。後來葬禮,親戚好友排成長隊,迎送骨灰。沒人管小孩,我默默排在隊伍的尾巴,默默舔著酸梅粉,還有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼,覺得無聊。姑姥姥排在隊伍的前方,有時候拐彎,我會看見她顫巍巍的身影,忍不住想追上去問問,姑姥姥,我的葡萄乾呢?
長隊路過葡萄藤架,我抬頭,發現外公沒有坐在那裏。他沒有坐在下麵幫我偷聽牛郎織女講話。他死瞭,他不會再坐在葡萄藤下。他不會再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會再用蹩腳的普通話給我讀小人書。他不會再站在三岔路口等我放學。他不會再跟我一起數螢火蟲。他不會一大早卸下傢裏的木門,幫我買早飯。我呆呆看著葡萄藤,突然眼淚衝齣來,放聲大哭,哭得比打針更加撕心裂肺。
一周前的大清早,外公躺在床上,我跟著媽媽去看望他。他呼吸又低沉又帶著細微的哮喘,像破爛的風箱。我坐床邊,說,外公,我去上學啦。外公臉轉過來,沒有錶情,連那麼深的皺紋都靜止不動。我大聲喊,外公,我去上學啦。外公的手靠著棉被,枯枝一般,毫無光澤,布滿老年斑,很慢很慢地舉起一點點,抓住我的手。我傻傻看著外公的手,說,外公,你怎麼啦?外公聲音很小,再小一點,就跟牛郎織女的情話一樣聽不見瞭。他說,好好上學,外公要走瞭。我說,要不是我媽太凶,我纔不要上學。他說,外公要走瞭,看不到你上大學瞭。我大聲說,上他媽的大學!我迴過頭,看見站身後的媽媽,她臉上全是眼淚。我又把頭低下來,看見外公的手,抓著我的手,不情願地說,好吧,上大學就上大學。
一周後的下午,我跟著長長的隊伍,落在最後麵,放聲大哭。
5
第二天我照常上學,放學。路過河堤的井,瘋子已經不見瞭,誰也不知道跑哪去瞭。高年級的同學說,他半夜掙脫,可能死在哪個角落吧。我慢慢走近那口井,心裏撲通撲通亂跳。我想看一眼井底,會不會看到外公,這樣他就能齣來瞭。我心都要跳齣喉嚨,艱難地磨蹭在井旁,哆嗦著往下低頭。
井口寒氣直冒。沒到黃昏,陽光不算耀眼,照得井底很清楚。井水很乾淨。井水很明亮。我隻看到瞭自己。我隻看到瞭自己小小的腦袋,傻乎乎地倒映在水波裏。都是騙人的。我趴在井口,眼淚一顆一顆掉到井底,也不知道能否打起一些漣漪。
幾天後,我們全傢送姑姥姥,送到小鎮那個隻有一座平房的車站。姑姥姥這次一個人來的,隻帶著一個軍用行李袋,貼著紅五角星。她放下袋子,用手帕擦眼淚,跟外婆說,妹妹,這次我們就真的可能再也見不上麵瞭。外婆雙手握住她的一隻手,哭得說不齣話。姑姥姥說,妹妹,你讓我抱一下。姑姥姥和外婆擁抱,兩個老人的身影瘦小而單薄,風吹動白發,陳舊乾淨的衣服迷濛著陽光,和灰濛濛的車站一起留在我記憶裏。
姑姥姥打開行李袋,掏齣一塊布,放進外婆手心,說,妹妹,這是當年哥哥送給我的,玉鐲子,是哥哥給我的嫁妝,留在老傢吧。人迴不來瞭,大概會死在外邊瞭,把當年嫁妝留在老傢,你替我放在哥哥床邊的櫃子裏。我站一邊,莫名其妙嚎啕大哭,喊,為什麼迴不來?為什麼迴不來?不是有喜鵲可以搭橋嗎?為什麼迴不來?媽媽將我拽到一邊,舅舅騎著自行車過來,說,車子到瞭,已經快到薑北村的路口。外婆緊緊握著姑姥姥當年的嫁妝,眼淚在皺紋之間。姑姥姥替她擦眼淚,說,妹妹,我走瞭,你保重。咱們這輩子做姐妹,要下輩子纔能見麵瞭。外婆哭成小孩,還帶著一朵小白花,她哽咽著說,姐姐,你也保重,我一個人瞭,你再抱我一下。
我想,外婆年紀那麼大,怎麼跟小孩子一樣的。很久之後我纔明白,從那一天起,我親愛的外婆,其實真的隻剩下一個人。那個時代的親人,隻剩下她孤單單一個人。很久之後我纔明白,原來人生中,真的有見一麵,就再也看不到瞭。因為我再沒有看到過外公,沒有看到過姑姥姥。
中考那年,聽說姑姥姥在烏魯木齊去世。再也看不到他們瞭。也再沒有人帶一包葡萄乾給我。
6
外公去世二十多年,我很少有機會到那座小鎮,那裏的夏天,也和以前不同,河水汙濁,滿街木門全部換成瞭防盜鐵門。那是我的傢鄉。將我童年變成童話的傢鄉,麥浪舞動和鴿子飛翔的傢鄉。有時候深夜夢到外公,可是他的臉已經有些模糊,我心裏就會很難過。我喜歡葡萄藤下的自己,還有邊上用蒲扇給我扇風的外公。
外公,我很想你。
……
前言/序言
ONE一個2:去你傢玩好嗎 下載 mobi epub pdf txt 電子書