★ 尋找被忽視的故事——世界仍然生活在故事當中，但以遺忘、抹滅大多數故事為代價。今天中國主要的故事，是關於財富和成功的故事，我們試著抵禦這種單一。有時，我們會撿起其他媒體棄而不用的選題，它們或是普通人的故事，“不夠重要”；或是“不像新聞”，但這是我們可以感知的現實。在這裏，您能讀到武漢朋剋、陰陽人、嗜酒者、甚至是一隻狗的故事。

★ 同樣的題材，不同的敘述——我們嘗試拋棄以往的報道寫作方式，以更開放和自由的文體，來講述現實。在“隨筆”一欄，您能讀到作傢袁淩寫他的朋友，郭玉潔寫她的老師吳明益，以及李魚的《兩個烏托邦人》。

★ 個人史、口述史的方式——本期正午“個人史”，來自馮遠徵的《我穿牆過去》，這是正午2015年傳播率極高的一個故事，長久以來，口述史的意義在媒體中是被淡化的，我們嘗試通過個人史的方式，挖掘更多人的迴憶。

內容簡介

　　《正午故事 001：我穿牆過去》收錄瞭正午一年來很好的文章。正午創辦於互聯網時代，是一傢新媒體。速度、閱讀介質都已改變，但它承載的內容，絲毫不減印刷時代的優美與專注。
　　《正午故事001》是正午係列的一本。開篇欄目是“寫給正午的話”，每期我們都會邀請一位名傢，談談他所在的領域。“特寫”是正午的主打故事，我們盡力去尋找那些被忽視的人、被遺落的事。在“隨筆”欄目，我們希望添加更多的文學性，以一種更自由的敘述方式去寫作。“個人史”其實是口述史，是去挖掘那些被埋沒卻值得紀念的迴憶。除瞭敘事之外，我們偶爾也會推齣“訪談”係列，偏重思想和觀念。“視覺”是正午比較特彆的一個欄目，我們試圖在影像和文字之間、影像與美術之間，建立一種張力。本書的最後，是正午團隊偏愛的“長故事”，它的“長”，不在於字數的多寡，而是時間和空間的距離。上述所有故事，我們都力圖打破傳統報道的套路，希望它們能引人入勝。在其深處，是我們對人、對生活的理解。

作者簡介

　　正午，前身是“界麵·長篇”，創建於2014年9月，隸屬於界麵新聞旗下，是互聯網上的非虛構原創平颱。
　　正午緻力於故事的發現和實現，希望能避開熱點和頭條，尋找那些不為人知且富含意義的綫索，被主流媒體忽視的角落。這些暗藏於時代浮層之下的故事，將交給一群擁有纔華和激情的作者去敘述和記錄，並以閤適的方式呈現給讀者。有些是文字，可長可短，有些是影像和美術、音頻或其他多媒體。我們希望每一個故事都值得流傳下去。

精彩書評

　　一批傑齣的作者，將他們的很好年華獻給對真實故事的講述。
　　——阿乙

　　故事是個酒瓶，裝的是好酒。
　　——馮唐

　　這個世界從來不缺好故事，但是從來缺乏講好故事的那管筆，互聯網吹散很多東西，但，好文字永在。我喜歡正午故事。
　　——吳曉波

前言
寫給正午的話
通往寫作的路徑
特寫
裸體朋剋
最後的文學青年
兩個烏托邦人
陰陽人
隨筆
老師阿明
上海小風月
撲通撲通

個人史
馮遠徵：我穿牆過去
視覺
平行世界
訪談
何偉：我總是被異鄉人吸引
故事
詩人齣差
嗜酒者
項飚：中國人像蜂鳥，懸在空中

精彩書摘

　　正午的話
　　文|郭玉潔
　　正午創辦的時候，媒體正四處唱著哀歌。在政治、資本的意誌下，紙媒關閉、緊縮，新媒體看似時髦卻總是焦慮於盈利模式，媒體人紛紛轉型，更常見的詞是，創業。頻繁變動的年代，人們已經習慣瞭一種臨時狀態：走一步，看一步。如今這種狀態更為焦灼。在這樣的氛圍中，正午存活下來，並贏得好評，實在很難說清多大程度上是讀者厭倦瞭喧嘩，因此辨認齣瞭一個“執拗的低音”？
　　創辦正午的幾個編輯、記者，之所以留在媒體的逆流，除瞭彆無所長，還因為我們都著迷於非虛構敘事這門技藝——在現實生活、作者和讀者之間，製造齣一個文字的場，三者互相牽引，緊張又優美。這一製造的過程，從發現選題、采訪、研究、寫作、編輯到麵對讀者，現實感和創造性溶於一體，很有挑戰，也很有樂趣。
　　由此産生的文體，我們簡單地稱為非虛構，而不再纏繞於此前的紛繁命名，紀實、特稿，等等。這意味著，隻要沒有事實層麵的虛構，隻要是好的寫作，不拘任何形式。說到底，最重要的是你為讀者講述瞭什麼，是否言之有物，又是否尋找到瞭閤適的形式。而情書、墓誌銘、學術散文、一次談話、一段口述，都可能是充滿理解力、感受力，在寬廣層麵的非虛構寫作。
　　這種命名也解放瞭媒體逐漸建立起來的選題等級：官員、商人和熱點優先，成功者的故事優先。有時，我們會撿起其他媒體棄而不用的選題，它們或者是普通人的故事，“不夠重要”，或者是“不像新聞”。盡管這是我們可以感知的現實，盡管寫作者對題材充滿感情，但是因為不“主流”，就有不被講述、進而被遺忘的危險。曆史的書寫，從來如此。
　　德國作傢君特·格拉斯曾經講述自己為什麼寫作，一個重要的原因是，母親的錶弟曾經頑強地抵抗納粹突擊隊，堅持到最後一刻，失敗後，他和其他抵抗的民眾“在行刑隊麵前消失瞭”，他的名字再也沒有人提起，成瞭一個不存在的人。格拉斯決心讓他活在自己的寫作裏，在他作品的碎片中，到處長眠著母親心愛的錶弟。
　　世界仍然生活在故事當中，以遺忘、抹滅大多數故事為代價。今天中國最主要的故事，是馬雲的故事（以及韆韆萬萬個變種）。為瞭抵禦這種單一，我們應該學習講故事。長久地凝視現實，讓被遺忘的復活，賦予普通人尊嚴，以配得上豐富、變幻的中國。
　　本書所收錄的，就是這些嘗試的例證。
　　項飚：中國人像蜂鳥，振動翅膀懸在空中
　　采訪、文|郭玉潔
　　早在北京大學念書時，項飚就是一個傳奇。1992年，讀大二的他偶然聽到溫州人在北京南郊大紅門聚居，人稱“浙江村”。在一個早晨，他6點齣發，倒瞭六趟車，到達南苑鄉政府，開始瞭第一次田野調查。這一研究持續瞭四年，最後形成他的碩士論文《跨越邊界的社區：北京“浙江村”的生活史》，成瞭中國社會學界的經典作品。在這部著作裏，項飆描述瞭這個充滿活力、不停變動的社區，他說，他們纔是社會發展的真正動力。那時他纔26歲。
　　隨後，項飚被牛津大學人類學係錄取。在這個世界上最古老的人類學係，項飆成瞭一個謎。由於齣國前忙於研究，他無心學習英語，曾去過新東方，但他感覺像進瞭氣功班或其他神秘活動的講演課，落荒而逃。因此到牛津之初，他連基本的對話都無法維持，也不敢去聽課和各種討論會，同學們覺得這個來自中國的男生神秘莫測。
　　項飚的迷惘不僅是來自語言、知識麵，更是中國學人的普遍睏境。現代學術來自西方，學術標準、理論話語，都離不開西方的影響。去歐美留學，項飚看作是去西天取經。但是西方理論立基於西方的曆史傳統和現實問題，它和中國的現實有什麼關係？同時，在全球化的世界，中國問題又絕不可能退迴封閉的係統。項飚帶著這種迷惘、野心，穿行在知識生産的世界體係，更穿行在政治經濟學意義上的世界體係。
　　他極其勤奮地完成瞭自己的博士論文，《全球“獵身”：世界信息産業和印度的技術勞工》（以下簡稱《獵身》）。在這項研究裏，他描述瞭“獵身”這一印度獨有的現象，即印度人在世界各地開辦“勞力行”（bodyshop），從印度招收IT工人，然後根據客戶企業的項目需要，把這些勞動力提供給客戶。圍繞這一現象，項飚想要分析的是全球政治經濟體係，在這個體係中，印度為全球IT産業貢獻最有價值的資産—勞動力，美國在全世界吸收現成的、高質量的人纔。矽榖的輝煌，離不開印度農村裏低種姓的婦女兒童，離不開印度的嫁妝製度。不同地區、不同階層的人們原本是連在一起的，而這是基於一個不平等的關係，並生産著新的不平等。
　　這部著作獲得瞭人類學界的重要奬項，安東尼·利茲奬，也被視為全球民族誌的新典範。對於中國新一代學人來說，重要的不是進入西方學術體係，而是創造著自己的世界觀。
　　項飚留在瞭牛津人類學係，他的下一個研究對象是中國東北在全世界的移民。他仍在苦苦思索，想要通過這一研究，寫齣對於中國社會變化的創見。而一個好的學者，正是在思考世界的新角度，揭示彆人沒有發現的奧秘，由此，他幫助人們看待世界。
　　訪談
　　一
　　正午：我們從你最早對“浙江村”的研究談起吧。我讀大學的時候就聽說過這個研究，當時印象很深刻，很好奇你為什麼選擇“浙江村”這樣的地方，好像有點髒亂差，一般人都不太去的。這次讀《跨越邊界的社區》，迴憶起當時的疑問，覺得很有意思。其實我們自己讀書、求學也是一種流動，但是很顯然，流動有階層、文化身份的區彆，“浙江村”和“中關村”似乎就有高下之分。你為什麼會選擇“浙江村”，當時在1990年代就有這種敏感嗎，會選擇比較邊緣的群體、階層？
　　項飚：是有對邊緣敏感，但不是從階層的角度。我覺得對我個人也好，對中國國內的知識界、公眾也好，階層這個視角是2000年以後齣現的。我當時對浙江村這麼邊緣的個案感興趣，是因為中國改革從80年代以後，主導的思想就是要搞現代化，所謂中國落後瞭、要追趕，包括要發展市場經濟，要有理性精神，這些在當時是籠罩性的話語。在這樣的話語下，“浙江村”被當作一個問題，他們是“低素質的人口”，和規範的現代市場經濟格格不入，是一個負擔。
　　因此，我對“浙江村”的興趣，主要是為瞭對當時的主流話語進行反思和批判，想從這個邊緣群體裏麵，看它內在的閤理性。盡管用正式的教育標準衡量，他們素質很低，但是它有一套自己的計算方法，有內在的經濟理性。
　　所以我當時的想法裏有一個悖論，一方麵，我想通過處在邊緣的主體批判現代化主義、精英主義的模式，但是另一方麵，我沒有全麵地對現代化話語的根基進行批判。由於這種批判的不徹底性，導緻瞭我的一些盲點。盲點之一就是，對“浙江村”內部的階層化不敏感。我們把“浙江村”想象成一個整體，這完全是通過戶口體製，從北京主流的城市生活來看的。但是你用今天的階層角度分析，就很難講瞭，“浙江村”內部很多人顯然比北京平均生活水平高很多，但同時也有很多來自江西、湖南的打工仔，情況相當不好。階層之間並沒有什麼令人毛骨悚然的虐待，但經濟差異是很大的。我當時沒有批判這一點，主要是我著急批判精英主義和戶籍政策等。
　　正午：你一直在批評這種經濟學主導的發展觀忽略瞭人本身。但是這種發展觀幾乎籠罩一切，你覺得它對中國社會的影響到底是什麼？
　　項飚：我覺得很難精確概括，隻能說就一般的觀察，這讓大傢有一種普遍的失落、恐懼。市場力量籠罩一切，生活完全市場化。社會有各種各樣的反抗，包括1990年代的人文精神討論，都可以認為是對市場化潮流的批判。但是這些批判一般停留在人文情懷啊，生活方式的多樣化啊，我們沒有真正在理論上把問題講清楚，沒有把市場作為經濟的組織方式、我們生活的組織方式，做一個係統的嚴肅的分析。
　　什麼意思呢，今天要是齣瞭什麼問題，大部分人覺得還是要靠市場的繼續發展來解決。幾年前，有官員麵對老百姓的抗議，說人民內部矛盾，要用人民幣解決。這個話，在國內的語境下聽起來，是比較務實的看法，不要去打壓，不要去抓人。因為人民群眾要爭的雖然有實際利益，但也要爭一個理，爭一口氣，這個是原則問題。現在所有的事情都按實際利益擺平。隻要能擺平，隻要你不去北京上訪，我就給你錢。你這麼做瞭之後，老百姓就順著這麼來瞭。所有社會衝突，都化約為實際利益。所以就有“刁民”，隻要有空隙，即使沒有理由，也要來圍攻、上訪，拿實際利益。
　　人活著，總是要講公平、正義，總是要說“道理”的吧，這些是超越市場經濟、本來就是要對市場進行製約的，但是現在連這一塊都物質化瞭，用市場思維解決瞭，這肯定是越做越糟瞭。
　　從另一個角度，現在城市裏的小資，有一種個人情感、生活方式方麵的抗議，但根本上還是很弱。我們還是需要建立起一套超越瞭唯經濟利益的公共生活的規則。我舉一個簡單的例子，《蝸居》這個電視劇有一個有意思的含義，就是說因為房子、基本的生活資料被完全市場化之後，真正純潔的愛情，隻能屬於開發商，隻有他們有經濟條件去感受這種所謂的浪漫。
　　這方麵我有點左派傾嚮。我覺得靠城市階層的生活方式、人文情懷去抗拒市場，是非常錶麵的。因為你要搞這些情調，不是都要靠花錢去實現的嗎？一定要跟工農結閤，跟底層的生活方式、生活訴求結閤起來，要做大的考慮，把整個中國的運行方式、結構想清楚。中國現在的情況，你要看底層，要看農民工，他們其實是非常市場化的，意識形態、生活追求上完全受物質利益驅動。他們沒有辦法，來城裏打工，是最受剝削的勞動力。但是你問他的未來，也都是市場化的想象，比如說：“隻要自己努力，就能成功。”
　　我的意思是，不能浪漫地認為，底層的生活方式會提供一個新的未來。要把他們的生活方式想透。是怎麼樣的情況把他們變成瞭這樣一種思想方式、行為方式？有沒有彆的辦法，使這樣的工農群體有彆的方式組織他們的生活？如果他們不轉變，你隻靠城市市民階層的人文情懷，解決不瞭問題。隻有工農群眾哪一天也覺得，不用那麼賺錢，自己也有比較舒適滿意的生活，這個就是今後的理想目標。
　　這個可能是歐洲和我們最大的差彆之一。他們的工人階級，對幸福的追求確實是比較多元的，也有很強的自主性，不像中國，生活的意義完全是單一的，沒有錢就是沒有一切。
　　正午：但是歐洲工人階級的現狀是怎麼形成的？是不是也經曆瞭漫長的工人運動？
　　項飚：這個比較復雜，但是有一點：它意識形態上的多樣化，是值得關注的。比方說英國，它的宗教勢力，有非常黑暗、非常壓迫性的一麵，但另一方麵，也有反市場的因素在裏頭，所以宗教勢力防止瞭市場力量的完全一體化。
　　第二，也許對我們國內讀者來說更有意思的，其實是“冷戰”時期，東西方的競爭，對促進歐洲的社會進步很重要。當時歐洲資本主義要證明自己不比共産主義差，很多歐洲知識分子又不斷引用社會主義的各種實驗來批判自己的社會，社會主義思潮是比較深入人心的，這樣就形成瞭對市場和國傢權力、對資本主義模式的批判。
　　還有一個很重要的因素，就是福利製度。像倫敦，為什麼藝術那麼發達？就是因為六七十年代之後，很多人靠著國傢福利，不用去工作瞭。我有很多大學同事，現在年紀很大瞭，就是當時那種Yuppie（雅皮），反社會的，寫小說啊，搞薩特啊，他們的物質基礎全部來自國傢福利製度。現在福利製度削減，有很大的變化，但是像英國他們積纍很多，曆史的根基還在，思想的創造性還有，不過會不會齣現像七八十年代那種現代藝術大的發展，這個很難講。
　　當時80年代像BBC，Channel4（第四頻道），發展得很好，主要的原因第一是非商業性的，完全沒有廣告，操作上又是獨立的；第二就是知識分子不斷用東方的思想批判自己社會的生活方式。也有一批人批判蘇聯，對社會主義進行反思，再加上宗教的影響，當時社會心態上、思想上，一直是多元化，不使某一種力量太強大。
　　今天的情況，歐洲也很令人關注。我一直有個觀點，“冷戰”時期，不管是歐洲，還是中國的世界想象，都很全球化，有全球視野，但是“冷戰”結束之後，柏林牆倒塌之後，齣現的不是全球化，是同一化，那種對資本主義的批判，缺乏瞭實際生活的源泉和參照。
　　最後講到中國，為什麼變成瞭今天這麼一個格局，最重要的原因可能是沒有多元化。任何一種思想意識，都是在跟彆的形態的交鋒之中，不斷豐富，對新的現實情況做齣應對的。否則的話，沒有一個對立麵，沒有參照係，那你就僵化瞭。現在歐美所謂新自由主義的僵化，也是因為這樣，它也沒有參照係瞭。中國也是這樣，缺乏討論，缺乏多樣意識形態的交鋒，導緻瞭思想空虛和精神空虛，然後纔會齣現最近引起不少關注的新一代網絡“紅人”。新“紅人”新在三個地方。一是年輕，80後；二是真誠，語言活潑生動，和老式的照本宣科的宣傳很不一樣；三是極端，有的選擇瞭幾乎是法西斯化的政治話語。這些都不矛盾。人在全麵思想空虛之後，需要一種宗教式的皈依。絕對化的權力就可以滿足這樣的需要。他們的真誠是確實的，正因為真誠，所以特彆值得討論。
　　所以你可以看齣我的顔色。第一在核心價值上，比較社會主義；第二在務實的層麵，如何發展社會主義，在這方麵我比較自由主義。我覺得一定要讓社會主義跟彆的主義競爭，在競爭中發展，不能僅僅靠推動。
　　正午：所以你認為學者、知識分子應該做的，是增加意識形態的多樣化和思考。
　　項飚：對的，所謂獨立思考，當然在中國語境下有特定的含義，是有價值的。但是世界上沒有真正的獨立思考，獨立性也不一定重要，重要的是要瞭解彆人各種想法和實踐的閤理性。我覺得人類學的精神很重要，人類學就是不斷地提醒我們：人類曆史很長，人類的活法很多，你要去瞭解不同的活法，不要認為你自己的活法最好。最重要的是瞭解不同的活法、想法，理解它，然後你纔能形成自己的判斷。
　　二
　　正午：你做完浙江村，好像還去瞭珠三角，當時有什麼觀察？
　　項飚：1994年我去東莞，因為浙江村是個體商戶形成社區，珠三角就是打工的，工廠裏的年輕人為主。我觀察到很多現象，有一個比較重要的，是我所謂的“懸浮群體”。什麼意思呢？兩個層麵，從體製上講，他們基本上沒有下過地，在經濟生活上、人際關係上，都不可能迴農村瞭，但是因為戶口製度，在城裏待不下來，所以來迴遷徙。在製度意義上，是被懸浮的。第二個層麵，是從工作經曆和生活體驗上來看。我們當時發現一個有意思的現象，就是他們以極高的頻率換工作，兩三個月就跳槽。因為第一個月工資通常不發，經常跳槽會損失很多錢，老闆也經常說工人不好管，用各種嚴厲的手段管製。
　　我當時就在想，為什麼老跳槽？因為工廠裏的各種矛盾，包括跟管理層的，跟其他工人的矛盾，沒有任何解決方式，唯一的解決方式就是離開，跳槽。因此跳槽成為在城市裏工作的一個主綫，這樣的狀態我叫作“懸浮”。他們的生活永遠沒有在群體裏、在社會場域、甚至在物理空間裏麵沉澱下來、嵌入進去，而總是在跳躍中維持。就像蜂鳥，一種很小的鳥，必須高頻度地振蕩翅膀，把自己浮在空中。“懸浮”狀況，我覺得這對後來的富士康事件和工廠的其他問題，都有一定的解釋力。人的狀況一直沒有沉澱下來，就靠高頻度地換工作來維持，是很脆弱的。
　　往大瞭講，中國整個社會，很多人都在懸浮著。懸浮有一個很重要的意思，是什麼呢，就是哲學意義上，不對當下做深刻的思考。一切現在發生的事情，都是為瞭未來的某一個目標。你要努力去做，不做，未來的目標就達不到；但是未來是什麼，能不能達到，完全不知道。一切現在做的都是為瞭超越現在。現在去做工，“工”是沒有樂趣的，是為瞭明天更好；小孩被逼著學鋼琴、畫畫，就為瞭後來加分、成名。在進行的事情本身沒有意義，都是手段。但目的又完全是不確定的。它的本質不是對未來的追求，而是對現在的否定。這個就是我說的，懸浮。把自己拔起來，懸在空中。
　　正午：我覺得你這個講得非常好，我身邊很多人都是這樣的，極度焦慮，又極度茫然。
　　項飚：對，這個狀況我覺得是中國比較典型的現象，包括很多地方政府的行為，都是懸浮的，他搞很多工程，你問他，這個工程究竟有什麼意義，他說不清楚，但是就要搞，不搞撈不到錢，一係列工具性的考慮，事情本身的意義是不重要的。
　　正午：你覺得這種心態是我們高度變動又互相競爭的社會現實的結果嗎？還是一樣，是因為除瞭市場經濟以外，沒有彆的意識形態讓大傢內心有個依靠？
　　項飚：對啊，多方麵的原因，在中國，確實是因為我們唯發展論。發展是硬道理，在80年代，這個“硬”是有精神飽滿的一麵，有說服力的一麵，但是到瞭90年代，這個“硬”，就是硬說瞭，不讓你說彆的，就講發展是硬道理，穩定壓倒一切。
　　但我也不是特彆悲觀，我覺得這種情況跟福利製度有關。你看民工的懸浮狀態特彆明顯，因為完全沒有任何福利，在這個城市裏麵，每一口要吃的飯，都要靠齣賣自己的勞動力，不可能有條件沉澱下來、對生活做更長遠的考慮。但是2003年以後，社會福利的擴大，三險一金的擴大，可能會有一點改變。但是還得假以時日。
　　再一個，還有代際的問題，現在年輕一代齣來，可能會對多樣性有新的想法。現在四十歲，我們這一代，基本上被唯發展論俘虜瞭，我們很難想象另外一種生活的可能。你像歐洲人那樣，物質條件很一般，生活很樂嗬，我們是很難理解的。正午故事1：我穿牆過去下載 mobi epub pdf txt 電子書

正午故事1：我穿牆過去 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!