文化經典譯叢:一個孤獨漫步者的遐想 [Reveries of the Solitory] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
編輯推薦
《孤獨漫步者的遐想》是法國哲人文豪讓-雅剋·盧梭的最後作品。這十篇漫步者遐想錄,是盧梭“為自己而作”,展露瞭盧梭推崇感情、贊揚自我、熱愛大自然的思想,同時它也憑著自身發放的光耀,照亮瞭無數在世俗社會當中卑汙的靈魂。它跟美國哲人梭羅的《瓦爾登湖》一樣,講述的都是一個孤獨隱居者與大自然對話的故事。這本小書也成為法國優秀的散文作品之一。
歸根結底,這些矛盾不是無來由的。這是一個清醒看見現實的殘酷(不幸往往能使人清醒過來)的人不能放棄自己夢想的注定結局。越來越能講,也越來越沉默——在自己構築的童話世界裏越來越能講,在深深震驚瞭自己的現實世界前越來越沉默。由此滋生齣來的孤寂感更加需要情感的溫暖和撫慰。然而盧梭又是驕傲的,他驕傲地在世人與自己之間畫瞭一道醒目的白綫,站在綫的這一麵看彆人,看自己。他說,我不屑於讓人贊嘆,但我這會兒要勝利。勝也沒意思,但敗是不可能的——這種悲涼,這種驕傲,原本是沒有時間、沒有國界可言的啊,它存於所有敏銳得幾近刻毒的靈魂之中。
每一個時代,都有它的局限,它的承受力。所以時代無可指責,它隻是一個過程而已。盧梭在18世紀幻想人隻作為人而存在是超過瞭時代的承受力的,過瞭兩百年以後,人們漸漸想通瞭這個盧梭也隻是模糊地感到而不敢確證的道理,盧梭就成瞭我們的先驅和哲人。
我們有的時候——隻要是對生命持的好奇態度還沒有被太過具體的物質世界窒滅——也會拿齣我們的所有勇敢來準備為捍衛夢想而進行一場現實搏擊戰,甚至準備好瞭自己在這場戰爭中一點一點地隕滅。但在這個世界裏,極度瘋狂或大徹大悟的人畢竟是少數,這就是這十篇漫步能讓我們如此“與我心有戚戚焉”的原因。也許矛盾的過程更為真實,而且,沒有答案的矛盾更具有人性一些。《一個孤獨漫步者的遐想》的成功之處就在於它反過來證明瞭人類無法超過自己的同類,無法超過他們的影響,證明瞭這種人文色彩極濃的“孤寂”是不存在的。
不僅如此,還有更為重要的一點,那就是想要永遠放棄文學的盧梭卻不意創下瞭一種新的文學類型,這就是今人曾談論不休的散文詩。誠如雅剋.瓦贊在1964年佛拉瑪裏翁版的序言裏所指齣的:至少應該說盧梭在古典哲學思考(例如笛卡爾的《沉思錄》)與拉馬丁的詩情流露之間駕起瞭一座橋梁(拉馬丁也有題名為《沉思錄》的作品)。
如果說《一個孤獨漫步者的遐想》裏的盧梭是一個全新的盧梭,並不是新在他誇張的“安寜”上,而是作為一位詩人、一位散文傢的盧梭。纔從中世紀極度的黑暗與愚昧裏走齣來,18世紀的文學尚未完全擺脫實證邏輯的枯燥,否則就有不科學、不客觀的嫌疑。然而因為這是一部不是作品的作品,作者就少有這樣的約束。“一個孤獨漫步者的遐想”——名字的本身就是一聲美麗的嗟嘆,為後世的“世紀病”奠下瞭基石。
世紀的蒼涼多少齣於詩人的唯美傾嚮,從鬥爭到唯美有一個過渡,這個過渡就是由盧梭開始著手進行下去的。盧梭突然從鬥爭中撤齣身來,雖然多少是無奈的,卻也是新鮮的。然而他又沒有一味地頹敗下去,這的確是夾縫裏的分寸瞭。
因此盧梭在十篇漫步裏,用的都是模糊而不確定的字眼:孤獨、寜靜、安寜……甚而連同那些色彩極為昏暗的:陰謀、詭計、陷阱……也少有具體的成分在裏麵。一切都用來營造一份在黑暗裏淒楚求索的悲哀。有似一首蒼涼的麯子,本身也許有精確的數值,怎樣的一個拍子,怎樣的一個音階,全是作麯者的構作,然後這樣的構作隻是為瞭一種感覺:快樂的或是淒涼的,然後再還原到聽眾的感覺裏。《孤獨漫步者的遐想》是法國哲人文豪讓-雅剋·盧梭的最後作品。這十篇漫步者遐想錄,是盧梭“為自己而作”,展露瞭盧梭推崇感情、贊揚自我、熱愛大自然的思想,同時它也憑著自身發放的光耀,照亮瞭無數在世俗社會當中卑汙的靈魂。它跟美國哲人梭羅的《瓦爾登湖》一樣,講述的都是一個孤獨隱居者與大自然對話的故事。這本小書也成為法國優秀的散文作品之一。
歸根結底,這些矛盾不是無來由的。這是一個清醒看見現實的殘酷(不幸往往能使人清醒過來)的人不能放棄自己夢想的注定結局。越來越能講,也越來越沉默——在自己構築的童話世界裏越來越能講,在深深震驚瞭自己的現實世界前越來越沉默。由此滋生齣來的孤寂感更加需要情感的溫暖和撫慰。然而盧梭又是驕傲的,他驕傲地在世人與自己之間畫瞭一道醒目的白綫,站在綫的這一麵看彆人,看自己。他說,我不屑於讓人贊嘆,但我這會兒要勝利。勝也沒意思,但敗是不可能的——這種悲涼,這種驕傲,原本是沒有時間、沒有國界可言的啊,它存於所有敏銳得幾近刻毒的靈魂之中。
每一個時代,都有它的局限,它的承受力。所以時代無可指責,它隻是一個過程而已。盧梭在18世紀幻想人隻作為人而存在是超過瞭時代的承受力的,過瞭兩百年以後,人們漸漸想通瞭這個盧梭也隻是模糊地感到而不敢確證的道理,盧梭就成瞭我們的先驅和哲人。
我們有的時候——隻要是對生命持的好奇態度還沒有被太過具體的物質世界窒滅——也會拿齣我們的所有勇敢來準備為捍衛夢想而進行一場現實搏擊戰,甚至準備好瞭自己在這場戰爭中一點一點地隕滅。但在這個世界裏,極度瘋狂或大徹大悟的人畢竟是少數,這就是這十篇漫步能讓我們如此“與我心有戚戚焉”的原因。也許矛盾的過程更為真實,而且,沒有答案的矛盾更具有人性一些。《一個孤獨漫步者的遐想》的成功之處就在於它反過來證明瞭人類無法超過自己的同類,無法超過他們的影響,證明瞭這種人文色彩極濃的“孤寂”是不存在的。
不僅如此,還有更為重要的一點,那就是想要永遠放棄文學的盧梭卻不意創下瞭一種新的文學類型,這就是今人曾談論不休的散文詩。誠如雅剋.瓦贊在1964年佛拉瑪裏翁版的序言裏所指齣的:至少應該說盧梭在古典哲學思考(例如笛卡爾的《沉思錄》)與拉馬丁的詩情流露之間駕起瞭一座橋梁(拉馬丁也有題名為《沉思錄》的作品)。
如果說《一個孤獨漫步者的遐想》裏的盧梭是一個全新的盧梭,並不是新在他誇張的“安寜”上,而是作為一位詩人、一位散文傢的盧梭。纔從中世紀極度的黑暗與愚昧裏走齣來,18世紀的文學尚未完全擺脫實證邏輯的枯燥,否則就有不科學、不客觀的嫌疑。然而因為這是一部不是作品的作品,作者就少有這樣的約束。“一個孤獨漫步者的遐想”——名字的本身就是一聲美麗的嗟嘆,為後世的“世紀病”奠下瞭基石。
世紀的蒼涼多少齣於詩人的唯美傾嚮,從鬥爭到唯美有一個過渡,這個過渡就是由盧梭開始著手進行下去的。盧梭突然從鬥爭中撤齣身來,雖然多少是無奈的,卻也是新鮮的。然而他又沒有一味地頹敗下去,這的確是夾縫裏的分寸瞭。
因此盧梭在十篇漫步裏,用的都是模糊而不確定的字眼:孤獨、寜靜、安寜……甚而連同那些色彩極為昏暗的:陰謀、詭計、陷阱……也少有具體的成分在裏麵。一切都用來營造一份在黑暗裏淒楚求索的悲哀。有似一首蒼涼的麯子,本身也許有精確的數值,怎樣的一個拍子,怎樣的一個音階,全是作麯者的構作,然後這樣的構作隻是為瞭一種感覺:快樂的或是淒涼的,然後再還原到聽眾的感覺裏。
內容簡介
《文化經典譯叢:一個孤獨漫步者的遐想》講述的是一個孤獨隱居者與大自然對話的故事。這十篇漫步者遐想錄,是盧梭“為自己而作”,展露瞭盧梭推崇感情、贊揚自我、熱愛大自然的思想,同時它也憑著自身發放的光耀,照亮瞭無數在世俗社會當中卑汙的靈魂。
作者簡介
讓-雅剋·盧梭 (Jean-Jacques Rousseau,1712年~1778年),法國偉大的啓濛思想傢、教育傢、哲學傢、文學傢,18世紀法國大革命的思想先驅,啓濛運動最卓越的代錶人物之一。主要著作有《論人類不平等的起源和基礎》、《社會契約論》、《愛彌兒》、《懺悔錄》、《新愛洛漪絲》、《植物學通信》等。
目錄
漫步1 審視自己的命運
漫步2 對真幸福的思考
漫步3 活到老學到老
漫步4 什麼是真誠什麼是撒謊
漫步5 寜靜與幸福的關係
漫步6 對善良行為的思考
漫步7 消遣與癖好
漫步8 我對人生逆境的應對
漫步9 我對幸福與善良的思考
漫步10 我與華倫夫人的日子
……
精彩書摘
漫步1 審視自己的命運
我有孤獨感瞭,兄弟、朋友、親情不在,我與社會的交往中斷瞭。我原本是一個最善良的人,最喜歡交朋友的人,卻被人們驅逐。那些人聯閤起來,在自己的百般仇恨中找到可以摺磨我敏感的心的最殘酷的辦法。他們粗暴地斷絕瞭我和社會的所有聯係,本來我是打算不跟他們計較,照樣愛他們的。本來我的愛可以伴隨他們終生,直到他們離開這個世界。但是如此一來,他們就成瞭跟我沒有關係的陌生人瞭,對我來說就不存在瞭,既然他們願意這樣。不過我得好好想想在擺脫他們和一切之後我會變成什麼樣。不幸的是,在此之前,我得看看自己現下的處境。要想真正擺脫他們,考慮自己的事,這是不得不為的。
十五年瞭,甚至一直以來,我一直在這種莫名其妙的環境中生活。至今,我仍然不願迴首那像噩夢一樣的生活。我一直懷疑自己身體齣瞭毛病,寢食難安。殊不知,當與朋友們在一起的時候,我身體的難受就自然減輕瞭。是的,我命中注定要在毫無知覺中完成一種超越,在睡夢中完成從生到死的超越。我自然而然地脫離瞭世俗,進入瞭迷宮一樣的世界深處。我的麵前迷霧茫茫,我一直在探索著自己所在的位置,但總是百思不得其解。
上天!我沒想到我是這樣的宿命。是的,就算到瞭今天,我仍不相信我是這樣的宿命,難道不是嗎?我這個人過去和今天並無兩樣,可是當初我哪能想到像我這樣的人,現在竟然會變成,或者被彆人確鑿無疑地看成一個怪物,一個下毒的人,一個殺人凶手。我哪能想到有一天我會成為一個被人厭惡、被惡棍玩弄的人。我哪能想到竟然有一天會被彆人吐口水來錶達對我的敬意,一代人都恨不得將我活埋纔痛快。麵對突如其來的變化,我因為沒有什麼準備,最初是深感震驚的。我極端地衝動,無比地憤怒,陷入一種譫語之中,過瞭十年自己的心情纔平復下來。而在這期間,我一差二錯,所乾蠢事連連,禍從口齣,授人以柄,被惡人利用,直至今天。
在很長的時間裏,我試圖抗爭,也算猛烈,但卻是徒勞。由於我天生呆闆,不會耍陰謀,處事不密,毫無心術,抗爭的後果事與願違,反而給那些人提供瞭新的口實,他們有瞭可乘之機,自然終於,從我覺醒以後,認識到自己不值得為之努力的那一刻起,我就做齣瞭唯一可做的決定,順從命運和天意的安排。一旦作齣選擇,內心就寜靜瞭。當自己將所受的磨難視為人生中必不可少的過程時,自己就得到瞭應有的補償。假若一味地抗爭,隻能引起自己的痛苦和不安,那樣是毫無價值的。
事實證明,人們采用的那些極端方法更促成瞭我內心的寜靜。那些加害於我的人,不擇手段,發泄仇恨。可是,物極必反,他們可能忘記瞭一點,那就是:對我的迫害、中傷、摺磨不斷,要是他們狡猾地給我留下一絲希望,如今就還可以把我抓在手裏,還能把我當作一個取樂的對象,時不時拿誘餌逗弄我,讓我因為不斷的失望而痛苦和惱怒。但是他們在一開始就亮齣瞭全部的伎倆,在他們伎倆用盡的同時,也就自絕瞭後路。他們誹謗、侮辱、諷刺、謾罵到極點,想變本加厲也難瞭。我們都已經使齣人類的全部本能,再加上地獄的全部陰謀詭計,欲把我置於死地方能後快,而我卻有置於死地而後生的感覺。雖然我的肉體遭受瞭摺磨,但我的心靈獲得瞭新生。
既然那些惡人把事情做得如此絕情,我就更不害怕瞭。他們被自己害人的力度限製住瞭,從此我不再心生恐懼。在驚惶和恐懼的苦難麵前,我是真正的勝者。這是一種真正的解脫。其實真正的苦難到來時我並不害怕,對這種親身體驗到的苦難,我倒易於忍受,讓我更加難以忍受的是那種不能確定和使內心懼怕的苦難。一旦麵對苦難,自己就會感到實際的苦難變得不堪一擊。當丟掉幻想,戰勝恐懼,自己索性就心態平和瞭,以這樣特有的思考來享受這樣的境況,即便事情發展到極點,那一定會朝著相反的方嚮發展,我的內心反而更加安寜。這就是那些惡人嚮我發難的同時給我帶來的益處,他們失去瞭對我的控製,我今後有更多的機會嘲謔他們瞭。
僅僅兩個月,我的內心就恢復瞭寜靜。這時,雖然我已經無所畏懼,但內心還抱有一絲希望。自己的情緒跌宕起伏,時而滿懷信心,時而失望沮喪。最終,我認清自己在人世間的宿命,對他人斷絕任何希望,順從天意。從此,自己內心平靜如水,再也不起波瀾瞭。
當我窺測到他們陰謀的格局時,此生讓公眾站在自己這邊的想法就徹底不存在瞭。就算有這種可能性,如果不是齣自公眾內心的意願,他們站到我這邊,對於我來說也是毫無意義的,此時的我已經不是以前的我瞭。他們以往對我的鄙視,我與他們的交往,都成瞭我的負擔,這是一件沒有任何意義的事。我孤傢寡人,就算有離群之感,也比生活在他們中間幸福得多。是他們使我不能再繼續享受與人相處的快樂。在我有生之年,對於我來說,很難再享受這種快樂瞭。今後,我會漠視他們,那些人們對我贊同也好,發難也好,無論什麼,我都不會在乎瞭。
對於未來我充滿信心。一定會齣現更加優秀的人,以理性公正的態度,重新對人們給我的這些定論進行評判,從而將那些人的陰謀詭計昭然天下,盡顯我的本色。對未來的信心促使我提筆寫下瞭《對話錄》,並作齣多種嘗試,使其流芳百世。一想到這些,我就心潮澎湃,又迴到當初尋找公正事理的樣子。我深知,就當前來看,對於我的信心和希望,無論我怎樣做,那些人都不會接受的。我在《對話錄》裏闡明瞭我寄希望於未來的理由。可是我還是錯瞭。幸好我在垂暮之年及時意識到這點,纔真正過上瞭坦然安寜的日子。惶惶不安的日子,永遠屬於過去瞭。
不久之前,我有瞭一些新的思考,有一點可以肯定:想讓公眾改變對我的態度,站在我這一邊,那是過於天真瞭!即便不是處在這樣的時代,有這種想法也是荒謬的。因為對於那些仇恨我的團體來說,公眾本身隻不過是它們的工具而已。人終究是會死亡的,可是那些團體不會輕易消亡。它們會努力使其本身的愛恨情仇代代相傳,永不消失。它們這股勢力會陰魂不散,永遠滋生是非。即使我的死敵全部死亡,但醫生團體和奧拉托利會還將繼續存在。就算加害於我的隻剩下這兩個團體,我確信,它們照樣會對我進行攻擊,它們是不會讓我得到安寜的。或許,隨著時間的流逝,我曾經冒犯過的醫生可能會歇息下來。可是,我從前敬仰過的那些奧拉托利會修士卻永遠不會善罷甘休。其實,對於這些教會中的人士,我原來一直信任他們,也從未觸犯過他們。如果說我的罪過是源於他們的不公,那麼他們因所謂的自尊也就永遠不會原諒我。為此,他們會竭力蠱惑人心,不斷挑起事端,誘使公眾對我恨上加恨。
對我而言,人世間的一切都可以做一個瞭結瞭。在這個世界裏,人們做的好事歹事,再也影響不到我瞭。我心無旁騖,無所畏懼。在世界的深處,我這個凡夫有瞭難得的寜靜,看似不順,卻享有天主般的安逸。
今後,所有身外之物都與我無關瞭。在這個世上,我沒有瞭親朋好友。我好像從地球移到瞭一個陌生的星球上,隻好在那裏歇息下來。要說我在那裏又看到瞭什麼,那都是些令人不堪迴首的物件。每當我的目光接觸到這些物件,總會引起往日的痛苦和悲傷,總會感到憤怒和衊視。為此,對於隻會讓我們傷感的物件,我們還是忘掉吧,想它和看它對我們都沒有任何益處。既然我要孤獨一人度過餘下的時光,隻能從自己內心尋找安慰、期望和安寜,自己也就不願意也沒必要再為身外之事操勞瞭。我正是在這種心境下,恢復瞭自己真誠的反省。過去我把這稱為“懺悔”。我將在有生之年投身於這種自身的研究,為自己做一份人生總結。讓人們分享我內心深處的快樂吧,這是彆人永遠無法從我身上奪取的財富。如果我更加用心地從多方麵思考,那麼我思考的東西將變得更加完善,盡可能剋服存在的缺陷。這樣,我思考的東西就會對人們有益瞭。盡管我在世上做事的時間不多瞭,但絕不會虛度時光。我每日閑暇時齣來走走,漫步途中經常思考一些東西,有些已經記不起來瞭。但凡想得起來的,我將用文字一一記載。以後我重溫這些東西時,自然會感到愉悅。想到過去內心曾經付齣的代價,我現在學會瞭忘記,我會忘記那些迫害我的人們給我帶來的苦難和讓我濛受的恥辱。
的確,這些文稿隻是一種很隨意的日記,記載瞭我的若乾思考。其中大多是對自己內心提齣的疑問,因為屬於自己孤獨的思考,所以更多的是從自己的內心考慮。然而,我漫步時腦海閃現的奇思妙想和不可理喻的念頭,是這些文稿的內容之一。我將以寫實的方法進行記述,不進行任何加工,因此日記的內容之間沒有什麼聯係。不過,人們通過瞭解支撐我思考和情感的特殊處境,就能對我的思維和人格有全新的認識。因此,這些文稿可以理解為《懺悔錄》的附篇。這裏的內容與《懺悔錄》的內容是完全不同的,我將冠以新的書名。我的思考在苦難中升華,我審視自己的命運,沒有找到需要譴責的地方。既然世間剝奪瞭我心中全部的愛,那也就沒什麼好懺悔的瞭。贊美和指責是相互的,對我來說,如果沒有贊美,也就無所謂指責。今後在人們的眼裏我充其量就是個不存在的人,我成瞭一個與世隔絕的人。我做的每一件好事都會被人誤解。我采取的每一個行動於人於己顯然都是格格不入的。而我能做到的就是約束自己,我也確實做到瞭這點。現在我的身體是正常的,我的內心是活躍的,仍然不斷進行思考,激發著自己的情感。失去人世間的一些東西,卻增加瞭自己內在的精神活力。從此,我不在乎我的肉體如何,我在乎的是我的精神獲得新生。
……
前言/序言
文化經典譯叢:一個孤獨漫步者的遐想 [Reveries of the Solitory] 下載 mobi epub pdf txt 電子書