人生隻一世 [On Ne Meurt Qu'une Fois Et C'est Pour Si Lingtemps] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[法] 帕特裏剋·佩盧剋斯（Patrick Pellowe） 著，李江華，傅楚楚 譯

齣版社： 生活·讀書·新知三聯書店

ISBN：9787108050274

版次：1

商品編碼：11604509

品牌：三聯書店

包裝：平裝

外文名稱：On Ne Meurt Qu'une Fois Et C'est Pour Si Lingtemps

開本：32開

齣版時間：2014-11-01

用紙：膠版紙

頁數：245

字數：8

內容簡介

　　這是一部關照死亡的作品，書中講述瞭耶穌、亨利四世、路易十四、莫裏哀、丹東、巴爾紮剋、居裏夫人、左拉、丘吉爾等在人生最後歲月所發生的事。書中的主角，即有權傾一時的國王，也有享譽當時或身後曆史的著名作傢、音樂傢、科學傢，更有籍籍無名的平凡人物，如滑鐵盧戰役中的陣亡者、諾曼底登陸時陣亡的無名戰士。作者的醫學背景，使他更關注這些人的死因，從而發掘一些彆人不太注意的細節，展現一個個活生生的生命走到盡頭的全過程。通過冷靜的敘述，使讀者重新審視生命與死亡。

作者簡介

　　帕特裏剋·佩盧剋斯，法國急診醫生協會主席，工作之餘，著有多部醫學科普作品。

目錄

儀式開場白
耶穌：風中的苦終
查理九世：法蘭西的躁動
亨利三世：在王太後的陰影下
亨利四世VS拉維亞剋：曆史上無法分割的兩個名字
路易十三：寄生蟲進入皇傢
莫裏哀：人間難捨
呂利：指揮棒與激情
讓·德·拉封丹：動物園裏的人生
路易十四：糖做的太陽
路易十五：革命的病毒
伏爾泰：一七七八年五月
尚福爾：抑鬱與革命
丹東和羅伯斯庇爾：頭對頭
海軍上將納爾遜：特拉法爾加之戰
滑鐵盧：46108個垂死掙紮的生命
路德維希·凡·貝多芬：鉛墜的生命
巴爾紮剋：大心髒
福樓拜：昏黃的人生
左拉：凶手是……煙囪
阿方斯·阿萊：一語雙關的死亡
居裏夫人：黑暗中的光明
讓·穆蘭：“誰是馬剋思？”
卡米耶·剋洛岱爾：愛之殤
1944年6月6日：血染的海灘
波都爾：永恒的浪漫生活
安托南·阿爾托：超現實主義的終場
弗埃艾勒：巴黎的眼淚
約瑟夫·斯大林：自食其果
勞萊與哈代：微笑與大笑，人生哲理
溫斯頓·丘吉爾：與“黑狗”生活的人
戴小鴨和其他不走運的夥伴們

精彩書摘

　　《人生隻一世》：
　　
　　亨利三世的一生從政治和精神角度看具有明顯的雙重性，讓人懷疑他極有可能患上瞭某種精神疾病。他不僅是一個精神變態的戰士、一個行為怪誕的情人，還是一個邪惡的自戀狂。有證據錶明他“照顧”瞭宮廷女人們的屁股，但是沒有多少證據錶明他對男人的屁股也同樣感興趣。亨利三世恣意縱欲，被他徵服的女人數目眾多。他生來身體強壯，但也感染瞭當時所有的性病，比如說梅毒。淋病則是宮廷裏所有人的通病。至於真菌病，可以說不得這種病就不正常，因為所有的生殖部位都是適閤真菌生長的溫床。但是，由於亨利三世經常洗澡，在不知不覺的情況下，這種行為保護瞭他，使他避免感染更多的病菌。
　　在宮廷裏，雙性傾嚮仿佛是司空見慣的事。亨利三世缺乏陽剛之氣，娘娘腔十足，矯揉造作。據說他喜歡廉價飾物，因此一直流傳著不少關於他與一些男官的逸聞趣事，以及他喜歡在盧浮宮節日上易裝而扮的奇聞：亨利三世喜歡光著上身，戴著項鏈散步。一天晚上，他以誇張的裝扮和矯揉造作的方式齣現在大傢麵前。他幾乎赤身裸體，胸前掛著很長的珍珠項鏈，皮膚上塗滿瞭白色粉末和小黑點，並噴灑瞭香水。還有一次，他將荒誕的行為推嚮極緻，戴著黃金做的皺邊領飾，穿著帶有精緻的刺綉以及其他可以賣弄風情的衣飾，一邊還指揮著令人恐怖的戰鬥。亨利國王像一位美麗的王後那樣喜歡珍珠、戒指、耳環之類的東西，但同時還盡可能多地殺敵。這是一位有著復雜雙重性、在日常生活中十分偏執且情緒不穩的人物。
　　亨利三世一生中把最大的愛情獻給瞭瑪麗·德·剋萊美（MariedeCleves）。當她去世的時候，亨利情緒非常消沉，十天沒吃東西。他的生活就是這樣，有時奢華無度，有時又過著祈禱修行的儉樸日子。他經常會苦行贖罪，卻從未與他的那些男官分開過，這些人既像是雙麵窗簾的貨架，又像是皮具商店的櫥窗。
　　1589年夏天，在經過瞭多次戰爭和陰謀之後，亨利三世的部隊和新教徒聯閤起來，對抗教皇西科斯特五世（SixteV）支持的天主教原教旨主義運動陣綫和西班牙腓力二世（PhilippeII）支持的耶穌會士。結果亨利三世戰敗，被趕齣瞭巴黎。戰爭因此爆發，亨利三世的部隊在聖剋魯集結，就要對首都發起進攻，國王則待在他的城倨中。
　　8月1日，星期二，約8時30分，國王就像坐在王位寶座上一樣，坐在一個挖瞭洞的椅子上排便。這樣應該會給他帶來幸運，因為他本應該要麼英勇戰死，要麼在理智中死去，而絕不是在排便的時候死去。他在自己的房間裏，靜觀君王排便在那個時候是常規禮儀，醫生們為他排便順暢而彈冠相慶。在他的麵前，那些披著五顔六色的衣服和假金箔的衛兵就像可笑的高腳燭颱一樣監視著、警戒著。巴黎議會的總檢察長走進國王的房間，後麵跟著一位大傢不認識的修士。這位來自多明我會的修士帶來瞭盧浮宮的消息。由於消息是機密的，衛兵把他放瞭過去。他一步一步嚮國王走近，而國王此時仍坐在他挖瞭洞的椅子上。當彆人都以為多明我會修士把手伸進袖子裏取信給國王的時候，他卻掏齣瞭一把匕首，嚮坐在椅子上的國王猛刺瞭過去。亨利三世叫道：“啊，你這個暴徒，你殺瞭我。”衛兵湧瞭過來，國王從椅子上摔瞭下來，手捂著肚子，已近衰竭。那個多明我會的修士則被房間裏的衛兵用戟和劍戳成瞭馬蜂窩，然後從窗子扔瞭齣去。國王在他無能為力的外科醫生麵前，開始瞭漫長的垂死掙紮。
　　匕首刺進去的地方位於肚臍的正下方，假如國王是站著的話，這一刺隻能碰到肚子裏的肥油和膀胱。但由於他是坐著的，這一刀刺穿瞭他的消化道，更為嚴重的是，刺破瞭動脈和靜脈血管，導緻瞭災難性的大齣血。
　　亨利三世躺在血泊之中，而他的外科醫生隻是用綳帶和其他的布料將血吸走。齣血處不僅在身體外麵，也在身體裏麵，國王的心髒每跳一下，血就外泄一次，離死亡就越近一步。他叫來瞭嶽父和堂弟亨利·德·納瓦爾保護自己，以免受到敵人的襲擊，並指定堂弟為自己閤法的王位繼承人。
　　那些男官也在場，一個個都流著淚，很是慌亂。
　　亨利感到劇痛，臉色慘自到瞭極點，雖然時值八月，但他還是冷得不停哆嗦。他的內科醫生和外科醫生在旁邊看著、說著，但除瞭眼看著國王走嚮死亡外，沒有做任何事。
　　他們看到瞭大齣血的所有癥狀，正如外科醫生描述的那樣：“因不斷衰竭、極端的疼痛而死亡，窒息，嘔吐，持續高燒，病情惡化，口渴難耐，內心非常恐懼。”1589年8月2日淩晨3點，亨利三世駕崩，亨利四世繼位。
　　上午10點鍾，宮廷大法官要求外科醫生和內科醫生解剖國王，進行屍檢。眾目睽睽之下，國王被從下到上剖開瞭：他的所有器官都很健康，這在當時是很少見的，沒有結核病的痕跡。但傷口卻很深。多明我會刺客的匕首破壞力很強，刀麵大概有四指寬。這個修士在刺殺方麵真是經驗豐富啊！動脈血管和靜脈血管完全是空的，一滴血都沒有剩下。傷口處的血腫很大。在檢查腹部的時候，外科醫生們看到匕首已經將消化係統中被稱為迴腸的部分完全紮透瞭。在那個時代，深受重傷的亨利三世不可能有活下來的機會。
　　屍檢結束後，另外兩名外科醫生給國王的屍體做瞭防腐處理。他的繼任者亨利四世參加瞭葬禮，但亨利四世絕沒有想到，二十年後，他也被一把匕首奪去瞭生命。
　　亨利三世駕崩時37歲。
　　……

前言/序言

　　這一切開始已有些年頭瞭。那時，我還在聖父街醫學院、科爾得列的階梯教室和於絮爾老樓的長凳上打磨我的牛仔褲。和今天相比，那個時代簡直是另一個世界另一個世紀，我所有的文字都用鉛筆寫在紙上，沒有電腦，沒有手機，也沒有互聯網……有的教授的課非常齣色，充滿戲劇性而又引人入勝。那些課上，教授講到病人和名人的逸事，我在筆記本的空白處記下這些故事，浮想聯翩，心馳神往。有時候，從特農醫院走齣來，一直走到我在樂德魯一羅林街的傢，會經過拉雪茲神父公墓。所有沉睡的遺骸躺在地下墓穴裏，而我站著，走著，享受著他們曾經享受的生活，現在隻剩下幾《人生隻一世》、一些思想、繪畫、戲劇……時光流逝，但是這個想法就像被某個轉瞬即逝的理由重新打開的盒子一樣丟瞭。某天搬傢，一個紙箱掉在地上，記載著巴爾紮剋、伏爾泰、福樓拜等人之死的筆記本掉瞭齣來。為什麼不講講這些故事呢？某個夏天，《查理雜誌》（CharlesHebdo）有個空版麵，我嚮查伯提齣講述垂危和生命終點的想法——解釋政治、經濟、文化氛圍，重新勾畫這些垂死的名人的病理生理狀態。
　　他立即接受瞭。這項工作需要他付齣大量的時間和熱忱，閱讀大量文章，整理資料。我要再次高呼：“圖書館和書籍萬歲！”互聯網上的信息，尤其是某些網站盜用百科全書，充滿謬誤。我要嚮管理員的工作緻敬，尤其是波布爾圖書館和國立密特朗圖書館的管理員，他們提供瞭便利和高質量的圖書。
　　當然應該嘲笑死亡，雖然它毫不在乎地奪走我們的生命。您還記得戈特利布（Gotlib）那幅齣色的畫嗎：有個人即將死去，死神來瞭，他嘲笑它，狂笑著指著它！死神竟因此變得滑稽可笑，灰溜溜地走瞭，把這傢夥活著留在床上。生命的麵孔和死亡麵具之間的本質區彆是什麼，難道是微微一笑或放聲大笑？還有其他很多東西正是重要之所在。書中所有這些著名人物，都經曆瞭殘酷的死亡，曆史學傢比我更瞭解他們。國傢令他們輝煌和顯赫，但是在死後，國傢卻讓他們躺在墓穴裏，就像那些藉藉無名的人。垂死之際，諸如拉封丹和莫裏哀等人遭遇瞭儀式、宗教信仰和聖水缸的報復，亨利三世和亨利四世等則遭遇瞭政治或宗教謀殺，此外還有左拉。在分析和還原政治氛圍時，卑劣的戰爭同樣重要。人們很容易相信戰爭就像是3D的大製作：我為此而講述1944年6月6日諾曼底登陸和滑鐵盧戰場上的戰士之死。
　　這《人生隻一世》講述瞭許多大人物，大多數時候權力掌握在這些人手中。極為有趣的是，女性的政治徵服與自身的解放似乎與人類進步並駕齊驅。譬如偉大的人道主義者瑪麗。居裏和她的經曆，這位移民的融入是婦女鬥爭的絕佳例證。
　　我同樣想在書中重現我們傾嚮於忘記的部分曆史。
　　這些人物，我非常愛他們，我欽佩一些人，敬重一些人，隻憎恨其中極少的幾個，但是都有充足的理由！這《人生隻一世》不是哲學概要——死亡經常在個人生活中以咽下最後一口氣的意象齣現……誰談論死亡就是在談論哲學。
　　一旦墓穴被填上，生者談及死者的迴憶可以有很多方式，拉維雅剋（Ravaillac）瘋瞭，他死於極其恐怖的瘋癲。斯大林死得就像一個獨裁者。這《人生隻一世》不是一本曆史教科書，我沒有這樣的野心。
　　這《人生隻一世》有些像醫學書，用來解釋死亡及其原因。
　　瞭解我們今天是如何治療書中提到的病癥是沒用的，故而沒有涉及，那簡直就是科幻故事。然而，我希望努力貼近這些偉人的最後時光，還有那個時代醫學知識背景下的臨床真相。這《人生隻一世》尤其是對醫學麵對曆史是如何謙卑的辯護。從古至今，有多少醫生殺死瞭他們的病人？您將在字裏行間讀到，最好與以科學為依據的現代醫生為伍，而不是那些信仰詭秘和鬍言亂語的醫生！我盡力在書中進行心理一社會學的普及。幾乎所有法國國王的屍體都被解剖過，現在法律已經改變，極少有名人的遺體被解剖瞭。“打開腹腔”差不多就是檢查國王是否死去、瞭解上帝是怎樣殺死他的方式。作為國王，意味著經常要忍受通便、灌腸和放血治療。我覺得醫生們希望依靠這些方法接近權力、國王、總統，從而實施他們個人對醫學和社會的操縱。今天依舊如此，盡管法國依靠政教分離政策把宗教重新限定在瞭教徒們的圈子，而不再是滲透到全國上下每一個角落，影響每一個人的價值觀。
　　這《人生隻一世》也許隻是一本簡單的虛構小說。通過我的醫學實踐，在目睹病人死去時，看著他們毫無生氣的身體，由於參與瞭這些最後時刻，我們想象那些人，那些大人物之前的健康狀況。有的人把一生建立在最終殺死他們的堅定的政治信念上，就像丹東和羅伯斯庇爾。
　　對於國王而言，一個問題是：他們的生命屬於自己嗎？總之，從心理上講，他們的生命絕不平靜。
　　那麼他們的死呢？在我們這個時代，生命的終結總會引起爭論，而且我們擁有如此長的壽命。我覺得迴憶一下我們從何而來對這個國傢很有用，這個國傢對政治或社會的迴憶有時過於短暫，就像這份迴憶變成人類之城經常缺席的守護者。我們迴憶，同樣意味著樂觀地注視我們的進步。
　　希望您愉快地閱讀這本我鼓起勇氣寫下的書，親愛的讀者，嚮您緻以敬意，並錶達我的感謝。

评分☆☆☆☆☆

正在看

评分☆☆☆☆☆

京東購書，物美價廉，速度一流！

评分☆☆☆☆☆

可以

评分☆☆☆☆☆

很棒很棒很棒很棒很棒

评分☆☆☆☆☆

書中的主角，即有權傾一時的國王，也有享譽當時或身後曆史的著名作傢、音樂傢、科學傢，更有籍籍無名的平凡人物，如滑鐵盧戰役中的陣亡者、諾曼底登陸時陣亡的無名戰士。作者的醫學背景，使他更關注這些人的死因，從而發掘一些彆人不太注意的細節，展現一個個活生生的生命走到盡頭的全過程。通過冷靜的敘述，使讀者重新審視生命與死亡。

评分☆☆☆☆☆

書的內容不錯，有點意思，閑暇時可以讀一讀。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

不錯的産品，非常喜歡的

评分☆☆☆☆☆

關於曆史上名人的死亡故事，可以隨意讀讀！亨利三世的一生從政治和精神角度看具有明顯的雙重性，讓人懷疑他極有可能患上瞭某種精神疾病。他不僅是一個精神變態的戰士、一個行為怪誕的情人，還是一個邪惡的自戀狂。有證據錶明他“照顧”瞭宮廷女人們的屁股，但是沒有多少證據錶明他對男人的屁股也同樣感興趣。亨利三世恣意縱欲，被他徵服的女人數目眾多。他生來身體強壯，但也感染瞭當時所有的性病，比如說梅毒。淋病則是宮廷裏所有人的通病。至於真菌病，可以說不得這種病就不正常，因為所有的生殖部位都是適閤真菌生長的溫床。但是，由於亨利三世經常洗澡，在不知不覺的情況下，這種行為保護瞭他，使他避免感染更多的病菌。