編輯推薦
從呼蘭河到南中國,
她飛揚過,掙紮過,直到墜落;
從一個男子到另一個男子,
她徘徊過,深愛過,直到一息尚存。
愛情與寫作,她都如飛蛾撲火。
★春意濃,花綻放,民國·沉香女人係列傳記含香上市。6位作者搜集大量資料,梳理湮沒在時間長河中的如煙往事,以女性的直覺,現代的視角,走近那些風華絕代的民國女子,體味她們的落寞,解讀她們的惆悵,展現她們的美麗與哀愁。
★民國·沉香女人係列傳記
她的世俗與高貴:張愛玲傳
婉轉的鋒利:林徽因傳
用我一生,赴你花樣年華:周璿傳
我的真相,在春天抵達:賽金花傳
我的每一天,都是精彩首演:鬍蝶傳
我貪戀這泥淖裏的溫暖:蕭紅傳
內容簡介
她是飢餓的女兒,一次次逃離,又一次次落入父親早已織好的羅網。她是飢餓的戀人,在抓住推開中,那些男子最終遠去,留給她一隻自縛的繭。從一個異鄉到另一個異鄉,她將邊地小城的生活打包,再攜上一路風霜,拼盡氣力——寫飢寒、寫冷遇、寫彆離,寫故地與異鄉,寫那些男子的暴戾、柔情與橫刀直往。泥淖裏的溫暖,終是撐不住,31歲——在這多數女子的大好年華裏,她永遠沉睡下去。
作者簡介
孫雯,生於山東,居在杭州。
媒體人。每日碼字,次日過期。不說也罷。所幸,可以錶達,可以暗藏一點小小的憂喜與企懷。
目錄
第一章 父親的囚徒
第二章 傾城之戀
第三章 從一個旅館到另一個旅館
第四章 “大連丸”上
第五章 在蕭軍身後
第六章 春天
第七章 去國
第八章 敗途
第九章 冷戰
第十章 武漢七月
第十一章 匆匆臨汾
第十二章 西安訣彆
第十三章 新嫁娘
第十四章 主婦生活
第十五章 命殞香江
第十六章 身後
精彩書摘
父親的囚徒
一
那不是跟父親的最後一場爭吵。
五間大屋,早在一年前,就充溢著彈藥的味道。每一次,父親都走來走去,如同被激怒的猛獸,眼裏泛著血紅,他把那幾句話在心裏憋許久,蘊滿怒氣,而後,直杵著衝將齣來—“上什麼中學?上中學在傢上!”
勸瞭幾次,親戚朋友都縮迴瞭頭,聞聲躲遠。連原本權威的祖父也被挫瞭話鋒,由高聲轉為囁嚅。
大屋的土炕,成瞭她最初的牢獄,這牢獄由父親一手搭建。
那一年,蕭紅十六歲。
她開始籌謀自己的逃離。
從1926年高小畢業,她已經在炕上躺瞭三個季節。這靜默的對抗,除瞭積攢起自身病痛,並未激起父親絲毫的同情。偶爾收到已升學的同學的來信:她們打網球,聽英氣逼人的男老師講授學問,沉浸於新式學校的熱鬧。
這一切,與蕭紅全然無關,她隻能睏守於這小城的一隅。
大院裏依然忙碌,忙著不同活計的有二伯、做飯的廚子、不斷生育著孩子的後母梁氏,以及依然疼愛她的祖父。然而,她依舊覺得四周是空蕩蕩的,然而,空蕩蕩之中,卻又擁堵著傾軋而來的憤懣。
後花園照舊是豐收的時節,鞦菜也已經下地,金燦燦,綠油油。螞蚱、蛐蛐,跳躍於黃綠之間。
但這些,已失瞭原有的誘惑。蕭紅不再是那個在後花園瘋跑的小女孩。五六歲時,她忙於在後花園中驅散祖父的寂寞,而這十五六歲的年紀,她隻想以走齣這個園子來驅散自己的寂寞。然而,她隻能在這幢房捨間,被繼續囚禁。四處望望,幼時所愛的大躺箱、硃砂瓶,座鍾與孔雀翎,都令人生瞭厭。
“你懶死啦,不要臉的。”這是父親的叫罵聲,他與繼母聯瞭手,對女兒施以最庸俗的詛咒。而後,他受不瞭那個女兒倔強的迴擊,一巴掌把她打倒在地。
顯然,他不明白,也不能容忍一個少女心中的鬱積與不滿。在他眼中,那隻是懶惰!對一個女子而言,還有什麼比懶惰更為可恨。
傢中的長女就這麼一直“睡著”,讓在呼蘭教育界也算呼風喚雨的父親失瞭麵子,動手打她,已不止一次。
倒地的蕭紅總是執拗地爬起,這叫父親受不瞭—說到底,他需要的隻是一個弱小、順從的女兒,去踐行他為她安排的所謂幸福生活。
可蕭紅不是,她總試圖挑戰父親的尊嚴,直至把他的麵子撕裂得血肉模糊。
近一年的苦挨,蕭紅知道,這樣的“睡著”無法撼動父親,最終,她對這個傢庭耍瞭一點小聰明。
1927年的鞦天,蕭紅升學瞭—來到哈爾濱讀中學。這裏是她苦苦追求的自由世界,也是父親最為懼怕的“東方莫斯科”。
“不是什麼人幫助我,是我自己嚮傢庭施行的騙術。”
在《鍍金的學說》中,她僅用一句話寫下瞭當年的轉機,然而,“騙術”為何?在她所有麵世的作品中,找不到隻字解釋。
在後來的傳言中,人們忍不住猜測,或許,蕭紅正是將以死相逼與屈服閤二為一,纔使得父親暫時鬆手。
說起來,這“騙術”並無新意,街巷中的女子也時常為之。不同的是,尋常女子的以死相逼,多是為瞭在雞毛蒜皮的傢庭瑣事中爭得上風,有些耍潑的意思。而蕭紅則是為瞭更為形而上的理想生活,而且,她是動瞭真格的。
那一日,照舊的爭吵。
蕭紅不再躺著不語,抑或迴敬父親一句“誰纔不要臉?”她搬齣瞭一位做瞭修女的同班同學,揚言那將是自己的歸途。父親心下一涼,但錶麵上照舊是疾風驟雨。一旁的祖父著瞭急。祖父知道,如果照以往說:“給她拿火車費,叫她收拾收拾起身吧!小心病壞!”終歸是徒勞的。年屆八十的老人拿齣瞭蕭紅一般的決絕,若父親不放手,他就瞭瞭自己的性命。
父親大約從未料到這一齣。
一老一小,假如一個齣瞭傢,一個沒瞭命,這樣的結局,遠比讓一個固執任性的女兒去哈爾濱讀書要壞得多。
當時的情形如果真是如此,想來,父親該是臉色灰白,連時而因被這個女兒惹怒而直竪起來的發絲都趴瞭下來。
也有人說,蕭紅答應瞭父親為她物色的結婚對象,換得瞭父親的放行。那位後來齣現的汪恩甲,或許在此時就已經入瞭父親的法眼。父親對蕭紅的阻撓,未必不是源於他對一段門當戶對婚姻的看好。畢竟,對於女兒,他還是瞭解的,一旦撒瞭手,他不能預知她將飛往何處。
父親轉身離去時,腳步裏都充溢著怒氣。他屈服瞭。同時,作為父親的尊嚴也被摔得粉身碎骨。
這是蕭紅無數次逃離中的第一次。甚至,它為蕭紅短暫的一生渲染上基本的調子—
從此,她被囚禁於不同的男子,先是父親,後是愛人。掙脫的苦心以及片刻自由的歡愉,最終,都被打入孤寂的寒涼。
……
前言/序言
我貪戀這泥淖裏的溫暖:蕭紅傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書