內容簡介
《暴君垮颱之後:赫德遜自傳》是威廉?亨利?赫德遜的自傳,在自傳文學中也是不可多得的傑作,被《朗曼英國文學指南》稱為現代自傳文學中“罕有倫比”的作品。書中,作者迴憶瞭他在阿根廷的時光,栩栩如生地描繪瞭當地的自然環境,重構瞭阿根廷當時的曆史文化,使人有身臨其境之感。
作者簡介
威廉·亨利·赫德遜W. H. Hudson(1841—1922),英國作傢和博物學傢。齣生於阿根廷布宜諾斯艾利斯附近,在潘帕斯草原一直居住到1874年,隨後移居倫敦。童年時期,他觀鳥玩蛇,徜徉於一望無際的綠色草原。青年時期,他躍馬奔馳於巴西、烏拉圭及巴塔哥尼亞地區的曠野,采集鳥類標本,撰寫有關鳥類習性的文章,贏得瞭當時英美著名鳥類及博物學傢的敬佩,南美有兩種鳥以他的名字而命名。
赫德森的作品多以描述自然及自然與人類的關係為主題,以對南美洲和英格蘭農村的自然景物以及傢庭生活的細膩描寫而著稱。主要作品有《綠廈》《紫土》《鳥界探奇》等。他獨特的經曆使其作品帶著濃鬱的地域色彩,南美大草原的曠野之風,灌木樹籬中的鳥語花香,英格蘭丘陵地帶的田園風光,跨越時空,重重疊疊,閃爍著非凡的魅力。
精彩書評
★我原本是這樣一個人,要是看不到欣欣嚮榮的小草,聽不到雀鳥的啼鳴及一切鄉間的聲音,就會感到自己過著一種不正常的生活。
——威廉·亨利·赫德遜 ★赫德遜的作品是對自然美和可能實現的人類生活的一種想象,它得到瞭太陽及風雨的激勵和美化,得到瞭他與其他種種生物之間的友誼的激勵和美化——是我們當今所被給予的最真實的想象,而我們也比以往任何一代人都更為需要這種想象。
——高爾斯華綏 目錄
第一章 古早記憶
前言——我齣生的屋子——奇特的翁樹——無名之樹——平原——被殺奴隸的鬼魂——我們的玩伴,那條年邁的牧羊犬——第一堂騎馬課——牛群:一場夜景——我的母親——司考特船長——隱士和他艱辛的贖罪修行
第二章 我的新傢
我們離開瞭老宅——鼕日旅行——鄉野風光——我們的新傢——倉庫裏的犯人——種植園——鼠之天堂——一場夜景——屋裏的人們——馬背上的乞討者——崔格先生,我們的校長——他的雙重人格——冒充老太太——閱讀狄更斯——崔格先生的人格墮落——又一個大平原上無傢可歸的流浪人
第三章 老狗之死
老狗愷撒——它的彪悍個性——彌留與終結之日——老狗的安葬——我深刻地認識到死亡的事實——一個孩童的心靈陣痛——母親安慰瞭我——孩童心智的局限——對死亡的恐懼——目睹牛的屠宰——一個掉進壕溝裏的人——瑪格麗塔保姆——她的美麗與可愛——她的死亡——我不願見到她死去
第四章 種植園
生活在樹木中——鼕季裏的紫羅蘭——房子可以住瞭——紅柳樹——叉尾霸鶲和食腐鷹——箭杆楊——黑洋槐——其他的樹木——壕溝——老鼠們——一場與犰狳進行的角力——負鼠與蛇的共生——苜蓿田與蝴蝶——藤叢——雜草與茴香——開花的桃樹——長尾小鸚鵡——一種田間燕雀的歌唱——鳥類音樂會——老約翰——牛鸝的歌唱——夏日遷徙者的到來
第五章 平原風光
綠草如茵的平坦風光——刺棘薊與巨頭薊——群居的兔鼠,一種會打洞的大型嚙齒動物——樹林與種植園,好似廣袤平原上的島嶼——早期殖民者種下的樹木——殖民者由農民嚮牧民的退化——屋捨作為風光的一部分——高楚人的肉食習性——平原風光的夏日流變——水般的幻境——巨頭薊與“薊之年”——對火的恐懼——一次火災——帕姆佩羅,或稱西南季風,以及薊的倒伏——薊冠毛與薊種子,動物們的食物——一場帕姆佩羅大風暴——大冰雹——冰雹所引發的災害——老馬贊戈遇難——贊戈和他的主人
第六章 鳥界探奇
造訪潘帕斯草原上的一條河——第一次長途步行——水鳥——初見火烈鳥——大群野鴿到訪——這種鳥奇特的溫順——往它們尾巴上撒鹽的徒勞——一個道德問題:謊言何時不是謊言?——卡蘭卻鷹,一種禿鷲——我們的那對卡蘭卻鷹——它們在桃樹上的巢——我野心勃勃要取它們的蛋——那些鳥兒的罪行——我被鳥兒們趕走瞭——巢被拉瞭下來
第七章 初訪布宜諾斯艾利斯
最快樂的時光——初訪首都——老布宜諾斯艾利斯和新布宜諾斯艾利斯——生動的印象——獨自漫步——我如何學會獨自行動——迷失——我們客居的屋子與那海一般的河流——坎坷而狹窄的街道——成排的柱子——車輛與噪音——盛大的宗教節慶——衣著黑色與紅色的年輕人——河流風光——浣女和她們的語言——她們和年輕時尚男子的唇槍舌劍——守夜人——一位年輕紳士的消遣——一條捕魚犬——一個花花公子投石打小鳥——獨裁者的弄臣,堂·尤塞比奧的一瞥
第八章 暴君垮颱以後
我們傢客廳裏的肖像——獨裁者羅薩斯,他像個英國人——他妻子恩卡娜辛的怪臉——叛徒烏爾基薩——戰時部長,他的孔雀與他的兒子——從城市重新迴到傢鄉——戰爭奪走瞭我們的玩伴——娜塔麗亞,我們牧羊人的妻子——她的兒子梅達爾多——鎮長,一位老前輩——濛特卡塞羅斯戰役——潰敗之軍——索要體力充沛的馬匹——垂危——我父親那閃光的弱點——他在雷雨中的樂趣——對同胞孩童般的信任——士兵調頭對付他們的長官——避難者被齣賣,慘遭殺害——又是我們的鎮長——論及割喉——凶殘,以及犬儒主義——土著人的嗜血,及其對一個男孩心靈的影響——對羅薩斯的觀感——一則鳥的詩歌或故事——搜尋詩歌與故事的遺失作者,徒勞——獨裁者的女兒—— 光陰,古老的神明
第九章 楊樹莊園的鄰居們
綠茵大草原之上的人傢——結識我們的鄰居——鳥兒們的吸引力——洛斯阿拉莫斯和莊園裏的老婦人——她對待聖安東尼的態度——古怪的巴伯薩傢——嗜血者——好鬥者——歌者巴伯薩——激烈的動口不動手——一次烙牛——翁樹之女露琪亞——宴會——巴伯薩唱歌,被跛子羞辱——拒絕武鬥——兩種武鬥者——馬背上可憐的小天使——我對安吉麗塔的感情——無法錶示同情的男孩子們——與朋友的爭吵——一個小姑娘的難忘影像
第十章 距離我們最近的英國鄰居
卡薩安提瓜,距離我們最近的英國鄰居之傢——老箭杆楊——朝鮮薊或是洋薊——羅伊得先生,一名英國牧羊主——製作羊奶酪的重重睏難——羅伊得先生的土著妻子——黑人奴僕——兩個女兒,截然相反——藍眼睛的白人小孩和她黝黑的玩伴——我們造訪卡薩安提瓜——豐盛的晚餐——埃斯塔尼斯勞與他對野生動物的熱愛——羅伊得先生的迴訪——傢庭製造的馬車——高楚人的原始交通工具——幸福傢庭的破裂
第十一章 飼養花斑馬的牧場主
拉塔佩拉,一座土著人的莊園——堂·格裏高裏奧·甘達拉——他的怪樣子和怪笑——甘達拉的妻子及其習慣與寵物——我不喜歡無毛狗——甘達拉的女兒們——一隻寵物鴕鳥——桃樹園子裏——甘達拉的母花斑馬群——他頤指氣使的脾氣——他的專屬坐騎——在高楚人聚會上引起一場轟動——小女兒的戀人們——她在我們傢舉行的婚禮——牧師與結婚早餐——德米特麗亞被她的丈夫拋棄瞭
第十二章 一個破敗傢庭的傢長
卡那德賽卡莊園——低地與洪水——堂·安那斯塔齊奧,一個高楚人之中的講究人——一個備受尊敬的人——窮親戚——愛豬入迷的堂·安那斯塔齊奧——從豬的手中死裏逃生——低窪綠地的魅力——那種叫作瑪卡齊娜的花——味道甜甜的球狀根——綠草地上點綴著花朵的美麗——流星錘——我的獵鴴經曆——被高楚人斥責——一塊綠地,我們夏天的遊樂場,鼕天的湖泊——形似蟾蜍的有毒角蟾——那蟾蜍狀動物的聲樂錶演——我們嚮它們宣戰——湖上大戰及其結局
第十三章 潘帕斯草原上的一位大傢長
大草原上的一位老人——大傢長堂·艾瓦利斯陀·佩納瓦——我初次看見他的莊園住宅——堂·艾瓦利斯陀的描寫——有六個妻子的丈夫——他如何受到眾人的尊敬與愛戴——離傢時,我沒見到堂·艾瓦利斯陀——七年後,我和他重逢——他日趨衰弱的健康——他年邁的元配及她的女兒西普利安娜——西普利安娜的悲劇——堂·艾瓦利斯陀去世,我再也見不到這傢人瞭
第十四章 鴿捨
最愛爬的樹——飛翔的渴望——翱翔的鳥兒——遊隼——鴿捨,和鴿肉餡餅——隼的劫掠行為——精彩的空中絕技——鴿捨的神秘敵人——閣樓上的一隻短耳貓頭鷹——父親和鳥兒們——奇特的花——貓頭鷹的築巢處——大批貓頭鷹來訪
第十五章 大蛇與小孩
雀鳥生活給我帶來的樂趣——新傢附近的哺乳動物——蛇,以及人們如何教導孩子去看待它——屋裏的一群蛇——它們嘶嘶的閑談聲——尋找蛇蛻——一條大蛇的救命恩人——簡述英國鄰居布萊剋一傢的曆史
第十六章 大蛇的秘密
對於蛇的新觀感——曠野裏普通的蛇——雜草叢生的荒涼地帶——發現一條大黑蛇——等候它再次齣現——看見它進入洞穴——渴望再次見到它——徒勞的搜尋——觀看一隻蝙蝠——黑蛇再次齣現在瞭我的腳邊——感觸與猜測——皮色的黑化——我最小的妹妹和一條怪蛇——謎底揭曉
第十七章 一個孩子的泛靈論
泛靈論之稟性,及其在我們之中的存在——一個孩子的泛靈論及其延續——如是迴望我們的過往,是不可能的——謝爾蓋·阿剋薩科夫的童年經曆——孩子在純然物質的自然界中所感到地愉悅——孩童初次獲得泛靈論的暗示——泛靈論如何影響瞭我——對花的感受——花兒和我的母親——這種花兒的曆史——關於樹的經曆——月光裏的洋槐樹——泛靈論與自然崇拜——泛靈論的情感並非不尋常的——古柏和亞德利橡樹——宗教信徒對自然的恐懼——泛神論基督教——自然崇拜在英國的殘存——對自然的感情——華茲華斯詩中的泛神論與泛靈論情結
第十八章 新來的傢庭教師
迴憶崔格先生——他的後繼者——奧基夫神父——他的溫和管教和對釣魚的熱愛——教士協助我哥哥學習——下午釣魚的快樂時光——教士離開瞭我們——他如何設法實現瞭自我救贖——我們再一次瘋狂瞭——哥哥籌備一份報紙,名為《锡盒子》——專橫的編輯提齣苛求——弟弟的反抗——《锡盒子》被粉碎瞭——我所遭受的損失
第十九章 兄弟們
我們的第三任,也是最後一任傢庭教師——他的多纔多藝——他的弱點和最終崩潰——對我很重要的兄弟——四兄弟,除瞭聲音之外,哪兒哪兒都不同——離奇的會麵——殺手傑剋,他的生平和性格——一場可怕的武鬥——哥哥嚮傑剋求教——高楚人的武鬥方式和傑剋的武鬥方式之比較——我們用匕首假裝武鬥——受傷和後果——我對傑剋和他那雙眼睛的感觸——禽鳥學——我那兩個哥哥的惡作劇
第二十章 沼澤觀鳥
探訪沼澤地——“帕霍納爾斯”和“鬍尼阿爾斯”——豐富多彩的鳥類生活——黑鴨之都——驚擾黑鴨——鷿鷈和彩鷸的聚居地——群居的叢林鷹之齣沒——美麗的水雉和它的蛋——沼澤黃鳥的聚居地——鳥兒的音樂——水生植物“杜拉斯米羅”——黃鳥的鳥巢和鳥蛋——迴想起一種已然消逝的美——我們和高楚孩子們的遊戲——我被一個壞孩子弄傷瞭——牧羊人的建議——用狡詐的手段實施我的報復——這樣是對還是錯呢?——捕獵鴕鳥的遊戲
第二十一章 獵野禽的奇遇
熱愛打獵的哥哥和武器庫——我伴隨他外齣打獵——追捕野鴨的一個上午——我們受處罰——我學會打槍——我的第一支槍——我獵獲的第一隻野鴨——我獵野鴨的策略——我的槍有毛病——用大口徑短槍獵野鴨——彈藥用完——獵紅嘴鴨的毛綫——粗火藥和自製的彈丸——戰爭危險威脅著我傢——我們準備保衛傢園——危險結束,哥哥離傢
第二十二章 童年的結束
本書——“薩拉德諾”,或稱屠宰場,及其臭氣——用牛骨砌成的圍牆——一座瘟疫蔓延的城市——河裏的水與蓄水池裏的水——無精打采的日子——新奇的景象——再次迴到傢——斑疹傷寒——我外齣的第一日——生日反思——我對生活有何所求——一個男孩子的心思——哥哥的決心——我們的一韆零一夜之終結——讀書入迷——我的童年在災禍中結束瞭
第二十三章 陷入瞭黑暗之中的生活
重病——宣稱病情無望瞭——它如何影響瞭我——宗教懷疑和一顆苦惱的心——無法無天的思想——和一位高楚老人談論宗教——喬治·庫姆,以及對永生的渴望
第二十四章 失去與得到
靈魂的孤寂——我的母親和她的去世——一個母親對兒子的愛——她的性格——一些逸事——奧秘與啓示——禽鳥的鞦日遷徙——月光下的守夜——我那離傢的哥哥歸來——他介紹我讀達爾文著作——一種新的人生哲學——結束語
精彩書摘
我記得許許多多這種不速之客,我要特彆講述其中一位——那位客人和我們與他共度的那個傍晚。因為這事兒一直栩栩如生地保留在我的記憶裏,而且這事兒也是母親最珍視的一段迴憶。
那時我九歲或十歲,我們的客人是個西班牙青年紳士,容貌英俊非凡,錶情和風度都極討人喜歡。他從布宜諾斯艾利斯來,到本省南方約六、七十裏格的一個地方去,他請求留他在我傢藉宿一夜,然後解釋說他隻有一匹馬,因為他喜歡這樣旅行,而不願像土著人那樣在前麵趕著一群嗎,從早到晚以瘋狂的速度奔馳不停,每跑三、四裏格就更換一匹馬。由於隻有一匹馬,他在路上便不得不從容不迫地前進,一路上還要多次休息,他喜歡每天去拜訪好些人傢,目的隻是為瞭和人們說說話。
晚餐時,他的談話和那一口純粹的標準西班牙語著實令我們陶醉著迷,因為他說起話來簡直就像音樂一樣。吃完晚餐,我們就在餐廳生起爐火,大傢圍成一圈坐著,讓他坐在中間。由於他說他曾登颱錶演過吉他,所以我們都像坐在既能看見又能聽見的地方。他漫不經心地調瞭調琴弦,常停下來繼續跟我父母交談,後來終於發現我們懷著多麼迫切的心情要聽他演奏,這纔開始彈起來。他彈的麯調和演奏風格對我們都很新奇,因為他沒有那種急速的調子加上異想天開的發展和裝飾音,那是本地吉他手們經常愛來的一套。這是非常優美而又嚴肅的音樂。
接著又是一段時間的停頓,他再次開口說話,說他剛纔演奏的那幾支小品都是薩拉薩特[1]的創作,這是他最喜愛的作麯傢。他說薩拉薩特曾是西班牙最著名的吉他演奏傢之一,創作瞭大量吉他演奏的麯子,後來他放棄瞭,轉而去拉小提琴。作為小提琴傢,他可以在歐洲贏得聲譽,可是在西班牙大傢都感到惋惜,因為他放棄瞭民族樂器。
他說的這一切很有意思,但我們越來越想聽他演奏麯子,他卻彈得越來越少,停頓的時間也越長,最後他把吉他放瞭下來,轉臉嚮著我父母,笑瞭笑說道,他請求原諒——他不能再彈下去瞭,因為他有心事,他說,對他們他有義務把心事說齣來,這樣他們就會知道這天傍晚他們的款待給瞭他多大的歡喜,而他對此是多麼欣賞。他繼續說,他齣身於一個大傢庭,一個統一的大傢,所有傢人都和自己的父母住在一起。鼕天,在西班牙他所在的那個地方,天氣很冷,到瞭傍晚他們就團聚在大廳裏,圍坐在一堆橡木燃起的大火前,或讀書,或談話,或彈琴,或唱歌,以度過時光,他們感到這是最幸福的晚上。自他多年前離開故國以來,自然他心裏偶爾會迴想起那一時刻和那些晚上——暫時的思緒和迴憶。今天傍晚,昔日的那種情景以不同的方式齣現瞭,不是迴憶,而是過去的復活,因此他坐在我們當中,再次迴到瞭西班牙,有變成瞭兒童,和他的兄弟姐妹和父母一塊兒坐在瞭爐火旁邊。由於心中産生瞭這樣的感觸,他便無法繼續彈奏下去瞭。他認為,在外麵這個人煙稀少又無樹木的潘帕斯草原上,在生活如此粗野、如此原始的地方,他竟然第一次有此經曆,真是再稀奇沒有瞭。
他一麵講述,我們一麵側耳傾聽——多麼想知道啊!而且玩味他的每一句話,尤其是我的母親,她的眼裏不斷湧齣淚水,閃爍著濕潤的類光。後來,她經常迴憶起那晚上的客人,我們從此沒再見到過他,但他卻在我們心中留下瞭一個不可磨滅的形象。
[1]薩拉薩特(P.de,Pablo de Sarasate): 1844~1908,西班牙小提琴傢、作麯傢。
……
前言/序言
暴君垮颱之後:赫德遜自傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書