雜憶與雜寫（一九三三—一九九一 精裝） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024

內容簡介

　　《雜憶與雜寫（增訂本）》初版選收瞭楊絳懷人憶舊的文章三十餘篇，作者為自己或他人的作品所寫的序文、前言，以及作者的講演、發言和有感而發的小品文等共二十餘篇，這些文章讀來親切感人而又發人深省。
　　《雜憶與雜寫（增訂本）》增訂本本比初版新增二十餘篇文章，多為作者九十高齡以後所寫，長或方餘，短則數百，無不體現瞭一個曆經世事的老人的寬厚睿智，而情感的蘊藉有緻，文筆的自然天成更是已臻化境。

作者簡介

目錄

自序
大王廟
我在啓明上學
記楊必
趙佩榮與強英雄
阿福和阿靈
記章太炎先生談掌故
“遇仙”記
臨水人傢
車過古戰場——追憶與錢穆先生同行赴京
紀念溫德先生
記似夢非夢
小吹牛
黑皮阿
錢锺書離開西南聯大的實情
懷念石華父
闖禍的邊緣——舊事拾零
客氣的日本人
難忘的一天
懷念陳衡哲
花花兒
控訴大會
“吾先生”——舊事拾零
憶高崇熙先生——舊事拾零
第一次觀禮——舊事拾零
第一次下鄉
老王
林奶奶
順姐的“自由戀愛”
方五妹和她的“我老頭子”
狼和狽的故事
陳光甫的故事二則
剪辮子的故事
收腳印
陰
風
流浪兒
喝茶
聽話的藝術
窗簾
讀書苦樂
軟紅塵裏·楔子
一塊隕石
不官不商有書香
“天上一日，人間一年”——在塞萬提斯紀念會上的發言
《堂吉訶德》譯餘瑣掇
塞萬提斯的戲言——為塞萬提斯銅像揭幕而作
孝順的廚子——《堂吉訶德》颱灣版譯者前言
《堂吉訶德》校訂本三版前言
《名利場》小序
《傅譯傳記五種》代序
讀《柯靈選集》
《老圃遺文輯》前言
錢锺書對《錢锺書集》的態度
《錢锺書手稿集》序
記我的翻譯
為《走到人生邊上》嚮港、澳、颱讀者說幾句話
《聽楊絳談往事》序
緻湯晏先生信
齣版說明

精彩書摘

　　大王廟
　　一九一九年——五四運動那年，我在北京女師大附屬小學上學。那時學校為十二三歲到十五六歲的女學生創齣種新服裝。當時成年的女學生梳頭，穿黑裙子；小女孩子梳一條或兩條辮子、穿褲子。按這種新興的服裝，十二三到十五歲的女學生穿藍色短裙，梳一條辮子。我記得我們在大操場上“朝會”的時候，老師曾兩次叫我姐姐的朋友（我崇拜的美人）穿瞭這種短裙子，登上訓話颱當眾示範。以後，我姐姐就穿短裙子瞭，辮梢上還係個白綢子的蝴蝶結。
　　那年鞦天，我傢從北京遷居無锡，租居沙巷。我就在沙巷口的大王廟小學上學。
　　我每和姐姐同在路上走，無锡老老少少的婦女見瞭短裙子無不駭怪。她們毫不客氣地呼鄰喚友：“快點來看呶！梳則辮子促則腰裙呶！”（無锡土話：“快來看哦！梳著辮子係著裙子哦！”）我悄悄兒拉拉姐姐說：“她們說你呢。”姐姐不動聲色說：“彆理會，快走。”我從女師大附小轉入大王廟小學，就像姐姐穿著新興的服裝走在無锡的小巷上一樣。
　　大王廟小學就稱大王廟，原先是不知什麼大王的廟，改成一間大課堂，有雙人課桌四五直行。初級小學四個班都在這一間大課堂裏，男女學生大約有八十左右。我是學期半中間插進去的。我父親正患重病，母親讓老門房把我和兩個弟弟送入最近的小學：我原是三年級，在這裏就插入最高班。
　　大王廟的教職員隻有校長和一位老師。校長很溫和，凍紅的鼻尖上老掛著一滴清水鼻涕。老師是孫先生，剃一個光葫蘆瓢似的頭，學生背後稱他“孫光頭”。他拿著一條藤教鞭，動不動打學生，最愛打腦袋。個個學生都挨打，不過他從不打我，我的兩個不懂事的弟弟也從沒挨過打，大概我們是特殊的學生。校長不打學生，隻有一次他動怒又動手瞭，不過挨打的學生是他的親兒子。這孩子沒有用功作業，校長氣得當眾掀開兒子的開襠褲，使勁兒打屁股。兒子嚎啕大哭，做爸爸的越打越氣越發狠痛打，後來是“孫光頭”跑來勸止瞭。
　　我是新學生，不懂規矩，行事往往彆扭可笑。我和女伴玩“官、打、捉、賊”（北京稱為“官、打、巡、美”），我拈鬮拈得“賊”，拔腳就跑。女伴以為我瘋瞭，拉住我問我乾什麼。我急得說：“我是賊呀！”“嗨，快彆響啊！是賊，怎麼嚷齣來呢！”我這個笨“賊”急得直要掙脫身。我說：“我是賊呀！得逃啊！”她們隻好耐心教我：“是賦，就悄悄兒坐著，彆讓人看齣來。”又有人說：“你要給人捉齣來，就得挨打瞭。”我告訴她們：“賊得乘早逃跑，要跑得快，不給捉住。”她們說：“女老小姑則”（即“女孩子傢”）不興得“逃快快”。逃呀、追呀是“男老小”的事。
　　我委屈地問：“女孩子該怎麼？”一個說：“步步太陽。”（就是古文的“負暄”，“負”讀如“步”）一個說：“到‘女生間’去踢踢毽子。”大廟東院是“女生間”，裏麵有個馬桶。女生在裏麵踢鍵子。可是我隻會跳繩、拍皮球，不會踢鍵子，也不喜歡悶在又狹又小的“女生間”裏玩。
　　不知誰畫瞭一幅“孫光頭”的像，貼在“女生間”的牆上，大傢都對那幅畫像拜拜。我以為是討好孫先生呢。可是她們說，為的是要“鈍”死他。我不懂什麼叫“鈍”。經她們七張八嘴的解釋，又打比方，我漸漸明白“鈍”就是叫一個人倒黴，可是不大明白為什麼拜他的畫像就能叫他倒黴，甚至能“拜死他”。這都是我聞所未聞的。多年後我讀瞭些古書，纔知道“鈍”就是《易經》《屯》卦的“屯”，遭難當災的意思。
　　女生間朝西。下午，院子裏大槐樹的影子隔窗映在東牆上，印成活動的淡黑影。女生說是鬼，都躲齣去。我說是樹影，她們不信。我要證明那是樹影不是鬼，故意用腳去踢。她們嚇得把我都看成瞭鬼，都遠著我。我一人沒趣，也無法爭辯。
　　那年我虛歲九歲。我有一兩個十歲左右的朋友，並不很要好。和我同座的是班上最大的女生，十五歲。她是女生的頭兒。女生中間齣瞭什麼糾紛，如吵架之類，都聽她說瞭算。小女孩子都送她東西，討她的好。一次，有個女孩子送她兩隻剛齣爐的烤白薯。正打上課鈴，她已來不及吃。我和她的課桌在末排，離老師最遠。我看見她用怪髒的手絹兒包著熱白薯，縮一縮鼻涕，假裝抹鼻子，就咬一口白薯。我替她捏著一把汗直看她吃完。如果“孫光頭”看見，準用教鞭打她腦袋。
　　在大王廟讀什麼書，我全忘瞭，隻記得國文教科書上有一課是：“子曰，父母之年，不可不知也……”，“孫光頭”把“子曰”解作“兒子說”。念國文得朗聲唱誦，稱為“啦”（上聲）。我覺得發齣這種怪聲挺難為情的。
　　每天上課之前，全體男女學生排隊到大院西側的菜園裏去做體操。一個最大的男生站在前麵喊口令，喊的不知什麼話，彎著舌頭，每個字都帶個“兒”。
　　後來我由“七兒”“八兒”悟齣他喊的是“一、二、三、四、五、六、七、八”。彎舌頭又帶個“兒”，算是官話或國語的。有一節體操是揉肚子，九歲、十歲以上的女生都含羞吃吃地笑，停手不做。我傻裏傻氣照做，她們都笑我。
　　我在大王廟上學不過半學期，可是留下的印象卻分外生動。直到今天，有時候我還會感到自己仿佛在大王廟裏。
　　一九八八年八月
　　……

前言/序言

　　我近來常想起十九世紀英國詩人藍德（W.S.LANDOR）的幾行詩：我雙手烤著生命之火取暖；火萎瞭，我也準備走瞭。因此我把抽屜裏的稿子整理一下，匯成一集。
　　第一部是懷人憶舊之作。懷念的人，從極親到極疏；追憶的事，從感我至深到漠不關心。我懷念的人還很多，追憶的事也不少，所記零碎不全。除瞭特約的三篇，都是興來便寫，不循先後。長長短短，共一十六篇，依寫作年月為序。其中六篇曾在報刊發錶。
　　第二部從遺棄的舊稿裏拾取。有些舊稿已遺忘多年，近被人發掘齣三數篇，我又自動揀齣幾篇，修修改改，聊湊七篇，篇目依內容性質排列。
　　“楔子”原是小說的引端，既無下文，便成棄物。我把“楔子”係在末尾，錶示此心不死，留著些有餘不盡吧。
　　馬文蔚同誌為我細看全稿，提齣中肯的意見。欒貴明同誌不厭其煩地幫我整理。我謹嚮他們緻以衷心的感謝。
　　一九九一年五月

大傢就是大傢，先生之筆絕對無比。娓娓道來，受益良多。夜晚閱讀仿若自己身邊。精裝版比平裝更宜收藏，平裝封麵扉頁易起轍。

又聞楊絳先生，是前幾天讀者的一篇文章： 楊絳先生逝世兩周年：最美的妻，最纔的女。

買來看看，給自己充充電

書本質量還行，不算特彆精良.整體還算滿意吧.給予好評！

Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong customer service is also very good, to solve customer suffering, overcome all difficulties. Give us a very good shopping experience. ！

吾消費京東商城數年，深知各産品琳琅滿目、然，唯此寶物與眾皆不同，為齣淤泥之清蓮，使吾為之動容，心馳神往，以至茶飯不思，寢食難安，輾轉反側無法忘懷，於是乎緊衣縮食，湊齊銀兩，傾吾之所有而能買，東哥之熱心、快遞員之殷切，無不讓人感激涕零，可謂迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當仁不讓世界充滿愛，待打開包裹之時頓時金光四射：屋內升起七彩祥雲，處處皆是祥和之氣。吾驚訝之餘甚是欣喜若狂，嗚呼哀：哉！此寶乃是天上物，人間又得幾迴求！遂沐浴更衣，焚香禱告後與人共賞此寶，人皆贊嘆不已，故生此寶物款型及做工，超高性價比之慨且贊吾獨具慧眼與時尚品位，産品介紹果然句句實言，毫無誇大欺瞞之嫌，實乃大傢之風範，忠義之商！傢，這個商品還真好，非常喜歡，也很欣賞京東的售後服務和配送速度真的不錯，買東西就在京東買，選自營沒有錯更：多正品保障更多售後保障更快到貨和退換速度無人能敵，看！天下網購發貨速度誰最快答京東商城售後服務誰最好答：京東商城配送服務誰最強：京東商城，品質保障誰最棒答：京東商城，正所謂：要問電商哪傢強，中國網購數京東我為！什麼喜歡在京東買東西，因為今天買明天就可以送到

這批書裏，三聯的這本我們仨沒有塑封，封麵的色彩很古樸很安靜，就像楊絳先生一樣，感覺歲月靜好。書中有約十頁的照片追憶楊先生一傢三口的似水流年，還有一傢人的書信速寫畫，很有代入感，靜靜的沉醉於午後陽光，穿越時空，在淡淡的文字中看楊絳先生波瀾不驚的訴說光陰的故事。

非常感謝京東商城給與的優質的服務，從場倉儲管理，物流配送等各方麵都是做的非常好的，送貨及時配送也非常的熱情有時候不方便收件的時候也安排時間另行配送，同時京東商城在售後管理上也非常好的，以解客戶憂患，排除萬難，給於我們最好的購物體驗(?▽?)。一如既往的相信京東的品質！ Thank you very much for the high quality service, jingdong mall is giving from a warehouse management, logistics and so on various aspects are doing very good, delivery in time distribution is also very enthusiastic sometimes not convenient receipt also arrange time distribution separately, jingdong mall in after-sales management at the same time also is very goo

Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong customer service is also very good, to solve customer suffering, overcome all difficulties. Give us a very good shopping experience. ！