編輯推薦
適讀人群 :廣大讀者 病入膏肓的嗜讀者徵服書籍的野蠻人一場與書的角力
一次車禍,一本沾滿水泥的《陰影綫》,一場賭局,一個睏於紙房子中的人……
南美怪咖博爾赫斯的繼承人拉美文學的明日之星
美、英、德、法、意、日等二十餘國讀者傾情推薦
內容簡介
《紙房子》一書包含兩個獨立亦關聯的故事。劍橋學者布魯瑪?倫農在舊書店買瞭本《艾米莉?狄金森詩集》,卻在過馬路時被車撞死。布魯瑪死後不久,她的同事發現瞭一本康拉德的《陰影綫》,扉頁上有布魯瑪的神秘題贈,書緣似乎還有水泥的痕跡。滿心好奇的他於是踏上一場跨越大西洋的追尋之旅,想要找齣死者和這位神秘寄書人布勞爾之間究竟有何關聯。
布勞爾在本書中並未露麵,但我們聽說的故事卻揮之不去。愛書狂,眉批癖,偏執型人格,以書砌牆……
在另一個名為《瓦爾德馬·漢森的短暫之死》這個故事中,作為大傢心目中的瘋子,布勞爾迴到瞭布宜諾斯艾利斯。他在漢森憂鬱的情緒裏嗅到瞭同謀的味道,卻讓他捲入新的問題中。
作者簡介
卡洛斯·瑪利亞·多明格斯(Carlos María Domínguez),作傢、記者,也是文學評論傢。被譽為繼博爾赫斯、科塔薩爾等小說傢之後拉美文學的明星。1955年齣生於布宜諾斯艾利斯,自1989年起住在烏拉圭首都濛得維的亞。
多明格斯自1985年創作至今,齣版有長篇小說、短篇小說、人物傳記,劇本等20多部,奪得過多項奬勵,特彆是《紙房子》贏得巨大成功,被翻譯為20餘種文字。
他的作品裏充斥著文學與音樂。他本人是位超級爵士樂迷。
陳建銘,專業文字工作者。譯有《查令十字路84號》、《菩薩凝視的島嶼》、《乞丐國王的時空指環》、《藏書之愛》、《嗜書癮君子》,主編有《逛書架》、《逛逛書架》等書。
趙德明,北京大學西語係教授、博士生導師、資深翻譯傢、青島大學外語學院特聘專傢。
精彩書評
★ 我本以為這是一本說書的故事。後來纔發現,書在這個故事裏隻是一種被物化瞭的道具。更明確一點說,那些書彷佛是在倫敦與拉丁美洲之間搭起的一座橋梁,多明格斯想告訴我們的,其實是懸在兩端的,一個悲慘的、詭異的、愛的故事。
多明格斯的文字簡潔流暢,敘述手法看似平淡,情節鋪展卻步步為營,從一個劍橋大學女教授布魯瑪的車禍死亡開始,幾乎每個段落都藏著神秘玄機,有如一部驚悚的偵探小說。穿梭其間的經典書名、作傢之名、巨細靡遺的注解,以及各種特殊的閱讀儀式與偏執的藏書癖好,不但豐富瞭我們的視野,也給我們閱讀旅行的莫大樂趣。但多明格斯的企圖,是透過隱藏其間的人性追逐,結尾的愛情悲劇,嘲諷瞭學者的傲慢身段、藏書傢的僵化思惟。讀破萬捲書,最難讀透的,豈不是人生這部大書!
──季季
★ 一部關於“書與人”的麯奇懸疑小說,全篇充滿對書的熱愛與反思。
從翻開首頁起,身為閱讀者的我們,即掉入作者所塑造“書能改變人的命運”主軸,並與之一起追尋一本書的齣處:一如內文所敘“一個讀者,像一個旅行者在一個已然形成的景緻中旅遊”。而我們也不由自主地與書中人物一樣反問:“‘窮極一生都不可能跑完閱讀的旅程’,究竟意義為何?”
作為一個讀書人及愛書人,不容錯過如此一場與書息息相關的閱讀之旅。
──鄭栗兒(作傢)
★《紙房子》以水與火(紙張的宿命大敵)寫下瞭珍本的末日、愛書人的夢魘,而故事裏的藏書人布勞爾,則藉此代讀者先行瞭一段絕聖棄智、絕學無憂的旅程:他被藏書宰製;他企圖迴頭駕馭不斷膨脹的書之宇宙;他的反撲行動失敗。
“要從一本書中解脫,遠比獲得一本書還要難。”在我們大處專注器利、小處專注肉體,唯用是務的時世裏,從器的耽溺中解脫,也遠比獲得它們更加不易。
搗毀紙房子,布勞爾即能從此抵達“道”嗎?如果抵達瞭,那將適閤人們的期待嗎?我不知道答案,倘使知道,大約也不會在此時此地編派這些文字瞭。所以我要就地停止:詮釋是美妙的陷阱,而話語被使用太多,應該把你留給這本言辭安靜、情節微妙的無書之書。或許你看得見紙房子裏的人去到的神秘境地,能迴頭告訴書中睏惑的敘事者:越過瞭陰影綫的布勞爾,究竟“是不是幸福快樂”?
──黃麗群(自由時報副刊編輯)
★ 在書架上,我已經把《紙房子》放在卡爾維諾和迪諾·布紮蒂的作品之間。
──亞曆山大·梅可·史密斯(暢銷書《堅強淑女偵探社》作者)/紐約時報書評
★ 諷刺、趣味、雋永。《紙房子》開啓一趟神秘細膩的閱讀之旅。從閱讀與藏書探討語義學、哲學,以及個人心靈層次的問題。書是一個負擔?還是“時光之門”?
──《波士頓環球論壇報》
★ 卡洛斯·瑪利亞·多明格斯從一個類似偵探懸疑氛圍的筆觸齣發,繼而導引齣一個愛書人對書的激情與疾病,闡述書與讀者的命運交替影響的奧秘,引人入勝。
──馬德裏《理性報》
★ 阿根廷是一個孕育傑齣小說傢的搖籃,卡洛斯·瑪利亞·多明格斯是博爾赫斯、科塔薩爾、阿爾特、普易……等小說傢之後,為阿根廷文學發聲的“新聲”。
──巴塞羅納《前鋒報》
目錄
紙房子
瓦爾德馬·漢森的短暫之死
我寫《紙房子》
精彩書摘
1
1998年的春季某一天,布魯瑪·倫農在索霍區的舊書鋪買瞭一本《艾米莉·狄金森詩集》,跨齣店門一邊走一邊讀,纔正要讀第二首詩,就在街口給汽車撞倒瞭。
書籍能改變人的命運。有些人隻因為讀瞭《山中王》,不辭韆裏甘赴偏遠的異國大學擔任文學教授;一部《悉達多》令成韆上萬年輕學子醉心東方哲思;海明威的小說造就齣許許多多戶外健兒;大仲馬的著作則教無數婦女從此陷入愁雲慘霧,所幸其中不少人藉由食譜、烹飪書,得以從自殺邊緣撿迴性命。布魯瑪如今則成瞭書本底下的冤魂。
但她並非唯一的受害者。一位鑽研古文的老教授,利奧納德·伍德,曾在自己的書房被書架上掉落的五大冊《大英百科全書》砸傷腦袋,導緻全身癱瘓;吾友理查德某次打算伸手抽齣一本擺得太高的威廉·福剋納小說《押沙龍,押沙龍!》,不慎從書梯上頭跌下來,當場摔斷一條腿;另一位住在布宜諾斯艾利斯的朋友,則因為長時間待在公共檔案館的地下書庫而染上結核病;我甚至還聽人說過:智利有條狗,某天下午突然瘋瞭似地狂啃整本《卡拉馬佐夫兄弟》,結果活活被紙頁噎死。
我的祖母每迴隻要看到我躺在床上看書,就會說:“快把書擱下,那玩意兒可危險瞭。”過去好幾年以來,我一直認定她簡直濛昧無知,可是隨著年歲增長,我逐漸明白流著日耳曼血液的老祖母委實睿智過人。
劍橋大學絕大多數有頭有臉的人都齣席瞭布魯瑪的喪禮。羅伯特·勞雷爾教授在告彆式上朗讀一篇備極哀榮的悼文,由於該文頗具學術價值,後來還輯印成冊。他在演說中極力推崇布魯瑪在學術工作的非凡成就,並以“機敏、慧黠”總結其曆時四十載的生命。那篇悼文花許多篇幅稱頌她生前在盎格魯-撒剋遜對拉美文學之影響的研究領域成績斐然。可是文章的結語卻惹來頗大爭議:“布魯瑪將畢生奉獻給文學,卻萬萬沒料到文學到頭來卻奪去她的生命。”
有些人指謫勞雷爾以一句“蹩腳的拐彎抹角”毀瞭通篇演說,因而杠上一票為他辯護的支持者,雙方僵持不下、壁壘分明。事後幾天,我在友人安傢中,親耳聽到約翰·伯農斬釘截鐵地朝一群勞雷爾的門生說:
“害她喪命的是那輛汽車,可不是那首詩。”
“說者無意,完全是聽者有心。”兩名年輕人和一個最直言不諱的猶太女生不甘示弱,當場毫不客氣把話頂瞭迴去,“任何人都有自行選擇錶達形式的權利。”
“還有把好好一篇文章搞砸的權利。那倒是,”年邁的紳士以其慣用的話中帶刺語氣悻悻地說,“這會兒咱們城裏有上百萬輛汽車滿街橫衝直撞,正足夠讓你們從中揀好詞兒來使。”
光是為瞭這麼一個欠高明的句子,整座校園吵得不可開交。甚至有人以“現實與語言之關聯性”為題,舉辦瞭一場學生徵文比賽。還有人跑到索霍區的人行道上,實地測量布魯瑪當時到底走瞭幾步路,連意外發生時她正打算展讀的那首十四行詩也被拿來逐字逐句分析研究。大傢針對倫敦市區的交通符號學,還有,當大傢敬愛的布魯瑪五髒隨文學與整個世界俱裂的那一瞬間,文化、都市、以及語言相互之間産生的文本連動關係展開一連串激烈辯論。由於我奉命臨時遞補她在西葡文學係的遺缺,除瞭要進駐她的辦公室、也得忙著代理她的授課工作,根本無暇關照身邊熱鬧上演的紛紛擾擾。
某天早上,我收到一個以這位亡故的同事為收件人的包裹。郵戳顯示它寄發自烏拉圭,但是上頭完全沒有注明寄件人姓名、地址,我原本以為那是她屢屢收到的作者贈書,希冀她能在學術刊物上就該書寫點兒評介。除非事先知道那本書是寄自非常大牌、正紅火的作傢,寫寫吹捧文章能給她帶來某些實質的好處,否則布魯瑪根本連拆開都懶得拆開。她往往都是直接往紙袋上潦草寫上一個大大的“可”字(“不看可也”之意),然後交代我把那玩意兒往成堆待處理的檔案裏頭一塞瞭事,從此不加聞問。
那個包裹裏頭果然是一本書,不過並非我原先料想的那種書。當我一拆開包裹,突然感到心頭一緊。我先走到門口,把辦公室大門關上,然後迴到桌前仔細端詳那本遍體鱗傷、陳舊不堪的《陰影綫》。我曉得布魯瑪手頭上正在進行關於約瑟夫·康拉德的研究計劃。我百思不解的是:那本書前前後後沾滿瞭又髒又粗的灰垢。三麵書口還附著狀似水泥的粗礫,稍稍一碰,當場掉下一層薄灰在光潔的桌麵上。
我掏齣手帕,忐忑不安地撿起一小片碎屑。確實是尋常水泥沒錯,從書上的痕跡看來,整本書原本曾被水泥密密嚴嚴裹覆,後來纔被人硬敲下來。
包裹內並沒有附上任何信函,裏頭就隻有這麼一本破破爛爛、幾乎不堪拿取的書。我小心翼翼用手指挑開封麵,布魯瑪的題贈落款映入眼簾。綠色的鋼筆字,百分之百是她的筆跡,乾淨、利落,一如她本人的一貫作風。字跡倒不難辨認:“緻卡洛斯,這本小說一路伴隨我飛過好多地方,謹以此書紀念我倆在濛特雷的那段瘋狂時光。容我為自己料事如神的好本事說聲抱歉,打一開始我就說瞭:你的任何舉動都不可能令我吃驚。1996年6月8日。”
我對布魯瑪的香閨瞭若指掌:冰箱裏存放哪些食物、床單的氣息、內衣上頭的香水味。我和係上另兩位主管與一名不知怎麼勾搭上的學生同列她的入幕之賓。也和其他幾位一樣,我心知肚明她趁著赴濛特雷參加學術研討會之便,照例談瞭一場閃電戀情,以滿足虛榮、彌補自己漸逝的青春和兩段不順遂的婚姻,也順道一圓自從讀瞭《百年孤獨》之後便無法自拔的夢想:劃獨木舟上溯馬康多河。這本書為何在兩年之後又迴到劍橋?過去這兩年它去瞭哪裏?假如布魯瑪此刻依然健在,她又會從這些水泥殘跡中讀齣些什麼端倪?
……
前言/序言
紙房子 下載 mobi epub pdf txt 電子書