編輯推薦
與《小王子》《夏洛的網》齊名的感動心靈讀本
一部感動瞭無數人的諾貝爾奬文學奬經典作品
繼《聖經》、《堂·吉訶德》之後,西班牙語世界最受歡迎的作品
被譯成英、法、德、意、荷等多種文字,選入所有西班牙語國傢中小學課本
內容簡介
《小毛驢與我》是西班牙諾貝爾文學奬得主希梅內斯寫下的關於自己與心愛的小毛驢普兒唇齒相依的散文集。全書共100多個短篇,每篇文章短小、簡潔,乾淨典雅的文字,充滿詩意的憂鬱,散發齣淡淡的哀愁,以孩子天真的口吻道齣現實的不完美,字裏行間洋溢著愛和溫情。在作者眼中,小毛驢充滿靈性,高貴、善良。作者對它的情感有熱望,有憧憬,有擔憂,有苦澀,有甜蜜,把自己與一頭小毛驢的一生情誼寫得令人動容。
作者簡介
鬍安·拉濛·希梅內斯
Juan Ramón Jiménez(1881-1958)
齣生在西班牙南部安達盧西亞地區的莫格爾小鎮,1896年,考入塞維利亞大學法律係;1900年,齣版詩集《白睡蓮》和《紫色的靈魂》。
1916年,與翻譯傢塞諾薇婭結婚。以這一年度為界,希梅內斯的詩歌創作可分為兩個時期:前期作品主要有《詩韻集》(1902)、《悲傷的詠嘆調》(1903)、《遙遠的花園》(1904)、第一哀歌集《純粹的挽歌(1908)、第二哀歌集《溫和的挽歌》(1909)、第三哀歌集《悲哀的挽歌》(1910)、《春之組麯》(1910)以及著名的自傳性散文詩集《小毛驢與我》等;後期作品主要有《一個新婚詩人的日記》(1916)、《永恒》(1918)、《寶石與天空》(1919)、《一緻》(1925)等。1956年,希梅內斯獲得諾貝爾文學奬。
精彩書評
那位偉大的散文詩作傢——拉濛·希梅內斯,那本叫人一讀首篇就會哭的書——《小毛驢與我》。
——三毛
因他的西班牙抒情詩,為高尚的情操和藝術的純真提供瞭一個最佳典範而獲奬。
——諾貝爾文學奬頒奬辭
目錄
頒奬辭
緻答辭
小毛驢與我 1
一.柏拉特羅 3
二.白蝴蝶 4
三.黃昏的遊戲 5
四.日食 6
五.峭寒 7
六.幼兒院 8
七.瘋子 9
八.猶大 10
九.奉獻禱告 11
十.墓地 12
十一.刺 13
十二.燕子 14
十三.馬廄 15
十四.閹馬 16
十五.路對麵的房子 18
十六.傻小孩 19
十七.鬼怪 20
十八.橙紅的風景 22
十九.鸚鵡 23
二十.歸來 25
二十一.屋頂的陽颱 26
二十二.當·荷西,鄉村教士 27
二十三.春天 29
二十四.儲水池 30
二十五.癩狗 32
二十六.四月村景 33
二十七.金絲雀逃瞭 34
二十八.鬼魅 35
二十九.自由 37
三.十.所愛的 38
三十一.三個老婦 40
三十二.小闆車 41
三十三.麵包 42
三十四.拉·戈倫拿上一株鬆 43
三十五.達邦 44
三十六.小孩與水 45
三十七.友誼 46
三十八.搖籃麯 47
三十九.肺病者 48
四.十.朝聖羅西奧 49
四十一.隆沙爾 51
四十二.幻燈片老頭 53
四十三.路邊花 54
四十四.“爵爺” 55
四十五.井 57
四十六.踢 58
四十七.驢子學 60
四十八.基督聖體 61
四十九.騎 63
五.十.夜幕將垂 64
五十一.橡皮印 65
五十二.母狗 67
五十三.我們三個 68
五十四.麻雀 69
五十五.夏 71
五十六.星期日 72
五十七.蟋蟀之歌 73
五十八.鬥牛 75
五十九.風暴 77
六.十.葡萄收獲 78
六十一.夜麯 80
六十二.沙列滔 81
六十三.午睡 82
六十四.煙火 83
六十五.月亮 84
六十六.歡樂 85
六十七.雁群走過 86
六十八.小女孩 87
六十九.牧羊人 88
七.十.金絲雀死瞭 89
七十一.山 90
七十二.十月的下午 91
七十三.遺忘瞭的葡萄 92
七十四.鞦天 93
七十五.阿爾米朗特 94
七十六.魚鱗 95
七十七.皮尼圖 96
七十八.河 98
七十九.石榴 100
八.十.城堡 102
八十一.舊鬥牛場 103
八十二.迴聲 104
八十三.驚怕 106
八十四.古泉 107
八十五.鬆果仁 109
八十六.十一月的園詩 111
八十七.白雌馬 112
八十八.鐵鍋小夜麯 114
八十九. 吉蔔賽人 115
九.十.火焰 116
九十一.老驢子 118
九十二.康復 120
九十三.黎明 121
九十四.堤岸街 122
九十五.聖誕節 123
九十六.鼕天 124
九十七.純淨的夜 125
九十八.荷蘭芹花冠 126
九十九.三王 128
一.百.酒 130
一〇一.嘉年華會 131
一〇二.沙販的驢群 132
一〇三.死 133
一〇四.憶舊 134
一〇五.鋸木架 135
一〇六.哀傷 136
一〇七.緻莫格爾天上的柏拉特羅 137
希梅內斯及其作品 139
希梅內斯獲奬經過 161
希梅內斯作品年錶 165
精彩書摘
一.柏拉特羅
柏拉特羅嬌小可愛,全身軟綿綿的,摸上去像棉花一樣,一點也感覺不到骨頭。不過它那兩顆寶石一樣的眼睛卻齣奇的硬,仿佛兩隻黑色的水晶甲蟲。
我放開它的時候,它便奔到開滿水紅、天藍、金黃色小花的草原上撒歡,用鼻子與花兒玩耍。我輕輕喚一聲:“柏拉特羅!”它便高興地奔嚮我,仿佛還在笑,一副歡快的樣子。
我喂它什麼,它就吃什麼。甜橘子、琥珀色麝香葡萄和滴有水晶蜜的無花果是它的最愛。
它像孩子一樣溫順乖巧,但又如石頭一般強壯結實。
星期天我騎著它從城邊小巷穿過時,那些衣著整潔、正在散步的鄉下人都注視著它。
“這是鋼打的啊!”
它就是鋼打的,而且還加瞭水銀呢!
二.白蝴蝶
夜幕降臨,世界仿佛濛上瞭一層紫色的薄紗。教堂的塔尖上仍有淡紫色的光綫纏繞。前去的路被陰影、花草香、歌聲、倦意和思念包圍著。這時,一個戴著便帽、拿著劍杖的黝黑男人,從放著煤袋的小破屋裏走齣來。柏拉特羅看到那張不時被燃著的雪茄映紅的醜臉時,嚇得跳起來。
“裝的是什麼?”
“看……白蝴蝶。”
男人想用劍杖捅小籃子,我沒製止,直接把籃子打開,他什麼也沒看到。夢的素材原本就自由通過關卡,無須繳費。
三.黃昏的遊戲
黃昏時分,柏拉特羅和我踏進瞭村子。我們穿過小巷紫色的陰影,一直走到乾涸的小河邊,凍得發抖。窮人傢的孩子在做遊戲,他們一個用袋子套住頭,一個假裝自己是瞎子,還有一個扮成跛子,假扮乞丐的樣子嚇唬對方。
不久,他們又扮成瞭彆的樣子,孩子總是變化無常。現在隻要他們穿著衣服鞋子,吃著媽媽做的飯,即使彆人並不認識自己的母親,他們也覺得自己和王子一樣瞭不起。
“我爸爸有個銀錶。”
“我爸爸有匹馬。”
“我爸爸有支槍。”
錶天亮就會起來,槍殺不死飢餓,馬走嚮貧窮。
後來孩子們圍成一個圈。有個小女孩在黑夜裏像公主一樣唱起歌來:
“我是奧裏伯爵的小寡婦……”
柔軟的聲音如泉水般清澈明淨。好啊!唱歌吧!做夢吧!孩子們!用不瞭多久,青春就來瞭。那個時候,春天將假扮鼕天的模樣嚇唬你們,就像你們剛剛假扮乞丐一樣。
“我們走吧,柏拉特羅。”
四.日食
我們無意中把雙手插進口袋,額頭迎來陰涼的陰影,如同走進茂密的鬆樹林。雞窩裏的母雞接連歇下瞭。四周暗淡的田野,猶如祭壇上紫色的帷帳。遠處隻有泛白的海水和幾顆閃爍的星星。屋頂上的白色變幻莫測。我們在上麵盡情笑著、鬧著,無拘無束。人們在日食中顯得越來越小,越來越暗。
我們用盡辦法看太陽:有歌劇望遠鏡,有打獵望遠鏡,有酒瓶,甚至有煙熏鏡。上層露颱、牲口欄的颱階、閣樓的天窗、庭院的窗格子以及那些藍色的、橙紅色的窗玻璃邊都是看太陽的人。
剛纔,太陽用餘光把萬物變成兩倍、三倍、百倍那麼宏偉壯觀。現在,它消失瞭,連作為過渡的夕陽都沒有瞭,整個世界隻剩下孤單乏味。仿佛陽光把金變成瞭銀,然後換成銅。而此時的鎮子就像一枚舊瞭的銅幣,毫無價值。頃刻間,街道、廣場、鍾樓,還有山上的小路,都變得渺小而淒涼!
柏拉特羅在廄欄裏,似乎也變得渺小瞭、模糊瞭、陌生瞭,好像成瞭另外一匹驢子……
五.峭寒
皎潔的月光伴我們前行,月亮又大又圓!透過草地,隱隱約約看見樹叢中的黑山羊。我們走過時,有人悄悄躲瞭起來……籬笆旁邊有棵大杏樹,樹梢上白色的花蕾與月光呼應著,仿佛輕盈的白雲,為小路擋住瞭三月裏星星放齣的寒光……橘子的清香……潮濕、幽靜……女巫的山榖……
“柏拉特羅,好……冷啊!”
柏拉特羅不知是自己的原因還是感覺到瞭我的恐懼,竟然飛快地跑進小溪,把月光踩成瞭碎片。溪水猶如晶瑩的玫瑰環繞著它,好像要拖住它輕快的腳步……
柏拉特羅縮緊屁股跳上斜坡,好像誰在後麵追它似的。離村子近瞭,它便覺得溫暖許多。
六.幼兒院
柏拉特羅,若你和孩子們一起去初班讀書,你就會學習字母,學習寫字。你就會像蠟像中的驢子一樣聰明伶俐,然後成為美人魚的朋友。隔著玻璃看去,她是一位頭戴人造花冠的美人——周圍散發著肉色、玫瑰色和金色。你會比巴洛斯的醫生和神父更聰明。
你現在纔四歲,就已經長得如此高大、笨拙!我不知道哪把小椅子你可以坐,哪張桌子你可以寫字,什麼本子和筆纔夠你用。告訴我,等到大傢圍在一起唱贊美詩時,你應該坐在哪裏?
柏拉特羅,彆去瞭!那個穿著耶穌受難時的紫色長袍,係著和賣魚的李耳一樣黃色腰帶的多米提拉修女,很可能罰你在院子的角落裏跪上兩小時,或者用長長的乾棕枝打你,或者吃掉你的奶酪午餐。她甚至會在你尾巴下點燃一張紙,就像快下雨時修車匠兒子的耳朵一樣,把你的耳朵揪得又紅又腫。
柏拉特羅,彆去瞭,彆去瞭!還是跟著我吧,我能教你認識花和星星。它們不會笑話你的粗笨,不會認為你是一頭驢子,也不會給你戴上普通驢子戴的帽子。船上那些驢子戴的就是那種帽子,使它們的耳朵看上去比你的大一倍呢!
七.瘋子
我戴著窄邊帽子,鬍子拉碴,穿著喪服,騎在柏拉特羅柔軟的背上,看起來一定很奇怪。
我們穿過最後一條街往葡萄園走去,陽光把白牆照得非常耀眼。一群渾身髒兮兮、頭發亂糟糟的吉蔔賽小孩追著我們跑。透過五顔六色的破衣服,可以看見他們綳緊的棕色肚皮。他們邊追邊扯著嗓子喊:
“瘋子!瘋子!瘋子!”
映入我們眼簾的是一片綠色的田野。仰望遼闊明淨的天空,我張開眼睛——耳邊的噪音已經很遠瞭!——盡情享受這片刻的寜靜,接受那生長在地平綫之上神聖而和諧的靜謐。
遠處,高高聳立的花園裏,還有人尖聲叫喊著,不時傳來幾聲斷斷續續、隱隱約約的:
“瘋——子!瘋——子!”
八.猶大
“孩子,你怎麼啦?過來吧……彆怕,小傻瓜,他們隻不過是在處決猶大而已。”
的確,他們正在處決猶大。濛大裏奧吊著一個,另一個在安密第奧街,還有一個在市政局的井邊。昨晚,因為看不見刑颱上綁住他們的那根繩子,他們看上去就像是被超自然的力量吊著。這些人①頭頂老式的帽子,穿著女人的衣裳,戴著國傢部長的麵具,再加上一個蓬蓬裙,就這樣吊在晴朗的天空下,顯得很詭異。小狗對著他們狂叫,遲遲不肯離去。馬匹因為顧忌,選擇瞭繞道而行。
柏拉特羅,你聽,鍾聲在說話。它說祭壇上的帷幕已經拉開瞭。火藥味似乎已經傳來,鎮上每支槍都會對著猶大掃射。一槍,又一槍!
柏拉特羅,你知道嗎?今天的猶大就是議員、是教師、是律師、是稅吏、是市長,甚至是接生婆。在復活節前一天的早晨,每個人似乎都變得像孩子那樣為所欲為,拿著槍嚮仇人發射,就在這乍暖還寒的初春。
九.奉獻禱告
柏拉特羅,你看見四周掉下的許多玫瑰瞭嗎?藍色的、白色的、無色透明的應有盡有……現在整個天空好像都是玫瑰色的。瞧,玫瑰灑滿瞭我的額頭、肩膀、雙手……那麼多的玫瑰,我該如何處理它們?
我不知道這些花從哪兒來,柏拉特羅,你知道嗎?花兒每天裝飾著大地,最開始是水紅色再是白色然後是藍色……玫瑰啊,那麼多的玫瑰……像是那總是跪著畫天的畫傢的一幅作品——《晝》,這位畫傢的名字叫弗拉·安傑利科。
這玫瑰總讓人以為是從天堂的七道走廊上灑下來的。有些灑落在鍾樓上、屋頂上和樹枝上,像飛舞的染色雪花。柏拉特羅,快看,在它們的裝飾下所有尖銳的東西都變得柔和瞭。玫瑰啊,更多更多的玫瑰……
柏拉特羅,當禱告的鍾聲響起時,生命似乎就失去瞭原有的力量。而另一種更高尚、更純淨、更堅貞的來自內部的力量將統治一切。它就像噴泉一樣湧齣,衝嚮天空,衝嚮閃爍在玫瑰中的星星。更多的玫瑰……柏拉特羅,你看不見自己望著天空的那雙眼睛,其實也是兩朵很美的玫瑰。
十.墓地
柏拉特羅,假如你死在我前麵,你不會像其他沒人疼愛的驢子或可憐的馬和狗那樣,被抬上差役的闆車送去濕漉漉的沼澤地扔掉的。你不會被烏鴉啄得鮮血直流,仿佛火紅的夕陽下一隻空無一物的船身那樣,連坐六點鍾班車前往鬍安車站的生意人見瞭都感到難過。鞦天星期日的下午,孩子們來到鬆樹林烤鬆子吃,爬上樹枝往溝邊的斜坡遙望。你也不會僵硬膨脹地躺在水溝中,在蚌蛤的包圍下腐爛掉,嚇到那些有膽量而且有好奇心的孩子。
彆擔心,柏拉特羅。我會將你葬在你最喜歡的鬆園裏的那棵圓形鬆樹底下。在那兒,生命的靜謐與愉悅會一直伴隨著你。會有小男孩在你身旁打鬧,小女孩把小椅子搬來坐在你旁邊刺綉。你會聆聽我因寂寞而創作的詩歌。你還會聽見浣洗少女在橘子園中的歌聲。井繩吱吱作響,會讓你永久的安歇變得非常愉悅。一年到頭都有梅花雀、小石雀和其他鶯類小鳥,在樹枝上滿滿的快樂中,為你織齣一個小巧玲瓏的音樂屋脊,放在你安靜的酣睡和亙古不變的蒼穹之間。
前言/序言
頒奬辭 瑞典學院院士.雅爾瑪·古爾伯格
本年度諾貝爾文學奬的得主是希梅內斯先生,他是一位將其漫長一生奉獻給詩歌和美的詩人。同時他也是一位老園藝師,他花費瞭半個多世紀的時間用來培育這一種新玫瑰,這種新的神秘的象徵著聖母瑪利亞的白玫瑰完全可以用他的名字來命名。
《遠方的花園》(1904)是本世紀初他創作的重要作品之一。1881年,希梅內斯齣生於安達盧西亞平原的南部,這個地方距離瑞典旅客所熟知的從赫雷斯到塞維利亞的綫路非常遙遠。他的詩作並不是那種具有強烈芳香、甘醇醉人的美酒,他的作品不是一座變為大教堂的宏偉的清真寺。但是他的作品會讓你不由得聯想到一座高高的花園,它的周圍是白漆漆成的一圈圍牆。這個花園看來是十分稀有的風景,令過往的遊客神往。人們常常想要帶著相機進去一窺究竟,然而當真正進門後,纔發現這裏除瞭各種果樹、縈繞四周的清新空氣和鳥兒的啼聲、映襯藍天的池中碧水之外,也並沒有什麼奇景。在一個用阿拉伯文化土壤奠基的繁茂的花園裏,更加不可能會齣現把清真寺的小尖塔改建為象牙塔的現象;徘徊的遊客最終發現園子裏的那種寜謐並不是真實的,這種與世隔絕也是一種短暫的錶象。然而,他們一定會發現,那裏的玫瑰花散發齣來的光芒能夠讓人愉悅,從那裏散發齣來的美的衝擊甚至比觀看戲劇和其他的感官愉悅更令人快樂。就當遊客們屏住呼吸,認真欣賞這個花園時,園藝師卻像是一位嚴肅的靈魂導師一樣,猛然齣現在你麵前。原因在於來訪的遊客在進入花園以前,沒有看到門口的標牌:進門前,首先要在泉水邊上漱口、刷牙、洗手、脫鞋……這些規定和一般信徒進清真寺的要求是一模一樣的。
希梅內斯第一次齣版詩集那年,恰好是西班曆史上考驗良知的一年。1898年12月10日,西班牙與美國在巴黎簽定條約,在這一條約中西班牙把古巴、波多黎各和菲律賓割讓給瞭美國。同時,令西班牙曾經稱霸全球的海軍也名譽掃地,那支用來簽署條約的筆在一夜之間就把整個西班牙殖民帝國的殘餘給一筆勾銷瞭。這件事舉國震驚,當時馬德裏的一批作傢,揮起手中的筆,用文人特有的方式在西班牙的領土上徵戰討伐。他們當中如馬查多兄弟①、巴列·因剋蘭和烏納穆諾最終都實現瞭自己的目標。他們自稱是現代派,整日圍繞在他們的領袖——當時客居在西班牙的尼加拉瓜詩人魯文·達裏奧的周圍。在20世紀初,就是這位達裏奧為希梅內斯齣版第一本詩集《紫色的靈魂》(該書的名字缺乏威猛勇武)齣過力。
希梅內斯並不是那種勇於在光輝燦爛的舞颱上大膽創新的人,他的歌聲常常是從朦朧幽暗的地方傳齣來,吟唱月光與憂愁,和舒曼還有肖邦作品當中憂鬱的麯調相共鳴,羞澀而又低沉。他因海涅而流淚,同時也因海涅對西班牙人的鼓勵而流淚,他稱贊那位被目光短淺的崇拜者譽為“金發的北歐國王”的精緻詩人貝格爾,更學習魏爾倫用低沉的腔調吟誦他的《悲哀的詠嘆調》(1903)。漸漸地,等他站穩腳跟後,他就從法國象徵主義的高雅、迷人當中逃離齣來,但那和諧悅耳和親切的特點則給他留下瞭深刻的印象。
音樂與繪畫——我們發現,在塞維利亞,這個年輕人在還是學生的時候,也有過當畫傢的念頭。就像我們說到他的同齡人畢加索的作品分為藍色時期和玫瑰色時期一樣,文學史傢也常常提醒我們注意他的作品可以分為好多階段。第一個階段是他所有的詩作都分為黃色和綠色階段——他的學生費德裏科·加西亞·洛爾迦就是在綠色階段受到瞭很大的啓發;後麵是白色階段,明艷亮麗的白色風格作品被認為是他生平第二個具有決定性的詩作風格。幸運的是,我們可以看到詩人內心的明亮和豐富多彩。除此以外,他的長篇作品大都是灑脫飄逸的,而且陰暗憂鬱的情調不見瞭。這些詩作隻錶達詩意和愛,談與詩和愛有關的一些風光和大海。它們拒絕任何外在的矯揉造作,用拘謹和耐心去錶達作品的樸素和完美。詩作裏頭的樸實無華就是詩人的直率。
希梅內斯第二階段的詩風充分展現在他的《一個新婚詩人的日記》(1917)裏。就在這一年,這位新婚的詩人第一次訪美,在他的日記裏滿是寫大海的詩,錶達著自己對大海的無限情感。1918年齣版的《永恒》和1919年齣版的《寶石與天空》成功地開啓瞭他多年來追求自我和世界認同的新階段,他的詩和思想都希望是“為事物找到正確的名字”。慢慢的,他的詩變得簡潔、率真而且透明。這實際上已經成瞭神秘詩人希梅內斯的代錶性名言警句瞭。
因為一門心思想要超越原有的成就,希梅內斯對自己早年的很多作品都做瞭嚴厲的批判,並且進行瞭大幅度的修改,他把自己稍稍滿意的詩編成一冊有相當篇幅的詩集。1923年,在《美》和《詩歌》兩捲詩集齣版以後,他為瞭嘗試新的體裁,便放棄把作品齣版成書的想法,轉而把沒有題名和署名的詩印在傳單和報紙上散發。1936年,西班牙內戰爆發,他原先將作品結集成21捲的齣版計劃也泡湯瞭。《底層的動物》(1949)是他在流亡時期的最後一部作品,若是大緻地讀一下,還是可以看齣其有進步的跡象。而在文學史上提到他這個時期的作品時,常常是用“希梅內斯晚期的風格”來錶述的,但是如果現在就要嚴格評判它的優劣,也許有點為時過早瞭。
現在,他滿懷悲傷地僑居於舊殖民地波多黎各,我們非常遺憾,今天沒有機緣看到這位和格雷科給他所畫的肖像完全一樣的詩人——在格雷科的畫筆下他麵頰消瘦,眼窩深陷。不過我們能夠在《小毛驢與我》(1914)這本有意思的書中看到他一副比較輕鬆的自畫像。畫像裏的他留著基督徒式的鬍子,騎著一頭小毛驢,身旁還有一些吉普賽的小孩衝著他大叫道:“瘋子!瘋子!瘋子!”事實上,詩人和瘋子經常是無法區分的,但是他的瘋狂錶現在他的智慧上。很多在西班牙近代文學史上赫赫有名的大詩人,比如拉斐爾·阿爾伯蒂、豪爾赫·紀廉、薩林納斯還有費德裏科·加西亞·洛爾迦等都是他的學生。以米斯特拉爾為代錶人物的拉丁美洲詩人群體也同樣如此。現在,讓我引用一位瑞典記者在得知希梅內斯獲得諾貝爾文學奬時的感言吧:“希梅內斯是一位天纔詩人,他有如同陽光照耀一般的樸素自然,但是他好像並不知道自己的天賦纔情,就像我們無法感覺到他超脫凡塵的心境,直到有一天我們發現瞭他,我們看到瞭他,纔開始仔細聆聽、仔細閱讀,就好像在旅途中不經意間看到瞭一朵花,我們會禁不住感嘆這個奇跡。”
從曆年獲得諾貝爾文學奬的情況來看,西班牙文學仍然是一座隻能遠望的花園,我們常常沒有對園內的景物多加留意。今年的文學奬獲奬者就是著名的“1898年的一代”當中碩果僅存的一位偉大詩人。他們這一代詩人曾經經曆過大西洋兩岸的西班牙屬係國傢的分閤,這也更加顯示齣他是一位經得起
諾貝爾文學奬大係:小毛驢與我 下載 mobi epub pdf txt 電子書