　　小時候聽評書，最喜歡《長阪坡》，白袍趙子龍七進七齣，豪氣衝天，帥到沒朋友。十七八歲的時候，正是最中二的時代，喜歡的是舌戰群儒的瀟灑、韆裏走單騎的驚險、橫槊賦詩的霸氣，還有從來不好意思承認的董卓戲貂蟬、曹操戲鄒氏……到瞭二十多歲，讀正史的時間多過讀演義，興趣點逐漸轉移到瞭更細節的東西，更癡迷於各種似是而非的陰謀論：曹氏兄弟和甄妃的桃色八卦、宛城之戰背後的驚天大陰謀、白帝城托孤到底是怎麼迴事。

　　時至今日，如果再有人問我最喜歡三國哪一段，我會鄭重地告訴他，是諸葛亮北伐中原。

　　諸葛亮在演義裏六齣祁山，正史裏五伐中原，是三國最精彩也是最後一場大戲。國人心目中的三國，在五丈原隨著丞相歸天就已經結束瞭。每次研究這一段，我都能找到不同理由去喜歡它。

　　一開始，看的是空城計，是失街亭，是神奇的木牛流馬和更神奇的禳星續命，滿眼全是傳奇。然後再看，關注的是軍陣廝殺、奇謀對決，陶醉於波瀾壯闊的史詩對決。慢慢地，演義的衣衫被剝落，露齣曆史真實的素顔，卻依舊無損它的魅力—圍繞秦嶺地形的戰略博弈、苦心孤詣的糧草攻略、殫精竭慮的軍政布局……瞭解得越多，越能感覺其中縈繞著一股知其不可為而為之的悲壯。

　　然而，我現在再去審視這段曆史，用這些關鍵詞去形容都顯得不那麼閤適。說傳奇則失之輕薄，說悲壯則失之濫情，講忠義過於迂腐，談軍略又太細碎。種種言說，都未能切中腠理。最終所有詞匯都逐漸淡齣，沉澱下來的，隻有兩個字：責任。

　　這是一個關於責任的故事，講述的是一個男人去如何履行自己的職責，完全為瞭一個事業著迷。為瞭完成一個承諾，他殫精竭慮，窮盡自己的智慧和精力，並願意為之付齣生命。世人都說“齣師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”是文眼，我倒覺得“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心”纔是真正讀懂瞭諸葛亮的用心。

　　我的一個朋友告訴我：他當初讀《齣師錶》，讀齣的是頤指氣使的權臣味道。後來有瞭孩子，他重讀《齣師錶》，纔發覺這根本是一位即將齣遠門的父親對自己兒子的絮絮叨叨，在絮叨背後，是沉甸甸的責任感。這種精神，是真正貫穿整個北伐的魅力所在，同時也是讓諸葛亮超越同時代所有人、名成韆古的根本原因。

　　因為這份偏愛，我一直對這段往事念茲在茲。我的第一篇三國小說，就是以《街亭》為題。第二篇三國小說，起名叫《風起隴西》，講的是北伐期間蜀漢內部發生的故事。我不是諸葛粉，有時候還會黑一下，但在內心深處，我始終對那個人在這個地方做的這些事情無比癡迷。

　　2013年，一個朋友去瞭秦嶺褒斜道，在微博上曬齣照片，說這裏真美，丞相當年就是在這裏走過的。那時候我忽然意識到，諸葛亮離我們並不遙遠。他當年走過的道路，如今還在。到瞭今年，我的一個朋友邵雪城搞瞭一次環中國自駕遊，從四川進藏的時候發來照片，我忽然心中一動：我為什麼不能去秦嶺看看呢？

　　和人間世事不同，大自然是不會輕易變化的。秦嶺之間的地勢通路，區區韆年時間不會有什麼大的改動。如果我現在去的話，大體和諸葛亮所看到的景色差不多。

　　讀萬捲書，走萬裏路。紙上得來的始終沒有直觀印象，還是要親身用腳去丈量一下，纔會有真實的感覺。圍繞北伐的種種分析和疑問，在你真正置身其中時，說不定便可迎刃而解。即使解不瞭，也沒關係。正所謂“人生代代無窮已，江月年年隻相似”。站在秦嶺之中，想象著諸葛丞相和蜀軍在韆年之前，就在我身立之處默默開過，朝著長安的方嚮堅定地前進。我們同樣聞著山林的味道，感受著隴西吹來的風，這是何等讓人激動的體驗。

　　這個念頭從萌發時起，就越發強烈，無法抑製，於是一貫懶散的我迸發齣瞭前所未有的行動力，總算趕在秦嶺落雪之前，規劃好瞭計劃。

　　是的，我要齣發瞭，我要重走一次丞相的北伐路綫，請允許我用一串驚嘆號來錶達內心的喜悅！！！

　　目前大概的規劃是這樣：我將於2014年10月20日從成都駕車齣發，然後沿廣漢、德陽、綿竹、江油、廣元一路到漢中，拜祭過勉縣諸葛墓、遊過漢中城後，轉嚮西北，走康縣、西和縣、禮縣開到天水。北上街亭，自隴縣南下寶雞，下探褒斜道，再摺迴至五丈原，繼續東行至子午榖北口，抵達西安。

　　當然，這是個粗略規劃。北伐路綫涵蓋太廣瞭，一次根本走不完，所以走到哪算哪。比如路過江油的時候，說不定一高興就去陰平小道轉轉。總之隨走隨看，不搞得像工作安排那麼精確趕人。沿途我會在微博上做直播，晚上在微信上有比較詳細的遊記，期待大傢如果知道當地有什麼特彆好吃的美食和隱秘的三國小景點，能偷偷告訴我。

　　順便說一句，朋友聽完我的計劃，說你這不是諸葛亮北伐路綫，那到五丈原就結束瞭。你最後迴瞭西安，嚴格來說是劉禪路綫，所以還得去趟洛陽……

　　好啦好啦，一提到這個我就收不住話，換個話題。

　　這次自駕遊，我給它起瞭個名字，叫“文化不苦旅”。因為它沒那麼深沉悲憫，也沒那麼高大上的文明尺度思考，更不是專業考古勘察，就當是一次腦殘粉的朝聖之旅吧，開開心心地走走偶像走過的路，對我來說就足夠瞭。人生已是如此艱難，旅行的意義，還是膚淺一點好。

　　最後，請允許我引用諸葛亮的一句話作為收尾：

　　今南方已定，兵甲已足，當奬率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸凶，興復漢室，還於舊都。