産品特色
編輯推薦
(1) “今天算是木心文學作品演奏會”——1993 年3月7日,在紐約“世界文學史講座”上,木心說:“今天,破例,講文學寫作——講我自己的作品。三個比喻:畫傢,畫,你們看到的是最後的效果。有說是把畫傢畫畫全過程拍下來的,我就是說這寫作過程。其次,舞颱、後颱,我把我的後颱公開。再其次,過去的音樂傢,自己演奏自己的作品。肖邦演奏自己的作品。今天算是木心文學作品演奏會。”
(2) “總算還原瞭《文學迴憶錄》全貌”——《木心談木心》書中附印的聽課筆記本照片,由“聽課學生”陳丹青提供。他為此書撰寫的後記,附於書尾,便於讀者瞭解當初隱去此書內容、如今決定公布的原委。陳丹青說,“《文學迴憶錄》九十多課抽去兩萬多字,便有九堂課的內容驟然減半(其中,兩堂課全時講述木心的作品)。為瞭版麵的齊整均衡,我還得煞費苦心,將九堂課上半節談論的內容(薩特呀、加繆呀、新小說派呀)挪移、銜接、拼閤,既經壓縮,課目的數序也隨之篡改而減少。諸位明鑒:《文學迴憶錄》下冊,便是這樣地被我挖去一塊,哪位讀者的法眼,看齣來麼?”
內容簡介
在曆時五年的“世界文學史”課程中,木心曾應聽課生再三懇請,於1993年3月7日至9月11日,以九堂課的半數時間,講述瞭自己的文學寫作。其全部內容,包含在陳丹青的原始筆記中。2013年初,依據這五本聽課筆記,《文學迴憶錄》齣版瞭。齣於當時的顧慮,陳丹青沒有收入九堂課的相關內容。近經商酌,為讀者考慮,仍以他的筆記為依據,編成《木心談木心》一書,是為《文學迴憶錄》補遺。
聽課學生陳丹青說,返迴八十年代,這份“課業”並不是聽講世界文學史,而是眾人攛掇木心聊他自己的文章——這是先要嚮讀者告白的實情。1993年,文學史講席進入第四個年頭,話題漸入所謂現代文學。其時眾人與老師混得忒熟瞭,不知怎樣一來,舊話重提,我們又要他談談自己的寫作、自己的文章。3月間,木心終於同意瞭,擬定前半堂課仍講現代文學,後半堂課,則由大傢任選一篇他的作品,聽他夫子自道。查閱筆記,頭一迴講述是3月7日,末一迴是9月11日,共九講。之後,木心繼續全時談論現代文學,直到1994年元月的最後一課。
木心極鄭重地說,“當沒有人理解你時,你自己不要齣來講。”陳丹青說,什麼叫做“私房話”呢,這就是私房話。全本《文學迴憶錄》的真價值,即在“私房”。他談到那麼多古今妙人,倒將自己講瞭齣來,而逐句談論自傢的作品(《木心談木心》),卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊,愛書寫的人,哪裏找這等真貨?眼下,隱然而欠雛形的木心研究,似在萌動。《木心談木心》麵世,應是大可尋味的文本,賞鑒木心而有待申說的作者,會留意他所謂“精靈”的自況,所謂“步虛”的自供嗎——承老頭子看得起我們,提前交瞭底,以世故論,誠哉所言非人:這是文學法庭再嚴厲的拷問也難求得的自白啊。
作者簡介
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美術專科學校畢業。在“
文化大革命”囚禁期間,用白紙畫瞭鋼琴的琴鍵,無聲彈奏莫紮特與巴赫。陳丹青說,“他摯愛
文學到瞭罪孽的地步,一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《僞所羅門書》、《詩經演》、《愛默生傢的惡客》、《雲雀叫瞭一整天》等書,逝世後另有“世界
文學史講座”整理成書《
文學迴憶錄》,及作為《
文學迴憶錄》補遺的《木心談木心》。
木心說:“貝(聿銘)先生一生的各個階段,都是對的;我一生的各個階段,全是錯的。”這不是反諷,而是實話,因為實話,尤甚於反諷——五十年代末,他躲在傢偷學意識流寫作;六十年代“
文革”前夕,他與人徹夜談論葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃;七十年代他被單獨囚禁時,偷偷書寫
文學手稿,令人驚怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦慮遠甚於流落異國的壯年人,可他講瞭五年
文學課……《
文學迴憶錄》這本書,布滿木心始終不渝的名姓,而他如數傢珍的
文學聖傢族,完全不知道怎樣持久地影響瞭這個人。木心說,“我講世界
文學史,其實是我的
文學的迴憶”。
陳丹青,1953年生,原籍上海,中央美術學院畢業。完整記錄1989—1994年紐約“世界
文學史講座”的聽課學生,以木心為“師尊”。木心說,“很好的學生,是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友”,又說,“霍拉旭答應瞭,天纔死瞭,天纔的朋友為天纔作證,甚至可以說,藝術傢是通過朋友的手纔把禮物贈給世界的”。繪畫之外,著有《多餘的素材》、《退步集》、《退步集續編》、《荒廢集》、《草草集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外國》、《無知的遊曆》、《談話的泥沼》、《笑談大先生》等書。
目錄
[齣版說明] 木心的九堂文學課,陳丹青的五冊原始筆記
[ 第一講 ] 談自己的作品 (1993.3.7)
同步閱讀:《即興判斷》代序、《塔下讀書處》
[ 第二講 ] 再談薩特,兼自己的作品 (1993.3.21)
同步閱讀:《九月初九》
[ 第三講 ] 續談薩特,兼自己的作品 (1993.4.4)
同步閱讀:《S. 巴哈的咳嗽麯》、《散文一集》序、《明天不散步瞭》
[ 第四講 ] 談加繆,兼自己的作品 (1993.4.18)
同步閱讀:《明天不散步瞭》、《童年隨之而去》
[ 第五講 ] 續談存在主義,兼自己的作品 (1993.5.9)
同步閱讀:《哥倫比亞的倒影》
[ 第六講 ] 談法國新小說派,兼自己的作品 (1993.5.16)
同步閱讀:《哥倫比亞的倒影》、《末班車的乘客》
[ 第七講 ] 談訪談 (1993.6.13)
同步閱讀:《仲夏開軒》
[ 第八講 ] 再談新小說,兼自己的作品 (1993.6.20)
同步閱讀:《遺狂篇》
[ 第九講 ] 談《素履之往》 (1993.9.11)
同步閱讀:自序、《庖魚及賓》、《硃紱方來》
[ 後記 ] 總算還原瞭《文學迴憶錄》全貌 / 陳丹青
精彩書摘
[第一講]談自己的作品
*說得性感一點:這是不公開的。最殺手的拳,老師不教的。前幾年的課,是補藥,現在吃的,是特效藥。
*今文,古文,把它焊接起來,那疤痕是很好看的。魯迅時代,否認古文,但魯迅古文底子好,用起來還是舒服。
*這麼一段序中之序,說老實話:搭架子。搭給人傢看。懂事的人知道,“來者不善”,不好對付。要有學問的。
*要一刀刀切下去,像山西刀削麵。魯迅很懂這東西。
*莫紮特,差一點就是小孩子,幼稚可笑,但他從來不掉下去。
*寫作是快樂的。如果你跳舞、畫畫很痛苦,那你的跳法、畫法大有問題。
[第二講]再談薩特,兼自己的作品
*一篇文章,你要動手寫,全部精力要定在頭一句。中國從前叫做“破題”。一法是正麵破題,一法是意外的側麵的來。
*把整個題破掉,一般說,這種破法是傻的。但我把謎底拎在前麵是比較大膽的——你得估量你在後麵有足夠的東西可以發揮。
*我反對用韻。反對用韻,用起來就好。
*我早就有藝術傢不能當哲學傢的想法。康德要是做音樂傢多好,二律背反一定很好聽,小提琴、鋼琴一起來。
*要用力氣,所謂用力,就是舉重若輕。
*大傢自己對自己,要落落大方。
[第三講]續談薩特,兼自己的作品
*在正經的場閤,想到很不正經的事,很難控製。陀思妥耶夫斯基上刑場,注意到衛兵第三個銅扣生銹瞭。
*英國蘇佛剋郡,我沒去過,用資料用得好,比去過還好。去過瞭,外文不懂,東西太多,反而不好寫。
*這篇倒是我從前在大陸時寫的風格,齣來後,是換一種寫法的。迴頭看,可傳。幸虧那時寫瞭,現在到底老瞭。那時居然有那種青春,藉你們青春的光。我年輕時的東西,毀掉瞭,追不迴來,這是青春的迴光。
*文中的作者,既不是天使,也不是魔鬼,是一個精靈。精靈,往上跳,天使,往下跌,魔鬼,他不跳,不跌,裝齣要跳要跌的樣子,讓人發笑。
*天使,魔鬼,一屬天堂,一屬地獄,都是有單位的。精靈是沒有單位的。你找他,他走瞭,你以為他不在,他來瞭。
*我在藝術上求的是精靈這種境界。
[第四講]談加繆,兼自己的作品
*不用彆人的話,自己講,講得再不行,文章總是本色的。炒青菜,總是好的。
*我紀實?很多是虛的。全是想象的嗎?都有根據的。寫寫虛的,寫實瞭;寫寫實的,弄虛瞭——你們畫畫的幾位,實的有本領,虛的不行。
*道傢語:“天風吹下步虛聲”。“步虛”,在空的地方走。我的文章,常是“步虛”。
*但這種“懸念”,要鬆。鬆嘛很鬆,繩子嘛是一條繩子,懸在那裏。文字不要寫死。
*小孩總想模仿。我自殺過,蚊帳繩子哪裏掛得住,斷瞭,心想:還好掛不住。又想仿“割肉療母病”,每次想,下次割,看看手臂,想,等明天吧——哈姆雷特。
[第五講]續談存在主義,兼自己的作品
*我最早投稿,十四歲。在湖州、嘉興、上海。退稿倒沒有,但少量發錶。後來幾十年沒有投稿,齣國後,又開始投稿。到現在,一個記錄:沒有退稿。
*這篇,我是感情、思想、感覺,混在一起寫。或思想感覺化,或感覺思想化,或思想感情化……混在一起寫。以前文章中大塊的理論,盡量在這篇中溶解掉,放在感覺感情中寫齣來。
*這在當時,是一篇力作。但沒有人問過,我也不提齣。當沒有人理解你時,你自己不要齣來講。
*最後一段的寫法,是音樂的寫法。到後來是一種發作,這是音樂和寫作的特權——都過去瞭。生活過去,人沒有瞭,文化一定也會過去,隻留下藝術,我稱做“倒影”。這主題,再大也無法大瞭。
*以後再齣這篇,還要改。觀點也要改。這篇中,說理的部分還有毛病。意象的,就沒有毛病。
*哈代說:“多記印象,少談主見。”真好。所以哈代是我的傢庭教師。
[第六講]談法國新小說派,兼自己的作品
*那天迴去想想,今後發錶,要改的地方大瞭,要改成詩。非詩的部分,全去掉。當時粉墨登場心理很重,很多粉,很多墨。
*大傢寫時,不要真的老老實實去找意義連貫,而是意象上的連貫。古典寫法,一定要在意象上協調。意義、意象的連貫,我是交閤起來寫的。
*說穿瞭,這樣寫時,不能靠控製、設計,一定要天然流露。但平時對於音樂、濛太奇之類,都要留心著。文學外的功夫,要紛紛落到文字上去。
*寫這一大段意象,心裏狂喜。我的寫法,是劍法,變化無窮,本身在變,方法在變,寫的東西也在變。
*這是生活中的小事。寫呢,就這麼一點。怎麼寫?藝術,質固然要緊,還有量的問題。所以一點感想,一點靈感,要懂得怎樣裝配起來。畫肖像,不能畫好一張臉,其他呢,不管瞭,那不行的。
[第七講]談訪談
*這種鍛煉,很重要。在傢畫畫,做書生,齣去演講,也要有一套。福剋納在諾貝爾奬會上輕輕講瞭一通,沒有反響,他不會演講。結果第二天講稿發錶,全世界叫好。
*艾略特會講。不善辭令,不會演講,也不要傷心。要學。對話,可以顯示你的節製。
*第一句就要驚人。第一句不要放過它。第一個問題不要答得太長,也彆太短:正好。也不能兩三句就沒瞭,煞風景。滔滔不絕,也不行,像個啤酒桶。
*熟能生巧。你不要以為你不能巧,你還沒有熟啊。
*高上去,高上去,說起來是個本質的問題,其實也是個方法論。
[第八講]再談新小說,兼自己的作品
*一開頭用四言古體詩作序幕。當時覺得:要給他們一點顔色看看。寫古體詩,要有現代感,又要把古典融進去。要給這種印象:何等氣魄,何等來曆。
*理,容易講清楚,真理、道,講不清。
*此段末一句,要講迴來。講曆史,要這樣講,又那樣講,yes,no,都要去掉。
*你們看,魏晉人講話都是又傲慢,又謙遜。
*魏晉人善長嘯。這是一種很個人主義的音樂,是人的高尚的獸性。
[第九講]談《素履之往》
*音樂傢,自己作麯,自己彈。其他藝術傢,沒有這個前例。
*我講自己的書,不是驕傲,不是謙虛。畢竟文學和音樂不一樣。我們兩三知己,可以這樣講講。在學堂、學府,能不能這樣做?要看怎麼做。
*傳齣去,木心講自己的書,老王賣瓜,自賞自誇。所以要講清楚——傳齣去,也要傳清楚。
*文質彬彬。我不在乎這個。文質是在一起的,要文有文,要質有質。文質彬彬,我這樣來解釋。
*你說這樣子讀者能不能懂?他懂不懂,與我無關。總會有人懂的。
*寫序是很快樂的事。什麼快樂呢?自我居高臨下。寫日記,是寫給自己的信。寫序,是該比自己高得多瞭,有一種快感。
*老少兩代鬧不好關係,不是年齡的問題,是智慧的問題。我覺得和青年人很好相處。我懂得他們。青年人,從十四歲到二十四歲,是藝術傢的年齡。熱情,愛美,求知,享樂。
……
前言/序言
木心先生在曆時五年的“世界文學史”課程中,曾應聽課生再三懇請,於1993年3月7日至9月11日,以九堂課的半數時間,講述瞭自己的文學寫作。其全部內容,包含在陳丹青先生的原始筆記中。
2013年初,本社依據這五本聽課筆記,齣版瞭《文學迴憶錄》。陳丹青先生齣於當時的顧慮,沒有收入九堂課的兩萬餘字。三年來,感謝讀者對《文學迴憶錄》的肯定與厚愛,近期,經與陳丹青先生商酌,本社仍以他的筆記為依據,編成此書,是為《文學迴憶錄》補遺。
茲就有關事項,說明如下:
一,木心先生是在九堂課的穿插中,談論自己的作品,本社一仍其舊,依據筆錄原狀,保留每一講講題。為方便對照閱讀,本社將木心先生談到他自己的十四篇文章,循講述先後,分彆插入每一自述之處,文章段落與聽課筆記交織排版,這十四篇依次是——《即興判斷》代序、《塔下讀書處》、《九月初九》、《S。巴哈的咳嗽麯》、《散文一集》序、《明天不散步瞭》、《童年隨之而去》、《哥倫比亞的倒影》、《末班車的乘客》、《仲夏開軒》、《遺狂篇》、《素履之往》自序、《庖魚及賓》、《硃紱方來》。
二,書中附印的筆記本照片,由陳丹青先生提供。他為此書撰寫的後記,附於書尾,俾便讀者瞭解當初隱去此書內容、今年決定公布的原委。
三,木心先生的創作談是即興的,沒有講稿,據陳丹青先生迴憶,現場筆錄有點跟不上,不免有所疏漏。本社初編此書時,也有力所不逮之難。隴菲先生建議,為讀者著想,應將木心先生講解插入作品相關段落,並親自排定校閱瞭兩課範本,全書體例,為之一新,在此特彆緻謝!三年前為《文學迴憶錄》校勘工作傾力襄助的馬宇輝女士,也對此書涉及中國古典文學的校勘訂正,有所貢獻,一並緻謝!此外,全書未盡精確與完善之處,仍祈讀者與高明不吝指正。
廣西師範大學齣版社
2015年7月
木心談木心:《文學迴憶錄》補遺 下載 mobi epub pdf txt 電子書