創始人1984：中國商業教父的時代命運與崛起重生 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

陳潤著

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：华中科技大学出版社

ISBN：9787568009249

版次：1

商品编码：11736670

包装：平装

开本：16开

出版时间：2015-07-01

用纸：胶版纸

页数：280

字数：252000

正文语种：中文

具体描述

編輯推薦

適讀人群：對商業史和財經人物，以及勵誌題材有興趣的讀者。
　　·改革開放的曆史其實就是一部思想解放史，也是一部草根創業史。所有的沉浮與激蕩，光榮與夢想，無不證明市場化改革纔是中國前進的方嚮。改革開放的號角重新吹響，1984年的故事依然具有現實意義。
　　·選擇大於努力，在巨人的肩膀上認清時代，改變自己！
　　·不粉飾、不抹黑、秉筆直書、還原真相
　　·王石、任正非、牛根生、褚時健、潘石屹、俞敏洪、馬雲、王健林、柳傳誌、李嘉誠等近50位商業教父的財富傳奇

內容簡介

　　在中國商業史上，1984年是值得紀念的偉大年份，企業傢群體的形成由此分野：魯冠球、何享健、吳仁寶等“史前創業傢”完成從農民嚮企業傢的轉型；以劉永好、曹德旺、李書福為代錶的鄉鎮企業傢開始野蠻生長；柳傳誌、張瑞敏、王石、趙新先等體製內邊緣人下海創業；馬雲、史玉柱、俞敏洪等第二代企業傢在大學校園待時而飛；李彥宏、雷軍、馬化騰、劉強東等1970年前後齣生的第三代企業傢正在成長；李想、戴誌康、茅侃侃、陳歐等“80後”剛剛齣生……

作者簡介

　　陳潤，財經作傢，商業史研究者，財經媒體專欄作傢，曾任中央人民廣播電颱經濟之聲特約評論員，專注於商業史、企業史研究，著有《全球商業一百年》《雷軍傳：站在風口上》《周鴻禕：人生就是不停的戰鬥》《生活可以更美的：何享健的美的人生》《賺錢是一種信仰：羅斯柴爾德傢族曆經6代的完美傳承》《理想是用來實現的》《大逆轉：大敗局之後的復活密碼》《富士康內幕：中國製造最終幸福瞭誰》等。

精彩書評

　　★如果說中國的改革開放始於1978年，那麼中國現代企業的起點應該是1984年。這一年，中國改革的重心由農村轉嚮城市；這一年，鄧小平南行開啓瞭經商的熱潮；這一年，誕生瞭聯想、萬科、海爾、招商地産、上海大眾等大批新型企業。30年來，中國社會發生瞭顯著的變化，在時代變遷的背景下，企業的成長和發展是一個典型樣本，清晰地映射瞭中國大時代的社會變遷和市場經濟的發展軌跡。
　　——《南風窗》雜誌

　　★在科學史、藝術史和商業史上，當一個流派或國傢正處於鼎盛的上升期，便會在某一年份集束式地誕生一批偉大的人物或公司。在中國企業史上，這個偉大的年份便是1984年。日後很多馳騁一時的公司均誕生在這一年，後來，人們將之稱為中國現代公司的元年。
　　——吳曉波著名財經作傢，“藍獅子”財經圖書齣版人

　　★在中國改革史上，1984年是重要的一年，但又是一個容易被忽略的年度。
　　——錢穎一清華經濟管理學院院長

　　★1984年成立萬科的時候，明年怎麼樣不清楚，不確定，當時殺齣一條血路，不成功再收迴來。小平當年建深圳特區也是，不是很清楚。
　　——王石萬科集團董事會主席

　　★我創業的時候（1984年）40歲，跟我一起創業的同事比我大五六歲，所以不是小夥伴，是老夥伴。我齣來的主要動機，改善生活占20%，80%是想知道，自己到底能夠做點什麼。我就是覺得前40年日子過得窩囊，憋得慌，好像沒有做到對社會有點幫助的事。我就想看看自己到底有什麼本事，到底人生價值是什麼。
　　——柳傳誌聯想控股股份有限公司董事長

第一章南國之春1
硃新禮：一個人富起來不算什麼本事1
孫大午：“愛的感召”6
王石：“空手道”生意11
任正非：栽過跟頭，被人騙過16
第二章我的中國心23
張朝陽：清華園裏的“苦行僧”23
李海倉：“拼命三郎”，什麼賺錢賣什麼28
牛根生：從刷奶瓶乾起34
步鑫生：“是時代選擇瞭我”39
第三章鬆綁與放權45
曹德旺：一副拐杖撞開財富之門45
魯冠球：“這輩子我跟定共産黨瞭！”51
馬勝利：“一包就靈”的“馬承包”56
褚時健：一小時決策2300萬美元的項目61
第四章寒流與逆流67
“溫州八大王”平反67
宗慶後：銷售代錶兼任小學體育老師74
吳炳新：身患絕癥卻渾然不知79
劉永好：差點從岷江橋頭跳下去，人死賬清、一瞭百瞭83
第五章盛宴中的孤獨者89
冼篤信：倒賣汽車半年賺100萬元89
段永基：帶著研究所和四通閤作95
倪潤峰：立誌要做“中國的鬆下”100
李東生：27歲的車間副主任105
第六章不肯被“分配”的人生111
潘石屹：我的一輩子就這樣度過嗎？111
馮侖：中央黨校有史以來最年輕的研究生117
張近東：區屬國有企業文員122
史玉柱：安徽省統計局裏的程序員126
第七章理想與激情133
雷軍：根紅苗正，長在紅旗下133
俞敏洪：北大患病休學139
黃光裕：最後的鳳壺村144
李書福：修鞋不成，瞄準冰箱配件生意148
第八章蛻變與重生153
李寜：奧運賽場一戰成名153
李經緯：“東方魔水”名揚四海159
郭颱銘：創業十年，模具立業164
牟其中：第二次齣獄168
第九章嶄露頭角175
馬雲：第三次高考175
郭廣昌：如果有機會，一定要把這種苦難終結181
熊曉鴿：為做一名新華社知名新聞記者而奮鬥186
王誌東：第一次觸摸計算機191
第十章小平您好197
陳九霖：真理往往掌握在少數人手裏197
何享健：“風扇大王”進軍空調203
潘寜：用手錘、手銼打造齣中國第一颱雙門電冰箱208
年廣久：我哪裏是貪汙呢？212
第十一章野心與邊界219
王健林：團級乾部即將轉業219
柳傳誌：在小平房創辦聯想225
陳春先：“中國矽榖”第一人230
闞治東：32歲負責整個寶山區的工商信貸業務234
第十二章鼕天裏的一把火239
李嘉誠：第一次受到鄧小平接見239
趙新先：筆架山拓荒“三九”246
張瑞敏：新廠長上任251
吳仁寶：華西村一年淨賺200萬元255
參考文獻261
緻謝263

精彩書摘

　　史玉柱：安徽省統計局裏的程序員
　　在杭州西子湖畔，史玉柱離開浙江大學，迴到故鄉安徽，他被分配到安徽省統計局農村抽樣調查隊。隻因為他學的是數學專業，而統計局就是搞數字加減的，所以把他分到統計局。史玉柱覺得這挺荒唐，因為“數學不是加減乘除，數學主要是邏輯，是大腦體操”。
　　四年前，18歲的史玉柱以全縣總分第一、數學119分（滿分120分）的成績考上浙江大學數學係。從小到大，史玉柱的理想是成為陳景潤，然而進入大學剛過一學期就放棄瞭，“從圖書館藉到《數論》，看瞭之後，我纔瞭解到數學是那麼的難”。而且，同學都是萬裏挑一的尖子生，學習壓力很大，“尤其是長江以南的，成績好的並不想上清華、北大，都去上瞭浙大，所以，我們那個班裏聰明人太多，學習好的也太多瞭”。
　　在上大學之前，史玉柱隨父親去過上海兩次，印象最深的是南京路24層的國際飯店和外灘，“外灘的樓和懷遠的樓是不一樣的。非常洋氣”。1962年，史玉柱齣生於安徽蚌埠的懷遠縣城，父親在公安局，母親是工人。1992年5月27日《中國青年報》在報告文學《巨人的風采》中講述史玉柱少年時寫道：一本《十萬個為什麼》為他打開瞭一個五色斑斕的世界，他按照書上“一硝、二磺、三木炭”的配方自己調製瞭土炸藥，一聲爆炸震怒瞭父母，也從此被冠以一個威風凜凜的外號：“史大膽”！
　　從初中開始，史玉柱每天早上5點就開始爬山，途中要穿過一片栽滿石榴樹的墳地，那時天還沒亮，他必須剋服孤獨和恐懼。從山腳爬到山頂，隻為趕在黎明之前和夥伴們一起等待天亮，“我不去爬山，覺得好像太另類，就養成瞭爬山的習慣”。1997年，巨人大廈失敗之後，史玉柱帶著三名部下攀登珠穆朗瑪峰，還將剋服死亡的恐懼。下山時他們在冰川迷路，氧氣吸完，體力耗盡，差一點就死在途中。
　　大學期間，史玉柱的愛好是跑步，每天從浙江大學跑到靈隱寺，來迴18公裏，他整整堅持四年。他還涉獵網球、足球、橋牌、吉他、集郵等活動，對新鮮事物有超乎尋常的興趣，每項都是同學中最早的嘗試者，而且水平都還不錯。他的學習並不突齣，考試成績也總處於中遊。
　　史玉柱被颳目相看並成為焦點人物源於一次“吃辣椒事件”。對於有些上海籍同學高人一等的優越感和對外地學生的地域歧視，史玉柱一嚮反感，甚至深惡痛絕，有一天，他終於忍無可忍，嚮宿捨的上海籍同學提齣挑戰：比賽吃辣椒，看誰吃的多就是勝利者。他拿起宿捨中湖南籍同學帶來的一瓶辣椒醬，舀起一勺吞下去，“頓覺五髒俱焚，嘴巴火燒火燎得想說話，卻不知說什麼好”。上海籍同學隻好應戰，兩人你來我往，咽到第八勺上海籍同學終於受不瞭，奔嚮水龍頭一通猛灌，史玉柱還不依不饒，示威似地又連吞兩勺。其實，史玉柱也不善於吃辣，全憑意誌力和自尊心堅持下來。此後，沒人再對這個小縣城來的狠角色輕慢半分。
　　進入大三，史玉柱認為純數學太復雜難學，就選擇計算數學方嚮。這讓他有機會接觸計算機，當時計算機都還是小型機，進機房要換衣服換鞋，編程結果需要打紙帶。史玉柱對計算機沒有特彆的興趣，更未意識到它的作用，反而覺得操作麻煩。“隻是一門課而已。”
　　1984年，史玉柱到安徽省統計局報到沒過幾天，就被送到西安統計學院進修，老師是有“抽樣調查之父”之稱的美國教授。在學習的幾個月裏，史玉柱不僅瞭解國外最新的抽樣調查方法，而且發現所有方法都需要計算機。迴到單位，他嚮領導匯報申請，前往廣州買迴一颱5萬元的IBMPC。
　　他開始使用計算機編程，然後找兩個人錄入，工作效率顯著提升，以往二三十人一年的工作他兩天就完成瞭。後來他又編齣一款分析軟件，能分析年收入400元以下以及400~500元的農民的消費特徵。史玉柱不斷完善統計軟件，並在1986年的全國統計係統年會上嚮全國大力推廣，還獲得一項進步奬和20元奬金。當時他每月工資纔54元。
　　計算機和軟件讓史玉柱的工作變得輕鬆，工作之餘他喜歡玩“挖金子”遊戲解悶。2006年網絡遊戲《徵途》上綫，他在新聞發布會上說：“我是一個老玩傢，20多年前，就在玩遊戲。我懂遊戲。”他還“不務正業”地利用分析數據寫作農村經濟發展的文章，居然發錶在專業學術雜誌上，時任安徽副省長楊紀珂正在做這方麵的研究，他是科學傢從政的典型，兼任中國科技大學教授、深圳大學客座教授，看過不少史玉柱的文章，對他贊賞有加。1986年，史玉柱被上級領導作為第三梯隊預選乾部送往深圳大學軟科學管理係讀研究生，導師正是楊紀珂。南下之前，史玉柱與統計局同事董春蘭喜結連理。
　　深圳大學創辦於1983年，校風開放，經常舉辦企業傢講座。1988年，時任四通公司總經理萬潤南來校做題為“泥飯碗比鐵飯碗更保險”的報告，他說四通是個“泥飯碗”，但是比“鐵飯碗”更能變成“金飯碗”。颱下的史玉柱深受觸動，這是他第一次接受商業思想的洗禮，心中的創業野火被萬潤南撩撥得熊熊燃燒。1989年，史玉柱從深圳大學畢業，按慣例他很快會被提拔為處級乾部，仕途不可限量。令所有人意想不到的是，史玉柱迴到安徽是為辦理辭職手續，他不顧領導和傢人的反對，頭也不迴地留下一句話：“如果下海失敗，我就跳海！”
　　史玉柱飛黃騰達之後，有媒體曾描寫道：1989年7月，在閤肥駱崗機場，一個身材高挑兒瘦削的青年人，登上瞭飛往深圳的麥道80飛機，這個青年人叫史玉柱，當時隻有27歲。在競爭激烈的高科技領域裏，誰也沒有想到這個既沒資金又沒靠山的‘小字輩’竟大爆冷門，創辦瞭巨人高科技集團公司。那時的史玉柱難言躊躇滿誌，反倒是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的悲壯，他通身隻有4000元錢和尚未成型的M��6401桌麵排版印刷係統。
　　到達深圳之後，史玉柱以4000元承包深圳大學科技工貿公司電腦服務部，閉門完善集錄入、排版、編輯、打印功能於一體的M��6401，並壓縮成便於裝進電腦主機的“巨人漢卡”。此時史玉柱身無分文，為瞭買到8500元的電腦，他齣價9500元，但半個月後纔能支付。他又以同樣的方式在《計算機世界》報倉促刊登一則隻有“M��6401，曆史性的突破”幾個大字的半版廣告。他後來說：“如果廣告沒有效果，我最多隻付得齣一半的廣告費，然後隻好逃之夭夭。”
　　史玉柱無疑是幸運的。廣告登齣的第13天，他收到兩張總價兩萬元貨款的訂單，並將這兩萬元全部拿去打廣告，更多訂單如雪片般飛來。4個月後，“漢卡”營業收入超過100萬元。此後，史玉柱包下深圳大學兩間學生公寓，準備20箱方便麵，熬過整整5個月的“集中營”生活，研發齣功能更強的升級版本M��6042漢卡。1991年4月，史玉柱在珠海成立“珠海巨人新技術公司”，注冊資金200萬元，員工15人，史玉柱解釋說：“IBM是國際公認的藍色巨人，我用‘巨人’命名公司，就是要做中國的IBM，東方的巨人。”
　　這一年，董春蘭從老傢辭職南下，幫史玉柱管理財務。然而一年之後，婚姻齣現裂痕，史玉柱在安徽統計局時的老領導、夫妻倆的共同好友金玉言說他不懂生活，結婚後傢裏什麼事情都不管。2007年的一期《三聯生活周刊》講述的故事可作為印證，董春蘭到深圳後有次重病住院，要摘掉一個腎，史玉柱照顧和關懷不夠，董春蘭非常失望，寫信嚮金玉言傾訴抱怨。而史玉柱也嚮他投訴：“受不瞭這個女人瞭，她凍結瞭我的賬戶。”鴻溝無法逾越，兩人分道揚鑣，史玉柱把存摺上的19萬元全部給瞭董春蘭，金玉言說，“這在當時可不是個小數目。”
　　後來的故事世人皆知，財富真經、創業傳奇、勵誌經典、營銷秘籍、心靈雞湯……史玉柱被包裝、泛濫成各類題材的“萬靈藥”。基本事實是：
　　史玉柱通過不斷升級的“巨人漢卡”，在1992年創下1。6億元産值、3500萬元淨利潤，成為僅次於四通的中國第二大民辦高科技企業。1994年2月，72層的巨人大廈破土動工，下半年史玉柱斥資1。2億元開發腦黃金，短短4個月迴款1。8億元，1995年他一口氣推齣12款保健品，同時涉足服裝、化妝品等30多類産品。然而，因為不斷從保健品“抽血”反哺巨人大廈，史玉柱麵臨資金鏈斷裂，1997年1月，媒體“地毯式”的轟炸將巨人財務危機放大後公之於眾，號稱“請人民作證”的史玉柱有口莫辯，也無人願意為他作證，史玉柱就此成為“中國最著名的失敗者”。
　　正如少有人能預料他從成功者到失敗者的角色轉換隻用瞭3年那樣，沒人相信短短3年內他會捲土重來。2001年1月，史玉柱以“藉錢還債”的方式宣布復齣，攜“腦白金”捲土重來，又以“黃金搭檔”重迴巔峰，2003年相繼入股華夏銀行、民生銀行進入金融業，2005年以“永久免費”的概念殺入網遊，並於兩年後在美國紐交所成功上市，融資總額約10。45億美元，而史玉柱及其女兒的身價已由此攀升至395。7億元。在2007年的“鬍潤百富榜”中，史玉柱以280億元位列第15位，成為中國IT界首屈一指的富豪。
　　從富翁到“負翁”再到富翁，在史玉柱的商業悲喜劇中，人們隻能猜到故事將一如既往地驚心動魄，卻不知何時何地以何種方式呈現。正因為既刺激又神秘的懸念存在，纔使得“史玉柱”三個字成為奇跡與神話的代名詞。2013年4月10日淩晨，史玉柱發布一條微博稱：“我辭去巨人網絡CEO，至此我已不擔任任何公司實職。”經過20多年南徵北戰，年過50的史玉柱不再像初涉江湖時那般狂放不羈、衝鋒廝殺，“終於徹底退休瞭”。
　　創業以來，史玉柱就從未淡齣過媒體視綫，也未被人們遺忘，無論成敗。或許民眾對腦白金、徵途的爭議還會延續，但這些都絲毫不會阻礙他創富的腳步，也不會動搖他的商界地位和影響力，他重新定義“失敗”，正如新華社所評價：“失敗有兩種，一種是事業失敗，另一種是精神失敗。很多企業在事業失敗以後，精神上也失敗瞭。但巨人在事業上失敗後，精神不敗，所以可以站起來。”
　　在“中國商業教父”中，史玉柱注定是一麵永不褪色的旗幟。
　　從四位企業傢1984年的畢業去處和後來的創業路徑來看，兩者之間沒有任何聯係：潘石屹沒有乾石油，馮侖沒有做谘詢公司，張近東與“文員”二字無關，史玉柱也沒有做統計，他們的事業方嚮甚至與所學專業都不相關。因此可以下結論：隻有被分配的職業，沒有被分配的人生。命運掌握在每個人手中，屈從還是抗爭，安逸還是艱苦，皆取決於理想。
　　人生不會被“分配”，創業者更應該與“分配”為敵。
　　……

前言/序言

　　中國1984
　　1948年，英國作傢喬治·奧威爾開始寫作此生最重要的一部小說，他將1948最後兩個數字調換位置，以《1984》為小說命名。這位穿著破衣爛衫，像流浪乞丐一樣寄身貧民窟的中年人，以辛辣生猛的筆法，預言一個他從未到過的社會主義世界，在令人窒息、恐怖的極權主義統治之下，“無知即力量，戰爭即和平，自由即奴役”。一年後，小說齣版，大西洋兩岸反響強烈。又一年，奧威爾因肺結核惡化導緻肺部大齣血而去世，年僅47歲。他終於從不如意的潦倒生活中永遠解脫。
　　沒有史料錶明鄧小平是否讀過《1984》，但可以確定的是，在1984年之前的很長一段時間內，包括他在內的所有中國人，都曾飽受極權主義的摺磨和煎熬，“文革”的“十年浩劫”將這個國傢摧殘得韆瘡百孔、傷痕纍纍。經過1978年以來的7年耕耘，改革開放事業一直在“姓資姓社”的爭論和政策搖擺中艱難推進。當1984年剛剛到來時，這位“改革開放的總設計師”擔當起“扳道工”的角色，悄然南下，傾盡80歲餘力將中國這列緩慢搖擺的火車扳上正軌。迴到北京，他又坐迴“駕駛員”的位置，吹響號角，宣布改革開放全麵提速。
　　1984年初，鄧小平南行如一石激起韆層浪，春潮湧動，萬象更新。
　　1984年1月22日至2月17日期間，鄧小平視察深圳、珠海、廈門經濟特區和上海。在珠海寫下“珠海經濟特區好”的題詞，在廣州補寫“深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的”的評語。鄧小平對特區發展和改革開放的態度明確而堅定，低調南行被新聞媒體高調傳播全國，此後，圍繞“是否辦特區”的爭論悄無聲息。
　　創始人1984：中國商業教父的時代命運與崛起重生序言：中國1984值得重點提及的是，2月9日鄧小平在廈門視察時指齣：“改革開放後，僑務工作很重要。”盡管他早已提齣“改革”和“開放”，並將其作為國傢經濟政策，但這是他第一次公開提齣和使用“改革開放”一詞，也是黨和國傢領導人最早把“改革”和“開放”兩個詞組閤起來，此後報刊上開始齣現“改革開放”這個詞匯。1987年之後，“改革開放”一詞先後寫入黨的基本路綫、黨章和憲法，至今仍然是重大國策和國人共識，曆史意義不言而喻。從這個意義上說，1984年是“改革開放”的開端。
　　跨越不隻體現在詞語錶達上的改變。1984年有一次會見外賓時，鄧小平說：6年前召開的十一屆三中全會的重點是在農村進行改革，這次的十二屆三中全會則要轉移到城市進行改革，這將是一場全麵的改革。全麵改革的序幕在鞦天拉開，10月20日，中共十二屆三中全會通過《中共中央關於經濟體製改革的決定》，“社會主義經濟是有計劃的商品經濟”，“允許和鼓勵一部分地區、一部分企業和一部分人依靠勤奮勞動先富起來”等石破天驚的錶述振奮人心，此時距離年初“鄧小平南行”已過去9個月，春風正吹遍大江南北。
　　中國的改革重點由此從農村轉嚮城市，開始全麵改革。國際輿論高度評價，美國閤眾社將“中國宣布經濟改革”排在年度十大國際新聞的第五名，日本的《國際貿易》則聲稱“中國進入真正的商品經濟時代”。
　　以今天的視角來看，“商品經濟”四個字仍然充滿保守氣息，但在當時已是不敢想象的理論大突破。1980年代，中國還處在經濟有所放鬆、政治高度緊張的時期，意識形態領域不允許被“市場”之類帶有資本主義色彩的字眼占領。對於當時的中國經濟改革者來說，“商品經濟”實質是“市場經濟”的代名詞，以前者之名行後者之實，此後經過8年的爭論、反復，直到1992年“中共十四大”纔正式將改革目標確定為“建立社會主義市場經濟體製”。
　　如果將1978年定為中國改革開放的肇始之年，那麼1984年就是全麵達成共識的破局之年。當改革事業遭遇停滯搖擺，“商品經濟”、“姓資姓社”等意識形態層麵的突破和共識就很有必要，而製度創新更為關鍵，承包製和雙軌製就是在1984年前後建立的兩大基石。
　　改革的本質是利益重新分配。改革舊體製就意味著切割、剝離背後的利益集團，用更市場化的辦法取而代之，其風險可想而知。承包製和雙軌製的指導思想，是將存量改革轉嚮增量改革、以增量改革帶動存量改革的保守過渡方案。以市場經濟的新體製將計劃經濟體製的內容凍結、封存，讓它逐步衰落、消亡、更替，實現平穩過渡，將風險降到最低。畢竟中國的改革開放史無前例，沒有成功先例可供參考藉鑒，也無理論知識支撐，隻有實事求是，從實際齣發，堅持務實主義——這是改革開放的唯一理論，纔能讓改革過程變成一場可控的巨大試驗。
　　承包製發端於農村，1978年小崗村18戶村民在飢寒交迫中簽下“大包乾”的“生死文書”，傢庭聯産承包責任製將中國農民壓抑已久的能量徹底釋放。1984年，農村改革經驗被復製到城市，“包字進城”讓承包製的威力在城市改革中得以顯現，在“放權讓利”中沒有被激活的國有企業重新煥發活力，四通、聯想、萬科、三九等公司橫空齣世。
　　價格雙軌製1982年由物資部提齣，這場物價改革最終演變成全麵經濟改革。雙軌製試圖通過對原材料和終端商品的價格調控以牽住改革的“牛鼻子”，豈料各種權力尋租、倒買倒賣滋長蔓延，權貴資本興起的同時，體製外的商業活動也因此獲取資源而蓬勃興盛，萬嚮、美的、希望等民營企業乘虛而入。在供不應求的計劃經濟時代，國有企業因為資源短缺而危機深重，市場機製倒逼國企深化改革。
　　承包製和雙軌製是1984年創業者風起雲湧的時代背景，陽光雨露下，百花齊放的春天生機勃勃，群星閃耀的時刻璀璨輝煌。二斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》中滿懷深情地描述：“一個真正的具有世界曆史意義的時刻——一個人類的群星閃耀時刻齣現以前，必然會有漫長的歲月無謂地流逝而去，在這種關鍵的時刻，那些平時慢慢悠悠順序發生和並列發生的事，都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻錶現齣來。這一時刻對世世代代作齣不可改變的決定，它決定著一個人的生死、一個民族的存亡甚至整個人類的命運。”在中國商業史上，1984年就是這樣的關鍵時刻，也是值得紀念的偉大年份。
　　這一年柳傳誌40歲，在北京的寒風中“腳踏兩隻船”，以中科院的身份和資金，在不到20平方米的傳達室內創辦聯想，每天帶著同事像無頭蒼蠅一樣倒賣冰箱、電子錶、旱冰鞋甚至運動褲衩，還因為倒賣彩電被騙走20萬元資本金中的14萬元，這簡直就是滅頂之災。
　　在青島，市二輕局科級乾部張瑞敏被排擠，下放到荒蕪安靜如墳場的破落工廠，“8點鍾來上班，9點鍾就走人，10點鍾時隨便在大院裏扔一個手榴彈也炸不死人”。一年後的“大錘砸冰箱”事件，更像是與舊體製、老思想決裂宣言的憤怒錶達。
　　這一年，33歲的王石還是個天不怕地不怕的愣頭青，依托著深圳經濟特區發展公司下屬的現代科教儀器展銷中心，經營攝像機、錄像機、投影機、復印機及部分辦公文具，說白瞭就是倒賣外匯留提成。
　　……
　　這些教父級企業傢和世界級企業的誕生，無疑為“1984年——中國現代商業元年”的論斷提供瞭最有力的論據。這些人雖然擁有鮮亮的身份和地位，甚至紅色後代的背景，卻無法否認城市邊緣角色的尷尬事實。對個人前途命運的焦慮與迷茫，演化成對體製內機會的失望與絕望，他們本該擁有與能力和野心相配的舞颱，既然組織給不瞭，隻能另起爐竈，從頭搭建。
　　不過，他們還不是中國最早的一批創業者。1968年前後，比改革開放還要早十年，魯冠球、何享健、吳仁寶、年廣久等農村能人就已經冒著“殺頭”的危險偷偷創業。1965年，魯冠球藉3000元錢辦起米麵加工廠，四年後又辦農機廠生産農具。1968年，何享健集資5000元創辦“北滘街辦塑料生産組”，生産塑料小瓶蓋。1969年，吳仁寶抽調20個村民辦起小五金廠，白天當農民，晚上當工人。年廣久在1960年代開始販魚、賣水果、炒闆栗，後來因“傻子瓜子”名震天下。
　　在那個商業活動被禁止、被打擊的年代，他們的企業即便戴上“紅帽子”依然難以存活，隻能在地下悄然生長，唯一的個體戶年廣久因“投機倒把”、“牛鬼蛇神”兩度被抓，失去自由。到1984年，這些野蠻生長的公司已初成氣候，吳仁寶領導的華西村總産值突破一億元，何享健的美的已進軍空調行業，魯冠球的萬嚮做起外國人的汽車零配件生意。
　　1984年是充滿意外與驚喜的年份，農村呈現齣比城市更開放、更活躍的蓬勃景象，鄧小平曾把鄉鎮企業稱作農村改革中“完全沒有預料到的最大收獲”，“異軍突起”激動人心。與1968年的“鄉鎮一代”不同，1984年的“鄉鎮二代”的農民身份有所淡化，退伍軍人、“下海”乾部、返城知青、高中畢業生等城鎮邊緣人成為主力。
　　在四川新津，劉永言、劉永行、劉永美（陳育新）、劉永好四兄弟“脫公服”迴農村養雞的消息在小縣城炸瞭天，1984年差點因為貨款拖欠血本無歸。32歲的硃新禮承包村裏的解放牌汽車，不到兩年積纍幾十萬財富，1984年他卻“放著大汽車不開”，迴到窮山溝當村主任，帶著村裏人種葡萄，一年後村裏湧現400多個“萬元戶”。在浙江颱州，李書福因皮鞋漏水臨時去一戶傢庭鞋廠訂做，卻意外發現做冰箱元器件異型鐵片很賺錢，興奮得連訂做鞋子都忘瞭，迴傢就開始搗鼓。福建的曹德旺去武夷山遊玩，被司機責罵之後瞭解到汽車玻璃大有可為，如拿到藏寶圖一般喜齣望外。李經緯的健力寶在8月的洛杉磯奧運會上大放異彩，這種橙黃色飲料的味道幾乎成為一代人的集體記憶。潘寜用手錘、銼刀、萬能錶等簡陋工具手工打造齣容聲冰箱，成功後悲喜交加地獨自衝進雷雨中嚎啕大哭。無論是做官還是辭官，僥幸還是偶然，草根創業者發傢緻富的消息到處流傳。1984年，鄉鎮企業無疑是這個國傢最美麗的奇葩。
　　無論柳傳誌、王石還是魯冠球、何享健，或者劉永好、李經緯，在1984年，這些體製外的創業者都不是中國最耀眼的企業傢。浙江海鹽襯衫總廠廠長步鑫生打破“大鍋飯”，實行“聯産計酬製”，成為傢喻戶曉的“具有獨創精神”的廠長；在河北，石傢莊造紙廠的業務科長馬勝利毛遂自薦當廠長，推行“層層承包，責任到人”的管理機製，“馬承包”舉國聞名，“一包就靈”的奇跡吸引成百上韆傢國有造紙廠前來請求被承包。除“南步北馬”兩大明星之外，雲南的褚時健在當地聲名鵲起，這一年，他豪賭2300萬美元引進國外先進捲煙設備，而玉溪捲煙廠的固定資産當時隻有7000萬元，這次搏命的冒險成為褚時健和玉溪捲煙廠的命運轉摺，“紅塔山”風靡大江南北。
　　在1984年，還有一群不能被遺忘的青年人——大學生。雖然他們身處校園，隻是創業的見證者與旁觀者，但當時的經商氛圍和市場環境足以影響他們的人生選擇。這年6月，潘石屹被分配到河北廊坊的石油部管道局，月薪46元。馮侖從中央黨校研究生畢業，主動要求下放到武漢鍛煉。史玉柱離開浙大迴故鄉，進入安徽省統計局農村抽樣調查隊工作。張近東告彆南京師大，到國企豪威集團當文員。盡管他們因分配進入體製，但創業之火始終未滅，在1992年的下海潮到來時，他們奮不顧身，傲立潮頭。
　　畢業生豪情滿懷，新同學滿眼期待，無論歸去來，每個人臉上都洋溢著青春氣息，那真是個激情燃燒的年代。1984年9月，馬雲經過三次高考終於走進杭州師範學院，每天激情澎湃地東奔西跑。東莞的王誌東考入北大無綫電電子學係，第一次接觸到計算機。熊曉鴿從湖南大學考上中國社科院研究生，夢想成為新華社知名新聞記者。等互聯網時代到來，這些人將成為新的商界領袖。
　　屬於老中青三代企業傢的榮耀，從1984年開始緩緩綻放光芒。三改革開放30多年來，中國最大的進步就是企業傢階層的崛起。而1984年，正是從無到有的“元年”。
　　據《中國1978—2008》一書統計顯示，1984年個體工商戶達到590萬戶，比上年增長126%；從業人數達到746萬人，比上年增加133。4%。關於社會消費品零售總額的數據錶明，1984年之前該指標長期維持10%左右，到1984年增長達19。4%，一年後增長31。1%。“下海”潮不僅讓1984年成為中國現代公司元年，還引發全民創業之風，重商主義和市場經濟得以復蘇，整個社會的商業活動空前活躍。
　　值得說明的是，1984年之前誕生的企業，包括許多後來名噪一時的民營企業在內，創業之初幾乎全都是集體或國有身份。1949年新中國成立之後，“公私閤營”成為建國初期經濟體製改革的重要內容，從1957年三大改造基本完成到1978年改革開放大幕初啓，甚至到1984年，27年間私營經濟幾乎絕種，公有製經濟一統天下。
　　政策動蕩起伏時，創業者戴上“紅帽子”無疑是最穩妥、安全的選擇，盡管由此獲得的便利和支持今天看來輕如鴻毛，但在當年卻重如泰山，有些人還從政府手中拿到原始資金、廠房設備、銷售渠道等，昔時恩惠在將來的産權改製中卻成為負纍和羈絆，許多知名企業因此衰落、消亡。趙新先、李經緯、潘寜等人皆受創於此，能躲過牢獄之苦、全身而退者算是萬幸。難得的是，更多人依靠這點可憐的自主權和自由度，在計劃經濟的夾縫中迅速成長，並利用市場機製、政策機遇、資本運作逐步明晰産權，最終成為命運的掌控者。
　　1984年，從年初發布的《中共中央關於一九八四年農村工作的通知》、南行講話到下半年十二屆三中全會通過的《關於經濟體製改革的決定》，鄧小平一直在給政策鬆綁，鼓勵創業者大膽探索，經商熱潮席捲全國，“十億人民九億倒，還有一億在尋找”。據《中國青年報》調查錶明，這一年最受歡迎的職業排名前三位是齣租車司機、個體戶、廚師，最後三位是科學傢、醫生、教師，正如當年流傳的順口溜所說：“拿手術刀的不如拿剃頭刀的，搞導彈的不如賣茶葉蛋的。”與6年前相比，1984年的改革開放局麵和市場經濟形勢，無論從廣度、深度、力度還是活躍度來看，更顯得名副其實。
　　從商業史的角度看，1984年也是最重要的年份，企業傢群體的形成由此分野：魯冠球、何享健、吳仁寶等“史前創業傢”完成從農民嚮企業傢的轉型；以劉永好、曹德旺、李書福為代錶的鄉鎮企業傢開始野蠻生長；柳傳誌、張瑞敏、王石、趙新先等體製內邊緣人下海創業；馬雲、史玉柱、俞敏洪等第二代企業傢在大學校園待時而飛。舞颱邊緣，大幕之後，未來的主角令人充滿期待，他們將在互聯網時代各領風騷；李彥宏、雷軍、馬化騰、劉強東等1970年前後齣生的第三代企業傢正在成長；李想（1981年）、戴誌康（1981年）、茅侃侃（1983年）、陳歐（1983年）等“80後”剛剛齣生。時勢造英雄，這些人注定為瞭激情的變革年代而生。
　　既然立意源於“1984年”，作為這一年重大事件的親曆者或見證者，我都力圖無一遺漏地作記述。
　　1984年1月1日中央一號文件發布，明確提齣：“不可把政策允許的經濟活動同不正之風混同起來，不可把農民一般性偏離經濟政策的行為同經濟犯罪混同起來。”受惠於此，以鬍金林為首的“溫州八大王”陸續被釋放迴傢。1月24日，鄧小平在深圳登頂羅湖國際商業大廈時，王石停下自行車駐足圍觀，得知小平同誌視察深圳後“噢”瞭一聲繼續趕路。4月6日，大連、秦皇島、天津等14個沿海港口城市開放，海南島開發建設提速，冼篤信跳入倒賣汽車的熱潮之中，並在後來的地産熱中成為最早的海南首富。8月洛杉磯奧運會中，李寜一戰成名，“體操王子”享譽全球，他後來的恩師、伯樂李經緯憑健力寶如日中天。10月國慶閱兵，北大遊行學生高舉“小平您好”橫幅的畫麵成為時代記憶。策劃、書寫和舉橫幅者都是陳九霖的同學，他對這段往事記憶猶新。當月20日，十二屆三中全會通過《關於經濟體製改革的決定》，兩天後鄧小平點名提及年廣久，市委來人告訴他：“‘傻子’你不得瞭啦，看來以後沒人敢動你瞭！”11月1日，鄧小平號令“百萬大裁軍”，王健林因此脫去軍裝，轉業到大連西崗區政府擔任辦公室主任。12月19日，中英兩國關於香港問題《聯閤聲明》的簽字儀式在人民大會堂舉行，作為香港觀禮團嘉賓，李嘉誠親眼見證這一曆史時刻。
　　當然，我並沒有把視野僅局限於1984年，而是拉長到前後各30年的跨度，這既是全麵交代創業者生平的客觀需要，更是準確評判1984年曆史意義的嚴謹方法。通過這些商業主角的枯榮起落、喜樂悲歡，可以清晰看到新中國成立之後中國人的經濟生活狀態，這些故事充分證明：改革開放的曆史其實就是一部思想解放史，也是一部草根創業史。所有的沉浮與激蕩，光榮與夢想，無不證明市場化改革纔是中國前進的方嚮。2014年，改革開放的號角重新吹響，1984年的故事依然具有現實意義。
　　成功者固然值得學習，失敗者更值得銘記。在這本書中，你會讀到孫大午、褚時健、黃光裕、牟其中、陳九霖、年廣久等商界大佬身陷囹圄的前因後果；瞭解史玉柱、吳炳新、冼篤信、王誌東、趙新先、陳春先等企業傢大敗局的來龍去脈。在1984年，他們幾乎都意氣風發，躊躇滿誌，除牟其中和年廣久在監牢幾進幾齣外，其他人根本不會想到此生會有如此慘痛的經曆，甚至蒼涼的結局。包括李海倉被槍殺事件在內，這些人入獄、失敗時對商業界、司法界乃至整個國傢造成的影響，無不轟動一時，值得深思。他們是中國商業史寫作無法繞過的活標本。
　　在呼喚改革重啓的同時，我也呼籲這個國傢對企業傢、創業者更多一些寬容和尊敬。正是數以韆萬計的創業者奮勇爭先，經過幾代人拼搏進取，纔成就中國全球第二大經濟體的輝煌成就，讓大國崛起的理想變成現實。當我們迴望波瀾壯闊的中國改革開放史，追憶1984年的那個春天，一定會被思想解放與創業精神的浪潮所感動，30年彈指一揮間，曆史浩然遠去，卻又如在眼前。
　　30年並不漫長，如今又到改革重啓的時刻，盡管齣發的口號與儀式似曾相識，可局麵已韆差萬彆，深化改革的難度和風險並未減少，爭論與博弈仍未平息。曆史雖遠去，1984年依然鏡鑒當今，檢驗改革真僞的標準，在於市場是否起決定作用，是否解放人的思想。而1984年的英雄主義和理想情懷，對今天的改革者依然是巨大激勵。
　　陳潤
　　2015年3月於北京