真正的旅行,不是“世界那麼大我想去看看”之類的小資衝動,不是“美食、戀愛、祈禱”式的身心靈之旅,更不是“荒野求生”式的玩命兒冒險;真正的旅行,是融入當地人的生活,以“他鄉作故鄉”的思維來思考這個世界和自己的人生,如何偉的《江城》,如彼得·梅爾的《普羅旺斯的一年》,還有你手頭的這本《安然於行的幸福》。
白岩鬆說過“傢是中國人的信仰”,《安然於行的幸福》則告訴我們,傢是全人類共同的信仰。
因為丈夫工作的關係,美國作傢梅麗莎·布拉德福德帶著兩個年幼的孩子,踏上一段離奇的全球之旅。20年的時間裏,這個傢庭先後經曆瞭8個國傢,16處住址,5種語言,期間又生瞭兩個孩子。身處這種遊蕩的漩渦,丈夫和四個孩子一直是她的全部世界,除此之外,能夠保持一成不變的少之又少。四處漂泊的生活,讓梅麗莎懂得瞭——“一個人無法擁有全部,所以,我們選擇擁有彼此”。
在這個不安的世界,安然前行——“無論我身處何處,傢園總是安靜的。” 對於這個傢庭來說,每一個新環境都是一種挑戰:語言、文化、生活習慣;朋友圈的改變,兒童受教育方式的變化,等等。不斷變動的生活,並沒有讓這個傢庭變得浮躁、倉促,相反,他們學會瞭愛這個錯綜復雜、五彩繽紛的世界。
“無論我身處何處,傢園總是安靜的、又十分顯著的,總能找到我。”
白岩鬆說過“傢是中國人更大的信仰”。
《安然於行的幸福》則告訴我們,傢是全人類共同的信仰。
因為丈夫工作的關係,美國作傢梅麗莎·布拉德福德帶著年幼的孩子,踏上一段離奇的全球之旅,從大都市紐約到北極光之國挪威,從不夜城巴黎到高速公路之城慕尼黑,繼而南下到東南亞,後在阿爾卑斯山的山巔(日內瓦)結束行程。
每一個新環境都是一種挑戰。他們麵臨重重障礙:語言、文化、生活習慣的不同;朋友圈的改變;兒童受教育方式的變化,等等。不斷變動的生活,並沒有讓這個傢庭變得浮躁、倉促,相反,他們學會瞭愛這個錯綜復雜、五彩繽紛的世界,更重要的是互相關愛。
二十年四處漂泊的生活,讓梅麗莎懂得瞭“一個人無法擁有全部,所以,我們選擇擁有彼此”。
梅麗莎·道爾頓·布拉德福德(Melissa Dalton-Bradford),是一位作傢、獨立學者、世界公民,也是一位母親。她持有美國楊百翰大學德語係的文學學士學位證書和比較文學的文學碩士學位證書。她精通德語、法語和挪威語,也熟悉中文。她在大學裏教授語言、人文學科和寫作課程。布拉德福德女士同時也是專業的女高音獨唱傢和演員,曾在美國、斯堪的納維亞、中歐、東南亞地區錶演過節目。她和傢人在維也納、中國香港、紐約、奧斯陸、巴黎、慕尼黑、新加坡、日內瓦等地居住過。
★“總有一天,你會懂得,我們的傢園纔更有價值。”
——《牧羊少年奇幻之旅》
★“當威爾伯把夏洛那五百四十個還沒齣生的孩子小心地放在安全的角落,它想,沒有比傢更好的地方瞭。”
——《夏洛的網》
★“無論我身在何處,傢園總是安靜但又十分顯著的,總能找到我。”
——《安然於行的幸福》
★“梅麗莎女士身上具有真誠、靈敏、幽默的人格魅力,她是所有母親的典範。”
——保拉·卡利硃裏,哲學博士、美國東北大學教授
★這是一本令人咂味、率真和妙趣橫生的作品,書中談及傢庭、友愛與責任,以及引人入勝的遊記與超凡脫俗的銘言警句。總之,這是一部講述愛的作品。
——凱特·布雷斯特拉普 《紐約時報》暢銷書作傢
★一幅生動炫麗的人生畫捲……
——《猶他新聞》
★讀瞭梅麗莎與子女這段引人入勝的奇遇,我感慨頗多,作為一名帶著孩子四處漂泊的媽媽,我有著深深的同感。她是一位勇敢的女子!
——莎倫·吉利根·錢斯 文學評論傢
★《安然於行的幸福》是跨國公司員工,尤其是要齣國供職人士的必讀書。
——莎倫·莫沙約夫 Moshayof全球谘詢公司CEO
我們的公寓坐落在離塞納河南岸有一個街區之距的角落建築的高層裏。公寓窗戶下麵,有兩個男人。在窗外狹窄的街道上,還站著兩個男人。這四個傢夥聚在一起,彼此大吼大叫。我想,也許我也可以加入這場爭吵,但我決定還是省省氣力吧,因為我需要充沛的精力來完成彆的事情。
今早我正在完成人生中的一件大事,那就是設法搬運一張木桌。這張巨大的木桌就停放在我的窗前,像美國小說傢赫爾曼· 麥爾維爾小說《白鯨》中所描述的那樣,如同鯨魚緊緊地咬住牙綫,上下浮動。數不清的繩子糾纏在一起,發齣咯吱咯吱的聲響。我的後背汗流如雨,其餘四個法國人一整天都浸潤在這個炎熱夏季的桑拿浴中,同樣也是大汗淋灕。我們多麼盼望能有一陣微風襲來,讓我們稍稍涼爽一下啊!我想,哪怕是一股風也行,一股風就可以緩解眼下這種酷熱難耐的狀態。我們可以拉著這個龐然大物穿過雙層玻璃窗,將它安置在客廳中央,這是我們新住所裏唯一可以容納它的地方。我們的新住所位於巴黎一個叫做“rivegauch”(“左岸”) 的地方,即塞納河的左岸(或南岸),那裏曾是水産豐富的區域。如今呢?如今我們從一輛顛簸的卡車裏拉齣來的可不是從河裏打撈上來的魚類,而是鬆木,而且是極為龐大的一塊。我們稱呼它為挪威木桌,長十英尺、寬三英尺、厚四英寸。它是一個紀念物,讓我們時時記起我們曾在一個小島上,過瞭五年的田園生活。
我們現在無論到哪兒都帶著這張挪威木桌。當初,我們從挪威小島搬到“ile de France”(“左岸”),從酒莊可以舒適地慢跑至我們定居的凡爾賽的時候,我們沒有遺忘它。現在自然也不會丟掉它。當我們決定結束環島遊,開始第一次融入貴族生活的時候,我們在通往大學街一條狹窄的單行雙車道的路旁找到一間公寓。這條大學街位於該市的第七區,那裏的生活極其奢華。相對於我們此刻的粗俗生活,這簡直是太優雅瞭。
“打起精神來,馬蒂亞斯!”我在思想上勸慰著自己,必須學著像我所看到的碼頭工人一樣,纔能夠將那張挪威鬆木桌抬上幾個樓層,再穿過這個窗戶。“快停止大吼大叫,我們一起喊口號吧!”毫無疑問,今早我感覺自己更像是挪威人而不是巴黎人,更為強硬冷峻而非優雅脫俗,更為勇猛堅毅而非追逐時尚。我確信我根本不暈船,而且能夠立刻適應,去扛動任何一塊木材。當搬運工第一次差點兒將那張木桌砸掉的時候,巴黎人所特有的柔弱優雅就被我拋之腦後瞭。
“嗨,你難道就不能把這張桌子放在儲存室嗎?”那個蓄著紅色八字鬍的傢夥用法語問道,他的模樣讓我聯想起優勝美地· 山姆(美國卡通劇中的人物),他正在用擦破皮的、長滿雀斑的手拉纜繩。因為流汗,他渾身上下黏糊糊的,圓滾滾的肚子幾乎要塞滿整個窗颱。他約有五英尺高,站在我左邊五英寸的地方,我能清晰地聞到他身上濃重的汗臭味兒。
“或者你還打算迴挪威,哈?”他的一個同事,嘴裏叼著根煙,似笑非笑、輕衊地說道。我感到很不痛快,顯然他意識到瞭這一點,便又忙著從我們頭頂上方扯下一根綠色的繩子,這根繩子穿過樓頂的滑輪裝置,又調整瞭一下那塊襯墊在窗颱上藍色的毯子。這個傢夥(我們叫他居伊,發音就是居伊),性情很是粗暴,對著逼近巴黎的八月酷暑、沉悶的天氣咆哮,像
是森林燃起瞭燎原之火。
他們把觀察街道的任務移交給瞭最年輕的船員。這個男孩兒叫加爾鬆,瘦高個兒、臉龐棱角分明、漆黑的發平貼著覆在前額上。他的短袖圓領衫已經被汗水浸透,幾近透明。我從未見過包裹在牛仔褲中如此瘦骨嶙峋的腿,仿佛什麼都沒有,隻是空蕩蕩的褲子和一個霓虹綠的帆布皮帶。他吹著“邦喬維”( 當今世界十分著名的一支重金屬搖滾樂隊) 調子的口哨,對“靠祈禱生活”思想的諷刺緩解瞭我脖頸上的緊綳感,我甚至一度笑瞭齣來。
輪機長戴著一頂黑色的帽子,正在我們狹窄的“上校庫姆斯街頭”踱步。他身軀龐大笨重,散發著一股法國波旁皇族的氣勢,在早上十一點四十五分的時候,對他來說,來一份真正的布列塔尼最閤適不過瞭。對,一個真正的布列塔尼人來自法國最西部的地區。但要注意瞭,他並不是來自布列塔尼任何一個古老的地方。我想起他是來自非尼斯泰爾(法國布列塔尼地區的一個省)——晃動著他那根傷痕纍纍的食指,一字一頓地發音:“非– 尼– 斯– 泰– 爾。”他是極為驕傲的,也應該感到驕傲,因為那地方極其遙遠,正如它的名字的含義:地球的盡頭。
現在他的舉止像是世界末日到來一樣,竟試圖使用起重機吊起桌子。他們從早上八點開始就試啊試,一直在嘗試把桌子吊起來。從狹窄的樓梯吊上去?沒門兒,無論從什麼角度嘗試都不行。再利用安裝傢具的機器或者傢具專用自動扶梯?也不行。因為那張挪威鬆木桌實在是太大太重瞭。
“或者我們該試試直升機?”有人提議道。每個人都咯咯笑瞭起來,除瞭輪機長,他排除瞭這個提議,因為街道過於狹窄,隻能容納一隻風箏的寬度。
“夫人,”經過這一係列大費周摺的嘗試後,他半閉著眼睛,狡猾地提議道,“其實我們也可以嘗試另一種方法,呃,把您的桌子拆開再抬上去怎麼樣呢?”
“如果這樣做不會威脅到您的生命的話,先生,您大可這麼做。”我比他更狡猾地迴答道。
從周圍來看,我意識到即將成為我鄰居的那些巴黎人都聚集在一起,從花邊窗簾後麵或者他們所站的地方觀察著這種難得一見的場景。他們同我一樣想知道,這場鬧劇究竟如何收場。那天早晨,為瞭能散發齣堅定的決心和充沛的活力,我特地從衣櫥裏挑選瞭一件橘色的襯衫。但事實並非如我所預期般地發展。我壓根沒有料到會爆發這場法蘭剋人的傢具戰爭,也沒有預見到必須要協調這些關於文化、語言、性彆、令人窒息的熱浪以及紅綠黃各色的纜繩等諸多繁雜的事情。
我用手掌按瞭按太陽穴。這些船員激烈的咆哮聲引起瞭那位葡萄牙管理員的注意,她是我們這棟樓的看守員,在入口通道附近占據著一個單間公寓,直到這一刻,她依然維持著端莊嫻靜。她在褪色的綠粉色交錯的印花圍裙上來迴扭絞著雙手,患關節炎的雙腳在黑色的矯形涼鞋裏不停移動,她突然站瞭齣來,一瘸一拐地走上前,像被勒死的雌鵝般竭力叫嚷起來。
“先生們,這是關乎生死的大事!”她用法語警告道,其中還夾雜著葡萄牙語的捲舌音。她說的話傳到瞭下麵的街道,鄰居都側目而視。加爾鬆吹“邦喬維”的口哨聲戛然而止。那個叫居伊的傢夥,將煙頭從下唇裏吐瞭齣來,彈到瞭人行道上,幾乎濺射到還在冒熱氣的狗糞旁。
“要保全這張桌子,纔保全你們自己!”她語帶威脅道,“不能保全這張桌子?那麼……我會親自將你們扔進塞納河!”她的臉龐跳動得如此厲害,以至於我們不會去注意她那顫抖的雙手。
在緊挨著我站的地方,那個像優勝美地· 山姆般蓄著紅鬍子的傢夥咕噥瞭一句類似“這些挪威的野蠻人”的話。坦誠來說,我既不是真正的挪威人,也不是真正意義上的野蠻。實際上,我是一位有著四個孩子的美國母親。這位母親會在白天唱唱歌、給高跟鞋磨光並且會把秘密珍藏的黑巧剋力藏在……任何一個地方。這位母親每天都會使用睫毛夾和筆記本電腦,太感謝這些我所做過的事情,因此,我一點兒都不野蠻。
但此刻,在這裏,我要利用一些北歐海盜式的野蠻來達到效果。我用手拍打著大腿,把全副注意力都轉嚮那個像優勝美地· 山姆般蓄著紅鬍子的傢夥,平緩地說道:“那麼,先生,看來要保全這張桌子,就必須采取野蠻的方式,英國人溫文爾雅的方式是行不通的嘍!”
這時居伊從嘴裏沒有香煙的角落含糊地咕噥道:“哦……啦……啦……啦……”
你知道嗎,這招確實起瞭作用。這個像從《兔八哥》中蹦齣來、竪著眉毛,蓄著紅鬍子的傢夥猛地吹瞭聲模糊高亢的口哨,摩拳擦掌,像伐木工一樣準備拋開束縛,那雙肥厚的手放在大腿上,躍躍欲試地說道:“好吧,那麼,我們開始工作吧!”。這位“優勝美地· 山姆”頃刻間就變成瞭一個惡魔,一個蓄著紅鬍子、哼唱著歡快麯調的惡魔。他單調的歌聲在人行道上方的空氣中飄散蔓延,像彈奏一把空氣製作的竪琴般,緊緊地抓住所有的氧氣。他的牙齒露在嘴唇外麵,當他發齣緩慢刺耳的吼聲,就如同突然被燈柱刺穿的生機勃勃的惡棍,靜脈都要破裂一樣。
我和這位個頭矮小的傢夥一起,先卯足瞭勁兒拽瞭一下這張龐大的挪威鬆木桌,又猛地一拉,正如我們所想,把它拉扯地更近一些。厚重的木闆發齣痛苦的呻吟聲。然後桌子開始嚮前傾,再嚮後傾,最後嚮我們這邊傾斜過來,像人躺在床上一樣輾轉反側。那位說葡萄牙語的女管理員站在旁邊,聲音顫抖,急切地念著無數的祈禱詞。加爾公幾乎把身體蜷縮成一半,一隻細長的螳螂蹲在他的頭頂。輪機長也扯掉瞭頭上的黑帽子,把它放在胸口處,對著天上的雲彩喃喃自語。
居伊兩手交叉放在胸前,香煙在他嘴唇右邊的角落裏搖搖晃晃,目光深邃難解。他的頭左右擺動,用一種冷酷無情地嗓音緩緩說道:“這根本是不可能完成的事兒。”事實可不是他說的那樣,我們的確成功地將這張桌子搬到瞭新傢。深深呼瞭口氣,我們終於將它安全地放在瞭鑲木地闆的正中央。
我們站在一旁,凝視著它,氣喘籲籲。然後我們都笑瞭起來。
“優勝美地· 山姆”掏齣一塊棉手帕,抹瞭抹額頭的汗,又擦瞭擦他的鬍子。然後又把它摺成一團,塞到瞭褲子後麵的口袋裏。他伸齣一隻手,開始優雅地撫摸桌子的紋理。
“Elle est belle, votre p’tite table norvégienne.”(“您這張小挪威鬆木桌真的很漂亮。”)
是的,它的確很美,但並不是他所認為的那種外錶上的美。世界上比它更精緻、更昂貴、更富麗堂皇的桌子不計其數,那些都是藝術的珍品。你也許在高端傢具雜誌上看到過它們,那些用上好的硬木做成的桌子是如此光滑閃亮,以至於你幾乎可以在桌麵上看到自己的倒影。
那種木質桌子的美是一種超凡脫俗、隻在童話故事中齣現的美。而我們這張挪威鬆木桌是實實在在的、真實存在的美。因此,當“優勝美地· 山姆”輕拍著它的斜邊,繞著它走來走去,不住贊嘆地時候,我隻想到瞭這張桌子簡單紋理中蘊含的真實、無形的美。
送朋友的,很不错,值得购买!
评分活动价,一次性买了11本,够得看,喜欢看书。京东搞一次比较大的图书活动差不多都会买一点,建个自己的小书橱。
评分满意,一直想买的书,终于做活动了
评分安心旅行,放平心态。平静生活
评分正版书籍,京东发货快,活动时候有满减,满意
评分单位一起买的书,一如既往不错
评分包装很好,书的质量也挺好的!
评分 评分还没看,感觉书挺好的,有需要再来
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有