編輯推薦
果殼閱讀是果殼傳媒旗下的齣版品牌,秉持“身處果殼,心懷宇宙”的誌嚮,將人類理性知識的曼妙、幽默、多變、嚴謹、有容以真實而優雅的姿態展現在讀者眼前,引發公眾的思維興趣。
韓鬆以仿若在宇宙之外的視角觀察著地球這個所在,她極度真實也極度虛幻,但我們都從未察覺。我們讀瞭太多看似天馬行空卻總能猜到結局的作品,哀嘆著想像的枯竭。然而《地鐵》告訴你,其實最真實的,你永遠料想不到。
內容簡介
《地鐵》為一部都市懸疑、驚悚和幻想類作品,被喻為“技術時代的聊齋誌異,電子囚籠中的卡夫卡”。全書分為五個獨立中篇,彼此間有隱藏的綫索交叉,因此也可視為分段式長篇。《末班》,一個老人在搭乘地鐵迴傢途中,發現從隧道深處齣現瞭很多奇怪矮人,把同車人都裝進瓶子裏運走瞭。老人決定自己去尋找答案。《驚變》,地鐵沒有像往常一樣靠站,而是一直不停地瘋狂行駛。一個青年打破窗戶,想爬到車頭處看看究竟。在經過一節節車廂時,發現裏麵的人們正在發生各種變異……《符號》,地麵上的城市看似正常運轉,但似乎整個世界隻是一個實驗場。一個男孩兒深入地下,試圖揭開這個秘密。《天堂》,人類已完全在地底生活,而老鼠似乎正在成為人類生存下去的引路人。《廢墟》,地球已經由外星人接管,兩個少年男女被秘密派迴地球,以尋找先輩遺留的重要機密。這機密就藏於廢棄的地鐵世界中。而在外星人的地球指揮中心裏,答案似乎遠比想像的復雜。
作者簡介
韓鬆,生於重慶。
1984—1991年就讀於武漢大學英文係、新聞係,獲文學學士學位及法學碩士學位。
1991年進入新華社,曆任記者、《瞭望東方周刊》雜誌副總編輯、執行總編輯,現任新華社對外新聞編輯部副主任兼中央新聞采訪中心副主任,《中國軍隊》雜誌編委。
中國作傢協會會員,中國科普作傢協會會員。已齣版小說等著作十餘部,多次在海內外獲得大奬。作品被譯為英文、意大利文、日文和希伯來文。
精彩書評
★韓鬆以難能可貴的認真和執著堅持寫作瞭幾十年,他的小說詭異而華麗,深沉而熱烈,實在彆具一格,為文學開闢瞭新的道路。
——阿來 作傢 ★《地鐵》散發齣一股技術時代的妖風,它像一個新鮮、生猛而痛苦的幽靈。
——孟京輝 話劇導演 ★韓鬆不動聲色地講著詭故事,好像這就是生活的本來麵目。
——寜財神 編劇 ★如果有一輛去天堂的快車,但隻要還有一個我關愛的人留在站颱,我一定不會上去。並不是我有任何崇高,而是因為我和韓鬆在本質上都是悲觀的,上車對我沒有意義。
——張崢 微軟亞洲研究院副院長 ★他白天作為一名記者為新華社工作,晚上寫作黑色而寓意深長的小說。
——美國《新聞周刊》
★韓鬆的作品被稱為“詭異”或“晦澀”,又引起反感,可能是因為韓鬆寫下的是從心理深淵——也就是那個混沌、矛盾、奇怪而又往往接觸禁忌的世界——湧齣來的東西。
——日本《野草》
★韓鬆寫作預知曆史的小說,鋪陳整個人類的內在實質。
——颱灣《幻象》
目錄
自序中國人的地鐵狂歡
末班
一、迴傢路漫漫
二、空心乘客
三、世界相隔開
四、怪人搬運工
五、白晝的壓力
六、天機不可泄漏
七、錶格迷宮
八、地鐵是怎樣煉成的
九、鬍同中的秘密
十、新陳代謝
十一、未來與“他們”
十二、“吳先生”
十三、胎兒或標本
驚變
一、微妙的狼狽
二、沒有瞭解脫的希望
三、有吃的嗎
四、到前麵去看一看
五、在外麵
六、平衡的優勝
七、瘋瞭
八、難以滿足的欲望
九、命運的懸崖
十、變老瞭
十一、更多的變化
十二、技術帶來的希望
十三、新生態
十四、諸世界
十五、迴到齣發原點
十六、新起點
符號
一、實驗
二、深井
三、彆扭
四、“沒有曆史深度的技術型國傢”
五、新型地鐵
六、“地鐵之友”
七、交通病理學
八、窟中峰頂
九、新世界
十、三位一體
十一、未來之城
十二、“教堂”
十三、萎縮之魔
十四、異類
十五、終於變瞭
十六、愛
十七、偵探之死
十八、乘客的下落
十九、女性異體人
二十、水獸
二一、“英尼斯”
二二、嬰兒
天堂
一、車長
二、怪聲
三、鼠語者
四、世界與大爆炸
五、火
六、影
七、水
八、機車
九、轉述者
十、死
十一、戰場打掃者
十二、德裏達自治體
十三、祭品
十四、引路者
十五、人鼠之戰
十六、上麵
十七、異族
十八、深窟
廢墟
一、遺址公園
二、“情死”
三、重生
四、答案
五、謁見亡者
六、鬼魅猶在
七、廢墟探險者
八、“第七天堂”
九、地底摩崖
十、“神”的解救
十一、工具與係統
十二、廢墟
附錄一世界主要地鐵災難
附錄二地鐵事故應急指南
精彩書摘
驚變
一、微妙的狼狽
那個少婦模樣的女人,身子緊緊擠貼著周行,氣球一樣的乳房傳遞過來一股蜂糖般的黏性。然而,女人卻毫不顧忌。
如果在彆的地方,周行或會覺得占瞭便宜,但在這擁擠不堪的地鐵上,卻隻是盼望著快些到站,脫離這尷尬的處境。何況,女人身上還散發齣瞭濃烈的劣質化妝品氣息。
因此,周行此時的感覺,或可稱做微妙的狼狽。
星期一的早晨,上班高峰時間的地鐵就是這種樣子。周行好不容易纔擠瞭進去,就如同割據瞭人生中的一種巨大成功。在灰綠色的車廂裏麵,人連身子都轉不過來,卻都牢牢地控製著自己的那一小塊領地,分明是寸土不讓。四周都是沉重的呼吸聲,散發著濁臭味,就像在動物園的熊館裏。
周行也隻得隨大流這樣做,畢竟要坐七八站纔到單位。好在因為有瞭確定而可預知的目的地,所以也能以忍耐和堅持的心情,應對這眼前的態勢。這些年,他早已經習慣瞭。
在列車經停下一個車站時,又有更多的乘客擁瞭上來。他們像彈丸一樣,衝撞著車廂中已有的人,逼迫他們讓齣領域。周行試圖往裏邊挪移,卻一步也動彈不得。已占領瞭較好位置的乘客用敵視的目光狠狠瞪他。
周行心想,和妻子素素商定好的買車計劃,得趕緊實施啊。他們已籌備瞭多年。雖然因為償還房貸的緣故而放慢瞭步伐,但錢也已經湊瞭一多半,再到銀行貸些款,應該是可以的。再也不坐這該死的地鐵瞭!
——然而,跟著便不對頭瞭。明明該到站瞭,地鐵卻仍疾駛不停。車廂裏的擁擠,似乎正在腫瘤一般長大,嚮結束不瞭的局麵發展。
一開始,由於坐車的慣性,人們並沒有馬上意識過來,但很快覺齣瞭異樣。的確,外麵連一個站颱也不再齣現,飛掠過去的,都是深海般的黑暗。
乘客們從未見過這樣的情況,愣住瞭,一個個麵色驚惶,竊竊私語。剛開始,周行以為是在做夢,慌忙中,掐瞭掐自己的胳膊,纔曉得哪裏是夢!他看見,旁邊一個男人的額頭上淌齣瞭大顆冷汗。在車廂盡頭,有個女人尖叫起來。
周行的嶽父王先生在世時,曾經談起永遠行駛在黑暗之中、過站不停的地鐵列車的事情,並提醒年輕人一定要小心,否則將大難臨頭。他說:“彆看生活現在似乎好起來瞭,但許多方麵還都不確定呢。可彆天真啊。”周行和素素隻以為是老頭兒在說昏話。現在,他無奈地心想,微妙的狼狽,纔真正開始瞭。
他有一種被死人靈魂附體之感。
……
前言/序言
自序中國人的地鐵狂歡
2010年9月上旬,我到四川齣差,恰逢成都第一條地鐵綫通車。成都媒體像過年過節一樣,大篇幅報道,充滿狂歡氣氛,標題都是:“成都迎來地鐵時代!”編輯們興奮地引用著龐德的詩句,暢想著坐地鐵去喝下午茶,而且預言今後的成都地鐵將無人駕駛;老闆們則在接受采訪時大談地鐵開通之後商店將迅速“蝶變”,伊藤洋華堂的日本老總預測今後“穿裙子的顧客會增多”,因為坐地鐵嘛,麵對的目光一多,會讓人更加重視儀容儀錶,特彆是女性。地鐵開通的當天,有15000名成都人去坐著嘗鮮,早上9點發車,6點就有人來排隊瞭。有一對老夫婦,怕錯過瞭首發,一夜沒睡好。有的人說:“終於見到傳說中的地鐵瞭!”地鐵沿綫安放瞭多如星星的監控探頭,僅天府廣場站就有一百多個,有一對老夫妻走散瞭,通過監控錄像,民警一分鍾內就幫助他們重逢瞭。還有女青年選擇坐地鐵給男朋友送生日蛋糕,好浪漫。一位70多歲的李先生在地鐵裏不停地拍照。一對雙胞胎姐妹則在車廂裏大擺POSE。有個腦血栓偏癱的81歲老太太,很久沒齣門瞭,硬要女兒推著她去坐地鐵。還有一個患老年癡呆癥的90歲老太太,鬧著要齣去玩,也被傢人推上瞭地鐵。地鐵司機很興奮,以至於未能及時刹車而開過瞭站,於是趕緊倒車,還通過喇叭嚮乘客道歉。地鐵乘務員選的都是漂亮帥氣的姑娘小夥。有一個孕婦挺著大肚子擠上瞭地鐵,替肚子裏的孩子給老公發短信:“爸爸,我們在地鐵上,我們很洋氣!”這種氣氛太魔幻瞭。實際上,不僅是成都,整個中國,都在擁抱一場地鐵的狂歡。2010年8月底,我看到《瞭望》周刊的一篇報道,說未來5年,中國將投資1萬億元人民幣修建2500公裏的地鐵等軌道交通綫(包括地鐵、高架和輕軌,其中地鐵建設成本為每公裏5億—7億元)。預計到2020年,全國地鐵等軌道交通總裏程將達6100公裏,創下世界紀錄。那麼,全世界到底有多少座城市擁有地鐵呢?目前還沒有準確的數據。據媒體報道,這個數字應該在114—168個之間,中國是後來居上瞭。我認為,地鐵狂歡,是當今中國除瞭互聯網之外的第二大狂歡。但這卻是一場遲到的狂歡。
早在中國第一條地鐵開通(1969年的北京地鐵)的106年之前,英國政府於1863年1月10日就在倫敦建成瞭世界上第一條完全修建在地下的“鐵路”——地下鐵道。與北京第一條地鐵首先是為瞭國防戰備的目的不同,倫敦地鐵主要是為瞭緩和地麵交通擁堵。英國律師查爾斯?皮爾遜(CharlesPearson)是世界上第一位提齣建造地鐵的人。19世紀50年代末至60年代初,皮爾遜看到當時的倫敦街道上車輛很多,交通時常阻塞,並且預見到這種現象將會隨著城市的發展而日趨嚴重。於是,他根據鐵路具有運量大、車速快的特點,大膽嚮英國倫敦市政當局提齣瞭把鐵路建造在城市街道下麵的設想。19世紀,對於工業化迅速推進的資本主義社會來說,是一個充滿夢想和創造的世紀,很多新發明、新成就應運而生,地鐵便是這其中的一項。那麼,1863年的中國是什麼樣呢?那一年,石達開覆滅,太平天國即將敗亡。皇帝的交通工具仍然是玉輦,要用36人抬著行動。而這一年,美國卻開始修建長達3000公裏的、橫貫北美大陸的太平洋鐵路。這是人類超級工程的一大奇跡。法國科幻小說傢儒勒?凡爾納在他的《八十天環遊地球》裏也提到瞭這條鐵路修建的意義:如果沒有它,80天環遊地球的夢想將永遠隻是夢想而已。有16000名華工參與瞭太平洋鐵路的修建,占築路人員的90%以上,據說每一根枕木下都有一具華工的屍骨。兩年後的1865年,一個叫杜蘭德的英國商人纔在北京宣武門外修建瞭一條長約1裏的、用於展覽的小鐵路。
實際上,過去百多年來,鐵道的修建,已成為瞭中國崛起的一個標誌,濃縮著這個泱泱大國的現代化奮鬥曆程。一看到鐵路,我就會想到1978年鄧小平乘坐日本新乾綫時說的那句話:“我就感覺到快,有催人跑的意思。”從詹天佑的京張鐵路,到北京的地鐵;從青藏鐵路,到武廣高鐵……這些都被賦予瞭民族復興的沉甸甸政治意義。如今,這個修建瞭萬裏長城的民族,已然修建齣瞭超過萬裏的鐵路網,無論從速度、長度,還是從密度、高度,在世界上都名居前列。這是僅僅十多年前,還不太敢想像的事情。鐵路讓我看到瞭一個逐漸強大起來的國傢。坐在北京和上海最新完工的地鐵上,我感覺到它們甚至比紐約和東京的地鐵還要好。人們說中國基本完成現代化,從1840年算起,到21世紀中葉,大概需要200年的時間。如果說現代化在某種程度上講是城市化的話,那麼,地鐵正好是這一進程的寫照。
我第一次接觸地鐵,是21年前的春天,與師兄黃文彬到北京,為做研究生畢業論文查資料。他帶著我,從北京站擠上地鐵,經復興門換車,再到木樨地。留下深刻印象的是車廂裏的無比擁擠,以及強烈異味。另外,我第一次覺得,地鐵隻能是與首都聯係在一起的,它同時也是高貴、封閉、神秘而靈異的。我無法想像的是,自己竟然如同凡爾納小說中的人物一樣,經曆瞭一次地底旅行!而現在,地鐵已經大眾化、平民化瞭。地鐵仿佛以更加親和的方式,與每個人的生活發生著交織。據媒體報道,有人打招呼,都這樣問:“今天你地鐵瞭嗎?”地鐵沿綫的房地産迅速升值,高樓拔齣,商圈興起,人潮人海,燈紅酒綠,甚至美國著名的快餐連鎖店“地鐵”(SUBWAY,即賽百味)也來到瞭中國……地下空間形成瞭一個新的社會,三教九流的人物雲集,就像呂剋?貝鬆1985年拍攝的電影《地下鐵》一樣:一個人走進地鐵後,纔發現這個地方是如此的多樣及復雜,在地鐵世界中,從小偷到音樂傢都有,每個人都在無所事事地到處遊蕩……的確,與地鐵相關的各種東西都來瞭。
在中國,地鐵文化也漸然形成,而且與現代化的演進次序一樣,也是由港颱而至大陸。先有瞭颱灣漫畫傢幾米的《地下鐵》,這部漫畫書的魅力是如此之大,以緻被改編成瞭電影、電視劇、舞颱劇,轉錄成瞭廣播劇和音樂。2003年,香港據此拍攝瞭電影《地下鐵》,由王傢衛擔任製片,梁朝偉、楊韆嬅、張震、董潔、範植偉等齣任主演。2006年,陳傢霖執導瞭92集電視劇《地下鐵》,主演有林心如、霍建華等,實景在杭州、南京的地鐵中拍攝。近年來,內地也有瞭不少關於地鐵文化的書籍齣版,如“地鐵伴讀叢書”,以及《搭地鐵玩北京》、《搭地鐵玩上海》等旅遊手冊,還有《地鐵幽光》、《最後一班地鐵》等小說、散文。2010年,一本以地鐵為標題的隨筆集《佛祖在一號綫》一麵世便成為暢銷書,專欄作傢李海鵬也許想的是,在上海地鐵一號綫上,蕓蕓眾生終會悟道。歌手李宇春有一首歌叫《漂浮地鐵》,她傷感地詠唱,“Wearehalfaworldaway”。另一名歌手陶鈺玉則在《深夜地下鐵》裏唱道:“地下鐵的軌道,孤單單的心跳;一個人的背包,裝滿太多問號。”……
總之,地鐵已成為瞭凝聚當代中國人情感、欲望、價值、命運的一個焦點。它也被當做瞭都市文明的一個專屬符號,就像鍾漢良在《地下鐵》中唱的:“倫敦地下鐵聽古典樂,迴到愛你第一夜。巴黎地下鐵聽爵士樂,你的愛情我在紀念。紐約地下鐵聽靈魂樂,你一個人很可憐。北京地下鐵聽搖滾樂,我又想起你的誓言。香港地下鐵聽流行樂,我彆再浪費時間。颱北地下鐵不聽音樂,我一個人的明天。”遺憾的是,除瞭幾米的《地下鐵》,其餘有關地鐵的電影和書籍,我都還沒有看過。幾米的《地下鐵》也是2009年在朋友傢,我偶然翻閱到的。我覺得幾米的地鐵其實還是溫暖的,但在我的地鐵中,恐怕就難以找到那麼多的暖意瞭。
最近,我發現,京城的地鐵裏麵,乞丐越來越多瞭。乘客們都十分緊張地看著他們。乘客也越來越多,高峰時,大量的地鐵安全員身穿白色或黃色的製服,在站颱上跑來跑去,忙著維護秩序,其實是防止乘客掉下站颱。他們在管理著生死。低頭看去,一步之外,就是冰涼的鐵軌,據說還有高壓電,死亡就在一念之間,卻沒有一個人在乎,擠進車廂的,都是些亢奮而變形的臉龐。誰都想趕上這趟車,彆的都不管不顧瞭。然而,發生在東京、倫敦、莫斯科的針對地鐵的恐怖襲擊,會不會有一天也在中國發生呢?我想到瞭一個美國人寫的《災難逃生指南》,他在裏麵列齣瞭十餘種城市可能遭到的襲擊,其中,地鐵遇襲被位列在核襲擊和地震之後的第三位。他寫道:“在一個正常的日子裏,在紐約地鐵都可以有六種死法。如果恐怖分子沒有襲擊地鐵,惟一原因就是太容易瞭,沒有挑戰性。”我注意到,2006年1月,國務院發布瞭九類事故災難類突發公共事件專項應急預案,其中就包括《國傢處置城市地鐵事故災難應急預案》。
我又想,在這塊5000年的大地上,到處都在修地鐵,如此浩大的工程,挖齣瞭多少墓葬和屍骨呢?沒有見過報道。在地鐵中,我還會常常想到,我每天過著的生活,不就是幻影般展呈在西方人創造的一個封閉鐵盒子裏的嗎?但這樣的智能發明,像汽車、飛機和互聯網一樣,我們自己卻沒有能夠創造齣來,今後很長一段時間裏,也還不一定能創造齣類似的東西來。我知道身邊其他的乘客或許不會去想這個。這令我恐懼而孤獨。地鐵因此有時讓人絕望,這也常常隻是在接觸到某些人所不知、人所忽略的信息之後,纔會産生的睏頓和慌張。信息即權力,它把那些溫情的、做作的、錶麵的東西,都統統撕裂或阻絕瞭。
最近我在地鐵裏讀張悅然主編的雜誌《鯉》,裏麵有篇文章說,上一輩作傢發齣瞭太多憤怒、懷疑、批判、嘲諷的聲音,卻沒有教給成長中的年輕人一些關於愛、善良乃至幸福的真理。我覺得,講得很有道理,這些的確是我們缺乏的。但是,從另一個方麵說,我們更缺乏的,卻恰恰又不是這些——我們現在其實是太歡樂瞭。至少在我的成長歲月裏,那些偶像般的作傢們,並沒有把中國最深的痛,她心靈的巨大裂隙,並及她對抗荒謬的掙紮,乃至她蘇醒過來並繁榮之後,仍然麵臨的未來的不確定性,以及她深處的危機,在世界的重重包圍中的慘烈突圍,還有她的兒女們遊蕩不安的靈魂,等等這些,更加真實地還原齣來。所以作為文字工作者,有一個使命還沒有完成。這時要去談其他的,都是膚淺的。像地鐵一樣,中國的路還有很長,還遠未到在無上幸福中狂歡的時刻。
地鐵 下載 mobi epub pdf txt 電子書