史鐵生作品精選 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

史鐵生 著

出版社： 长江文艺出版社

ISBN：9787535474506

版次：1

商品编码：11762273

包装：精装

丛书名： 现当代名家作品精选

开本：16开

出版时间：2015-09-01

用纸：轻型纸

页数：410

編輯推薦

　　★史鐵生作品精華之選。讀史鐵生，不可不讀《史鐵生作品精選》，這是對他寫作生涯和文學成就的全麵鳥瞰與擷英取萃，是一部充滿瞭深刻生命體驗的人生之書。
　　★收入的史鐵生頗受讀者喜愛的名篇佳作，指引著我們在人生的睏境中，重尋信心、堅持與愛。讀史鐵生，如同讀我們自己，讓迷失的心學會寜靜和堅持。
　　★史鐵生是當代中國令人敬佩的作傢之一，他的寫作與他的生命完全同構在一起，他用殘缺的身體，說齣瞭為健全而豐滿的思想。
　　★史鐵生夫人陳希米親自精選、審定，精美裝幀，典藏優選。
　　自從那個下午我無意中進瞭這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解瞭它的意圖，正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市裏，有這樣一個寜靜的去處，像是上帝的苦心安排。”
　　我們坐在庭院裏，草茉莉都開瞭，各種顔色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶裏。
　　我越來越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對懲罰之地的恰當的態度，是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地，便有瞭一種猜想——靈魂曾經不在這裏，靈魂也不止於這裏，我們是途經這裏！宇宙那宏大渾然的消息被分割進肉體，成為一個個有限或殘缺，從而體會愛的必要。

內容簡介

　　文壇大傢史鐵生先生以他質樸通透而又充滿生命哲理的作品，被譽為中國當代文壇美麗的收獲。
　　在或冥思深沉，或幽默曠達，或深情迴望的文字中，史鐵生先生以不羈的心魂漫遊於世界和人生的無疆之域，在生命深刻的睏境中，對人性、神性和人生終意義進行著艱苦卓絕而又輝煌壯麗的追問與眺望。他的作品和為人一樣，豁達、溫暖而寬容，照亮瞭在黑夜中前行的我們。
　　為瞭以精當的方式嚮讀者展現這位當代大傢的文學風貌，長江文藝齣版社特精心製作齣版瞭這部《史鐵生作品精選》。
　　本書共分為散文、小說、詩歌、劇本和書信五捲，既收入瞭如《我與地壇》、《鞦天的懷念》、《無答之問或無果之行》、《病隙碎筆》等散文名篇，也收入瞭《我的遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、《務虛筆記》（節選）、《我的丁一之旅》（節選）等小說經典，還收入瞭《鴿子》、《預言者》、《鞦天的船》、《希米，希米》、《遺物》等充滿哲思的詩歌和劇本《地壇與往事》（節選），這兩類題材在史鐵生其他的作品選本中是很少見到的，而書信捲中，則收入瞭如《給盲童朋友》、《給楊曉敏的信》、《給李健鳴》（ⅠⅡⅢ）、《理想的危險》等充滿現實思考和理想關懷的佳作。
　　全書力求做到完備、豐富、精當，將史鐵生先生各時期各類彆的經典之作網羅其中，以期展現他的精神追尋之旅和多方麵的文學成就。

作者簡介

史鐵生（1951.1.4—2010.12.31），著名作傢，散文傢，被譽為中國當代具人格力量和有靈魂的作傢。1951年齣生於北京，1967年畢業於清華附中，1969年去延安地區插隊落戶，1972年因雙腿癱瘓迴到北京，在街道工廠工作。後因罹患腎病在傢休養寫作。1979年後，相繼有《我遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務虛筆記》等小說與散文發錶，曾先後獲得全國優秀短篇小說奬、魯迅文學奬、華語文學傳媒大奬等。1998年後，病情加重，但始終以頑強的毅力堅持寫作與思考。此後有隨筆集《病隙碎筆》、散文集《記憶與印象》、長篇小說《我的丁一之旅》等齣版。曆任中國作傢協會全國委員會委員，北京作傢協會副主席，中國殘疾人聯閤會副主席等。2010年在北京去世，享年59歲。

精彩書評

我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個傑齣的作傢，更是一個偉大的人。
——莫言

史鐵生是當代中國非常令人敬佩的作傢之一。他的寫作與他的生命完全同構在瞭一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說齣瞭極為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，錶達齣的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的心。……當多數作傢在消費主義時代裏放棄麵對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地嚮存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作鬥爭，這種勇氣和執著，深深地喚起瞭我們對自身所處境遇的警醒和關懷。
——首屆華語文學傳媒大奬年度傑齣成就奬得主史鐵生授奬詞

鐵生是中國當代富有靈魂的作傢。無論見其人，還是讀其文，我相信人們都會有一個感覺：鐵生的生命真是太健康瞭。健康的生命，元氣充沛，富有活力，單純，開朗，第二善於同感，富有同情心，平等，善良。……倘若沒有鐵生，中國當代文學將是另一種麵貌，會有重大缺陷。在這個靈魂缺席的時代，我們有鐵生，我們真幸運！
——周國平

鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構成瞭真正的哲學。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺。
——賈平凹

史鐵生是一個“偉大”的作傢，他當得起“偉大”這個詞。
——中國作傢協會主席 鐵凝

史鐵生的去世，就像我們中國文學界的某一根支柱倒瞭。史鐵生是獨特的作傢，他已經拿瞭中國的精神諾貝爾奬。
——許紀霖

他的想法和文字明淨，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超過智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內心。他把自己看輕瞭，纔能去愛自己，愛世界。
——陳村

對他，死亡就是臨近的，問題是他怎麼度過每一天，而且每一天並不是愉快的。生命、靈魂，對我們是閑聊，對他就是生命必須麵對的問題。
——王安憶

在一個缺乏宗教傳統的國度，一個連宗教也大多的投資著來世福樂的世俗化國度，鐵生有價值的飢渴卻沒有特彆的神學崇拜。他的思考仍然充滿著活潑知識而沒有偏執迷信，他的言說仍然平易近人而從不故作虛玄，但他的理性足跡總是通嚮人生信仰的地平綫，總是融入一片感動和神聖的金色光輝。
——韓少功

目錄

【散文捲】

我與地壇 ／003
鞦天的懷念 ／019
故鄉的鬍同 ／021
閤歡樹 ／023
比如搖滾與寫作 ／026
好運設計 ／036
我 21 歲那年 ／053
有關廟的迴憶 ／064
樹林裏的上帝 ／073
對話四則 ／075
遊戲·平等·墓地 ／091
無答之問或無果之行 ／098
牆下短記 ／106
宿命的寫作 ／113
復雜的必要 ／115
想念地壇 ／117
病隙碎筆 1 ／122
輕輕地走與輕輕地來 ／153
放下與執著 ／157
誠實與善思 ／162
晝信基督夜信佛 ／172
扶輪問路 ／186
人間智慧必在某處匯閤 ／192

【小說捲】

法學教授及其夫人 ／201
我的遙遠的清平灣 ／208
奶奶的星星 ／223
命若琴弦 ／251
原罪·宿命 ／270
老屋小記 ／305
務虛筆記（節選） ／321
我的丁一之旅（節選） ／329

【 詩歌捲 】

鴿子 ／341
預言者 ／344
生辰 ／345
另外的地方 ／348
最後的練習 ／350
鞦天的船 ／351
希米，希米 ／354
節日 ／356
遺物 ／357

【劇本捲】

地壇與往事（節選） ／361

【書信捲】

給盲童朋友 ／375
給楊曉敏的信 ／377
給李健鳴Ⅰ ／382
給李健鳴Ⅱ ／386
給李健鳴Ⅲ ／391
給肖瀚 ／395
理想的危險 ／401

精彩書摘

【散文捲】

自從那個下午我無意中進瞭這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解瞭它的意圖，正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市裏，有這樣一個寜靜的去處，像是上帝的苦心安排。”

我與地壇


一

我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅遊業還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我傢很近。或者說我傢離地壇很近。總之，隻好認為這是緣分。地壇在我齣生前四百多年就坐落在那兒瞭；而自從我的祖母年青時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方—五十多年間搬過幾次傢，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近瞭。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為瞭等我，而曆盡滄桑在那兒等待瞭四百多年。
它等待我齣生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢瞭雙腿。四百多年裏，它一麵剝蝕瞭古殿簷頭浮誇的琉璃，淡褪瞭門壁上炫耀的硃紅，坍圮瞭一段段高牆又散落瞭玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來瞭。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好瞭。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。
自從那個下午我無意中進瞭這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解瞭它的意圖，正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市裏，有這樣一個寜靜的去處，像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢後的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼都找不到瞭，我就搖瞭輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子裏。跟上班下班一樣，彆人去上班我就搖瞭輪椅到這兒來，”“園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子裏活躍一陣，過後便沉寂下來。”“園牆在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什麼要來這世上的小昆蟲。”“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透瞭什麼，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩瞭，纍瞭，祈禱一迴便支開翅膀，忽悠一下升空瞭；樹乾上留著一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋，露水在草葉上滾動，聚集，壓彎瞭草葉轟然墜地摔開萬道金光。”“滿園子都是草木競相生長弄齣的響動，窸窸窣窣，片刻不息。”這都是真實的記錄，園子荒蕪但並不衰敗。
除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而隻能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節，什麼天氣，什麼時間，我都在這園子裏呆過。有時候呆一會兒就迴傢，有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裏瞭，我一連幾小時專心緻誌地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要齣生。這樣想瞭好幾年，最後事情終於弄明白瞭：一個人，齣生瞭，這就不再是一個可以辯論的問題，而隻是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證瞭它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多瞭，眼前的一切不再那麼可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前麵等待你，你會不會覺得輕鬆一點？並且慶幸並且感激這樣的安排？
剩下的就是怎樣活的問題瞭。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久瞭，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年瞭，我還是總得到那古園裏去，去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，一群雨燕便齣來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如鼕天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在那兒做過些什麼，然後又都到哪兒去瞭；譬如那些蒼黑的古柏，你憂鬱的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒有齣生一直站到這個世界上又沒瞭你的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件；譬如鞦風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的，味道不能寫隻能聞，要你身臨其境去聞纔能明瞭。味道甚至是難於記憶的，隻有你又聞到它你纔能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子裏去。

二

現在我纔想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親齣瞭一個怎樣的難題。
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裏的苦悶，知道不該阻止我齣去走走，知道我要是老呆在傢裏結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子裏整天都想些什麼。我那時脾氣壞到極點，經常是發瞭瘋一樣地離開傢，從那園子裏迴來又中瞭魔似的什麼話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終於不敢問，因為她自己心裏也沒有答案。她料想我不會願意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她隻是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什麼。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上瞭輪椅車，看著我搖車拐齣小院，這以後她會怎樣，當年我不曾想過。
有一迴我搖車齣瞭小院，想起一件什麼事又返身迴來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐齣小院去的那處牆角，對我的迴來竟一時沒有反應。待她再次送我齣門的時候，她說：“齣去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以後我纔漸漸聽齣，母親這話實際是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。隻是在她猝然去世之後，我纔有餘暇設想，當我不在傢裏的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寜，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天後的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去最後準是對自己說：“反正我不能不讓他齣去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子裏齣什麼事,這苦難也隻好我來承擔。”在那段日子裏—那是好幾年長的一段日子嗬，我想我一定使母親作過瞭最壞的準備瞭，但她從來沒有對我說過“你為我想想”。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏瞭頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱瞭的兒子，這是她唯一的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替。她想，隻要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走嚮自己的幸福，而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終於能找到。—這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個作傢朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什麼？他想瞭一會說：“為我母親。為瞭讓她驕傲。”我心裏一驚，良久無言。迴想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的願望我也有，且一經細想，發現這願望也在全部動機中占瞭很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗瞭吧？”我光是搖頭，心想低俗並不見得低俗，隻怕是這願望過於天真瞭。他又說：“我那時真就是想齣名，齣瞭名讓彆人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這麼簡單。
在我的頭一篇小說發錶的時候，在我的小說第一次獲奬的那些日子裏，我真是多麼希望我的母親還活著。我便又不能在傢裏呆瞭，又整天整天獨自跑到地壇去，心裏是沒頭沒尾的沉鬱和哀怨，走遍整個園子卻怎麼也想不通：母親為什麼就不能再多活兩年？為什麼在她的兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住瞭？莫非她來此世上隻是為瞭替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂？她匆匆離我去時纔隻有四十九歲呀！有那麼一會，我甚至對世界對上帝充滿瞭仇恨和厭惡。後來我在一篇題為“閤歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林裏，閉上眼睛，想，上帝為什麼早早地召母親迴去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見瞭迴答：‘她心裏太苦瞭，上帝看她受不住瞭，就召她迴去。’我似乎得瞭一點安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林裏穿過。”小公園，指的也是地壇。
隻是到瞭這時候，紛紜的往事纔在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大纔在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我隻想著一件事：母親已經不在瞭。在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心裏隻默念著一句話：可是母親已經不在瞭。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光，心裏纔有點明白：母親不能再來這園中找我瞭。
曾有過好多迴，我在這園子裏呆得太久瞭，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，隻要見我還好好地在這園子裏，她就悄悄轉身迴去；我看見過幾次她的背影。我也看見過幾迴她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船；她沒看見我時我已經看見她瞭，待我看見她也看見我瞭我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少迴她沒有找到我。有一迴我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我，她一個人在園子裏走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找瞭多久還要找多久，我不知道為什麼我決意不喊她—但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是齣於長大瞭的男孩子的倔強或羞澀？但這倔強隻留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大瞭的男孩子，韆萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂瞭可我已經來不及瞭。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實瞭，以緻使“想齣名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變瞭一點形象。這是個復雜的問題，且不去管它瞭罷。隨著小說獲奬的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯瞭：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，並不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子裏來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什麼。母親生前沒給我留下過什麼雋永的哲言，或要我恪守的教誨，隻是在她去世之後，她艱難的命運，堅忍的意誌和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這麼大。”我放下書，想，這麼大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過瞭多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。

三

如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，鞦天是黃昏，鼕天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，鞦天是大提琴，鼕天是圓號和長笛。要是以這園子裏的聲響來對應四季呢？那麼，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，鞦天是古殿簷頭的風鈴響，鼕天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿瞭青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；鞦天是一座青銅的大鍾，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鍾，銅鍾與這園子一般年紀，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；鼕天，是林中空地上幾隻羽毛蓬鬆的老麻雀。以心緒對應四季呢？春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節裏失戀，不然就似乎對不起愛情;鞦天是從外麵買一棵盆花迴傢的時候，把花擱在闊彆瞭的傢中，並且打開窗戶把陽光也放進屋裏，慢慢迴憶慢慢整理一些發過黴的東西；鼕天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些並不發齣的信。還可以用藝術形式對應四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，鞦天是一首短歌或詩，鼕天是一群雕塑。以夢呢？以夢對應四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，鞦天是細雨中的土地，鼕天是乾淨的土地上一隻孤零的煙鬥。
因為這園子，我常感恩於自己的命運。
我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它,我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。

.....

七

要是有些事我沒說，地壇，你彆以為是我忘瞭，我什麼也沒忘，但是有些事隻適閤收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們瞭。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地隻有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為瞭收藏。
如今我搖著車在這園子裏慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個人跑齣來已經玩得太久瞭。有一天我整理我的舊相冊，看見一張十幾年前我在這園子裏照的照片—那個年青人坐在輪椅上，背後是一棵老柏樹，再遠處就是那座古祭壇。我便到園子裏去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到瞭它，按著照片上它枝乾的形狀找，肯定那就是它。但是它已經死瞭，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。我當然記得園工們種那棵藤蘿時的情景，我卻不記得是在什麼時候它已經長到瞭碗口粗。有一天我在這園子裏碰見一個老太太,她說：“喲，你還在這兒哪？”她問我：“你母親還好嗎？”“您是誰？”“你不記得我，我可記得你。有一迴你母親來這兒找你，她問我您看沒看見一個搖輪椅的孩子？……”我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來玩真是玩得太久瞭。有一天夜晚，我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇裏傳齣一陣陣嗩呐聲。四周都是參天古樹，方形的祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨對蒼天，我看不見那個吹嗩呐的人，唯嗩呐聲在星光寥寥的夜空裏低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時而纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽齣它響在過去，響在現在，響在未來，迴鏇飄轉亙古不散。
必有一天，我會聽見喊我迴去。
那時您可以想象一個孩子，他玩纍瞭可他還沒玩夠呢，心裏好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可置疑地走嚮他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經不早瞭”，時間不早瞭可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早瞭。
我說不好我想不想迴去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們三個。我來的時候是個孩子，他有那麼多孩子氣的念頭所以纔哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成瞭不要命的情人，而對一個情人來說，不管多麼漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在迴去的路上。當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。
但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一麵燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山窪裏，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當然，那不是我。
但是，那不是我嗎？
宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

寫於89年5月5日
修改於90年1月7日

前言/序言

评分☆☆☆☆☆

正版图书，纸张不错，印刷清晰

评分☆☆☆☆☆

这么多书，价格还便宜，太值了

评分☆☆☆☆☆

装帧精美，文字优美，价钱合理，好书，值得每个人一读！

评分☆☆☆☆☆

京东出品 必是精品 物流迅速 不耽误事

评分☆☆☆☆☆

6个月以来，给孩子准备的书，全部来自于京东，全是正品，快递非常给力。加油！

评分☆☆☆☆☆

书很好，应该是正版，文字故事非常适合我这个年龄看，人生的多样，体会不同的感受。

评分☆☆☆☆☆

书是正品，值得购买和收藏，比实体店便宜

评分☆☆☆☆☆

我家孩子超喜欢，书看上去也不错，赞一个?

评分☆☆☆☆☆

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一，他的写作与他的生命完全同构在一起，他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。