村子：天下大師·福剋納作品（精裝） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[美] 威廉·福剋納 著，張月 譯

齣版社： 北京燕山齣版社

ISBN：9787540239053

版次：1

商品編碼：11778587

包裝：精裝

叢書名： 天下大師

開本：32開

齣版時間：2015-10-01

用紙：膠版紙

頁數：385

字數：328000

編輯推薦

　　1.美國的文學史星光燦爛、大腕佳作雲集，在這璀璨的“星河”裏，誰能代錶美國？一個是惠特曼，另一個是福剋納——無人質疑！
　　2.福剋納，美國非常有影響力的作傢之一，20世紀世界文學中一個裏程碑式的人物。他將美國南方的曆史和人的生存景象納入他所創造的類似當代神話的小說中，形成瞭一座新的文學高峰。剋洛德?西濛、加繆、薩特、略薩、馬爾剋斯、莫言等多位諾貝爾文學奬獲得者對其推崇備至，視其為自己的文學創作導師。
　　3.《村子》是福剋納著名的“斯諾普斯三部麯”開篇，我國著名翻譯傢、福剋納研究專傢陶潔認為，福剋納的“斯諾普斯三部麯”是把“美國夢”甚至是人類的夢想寫到靈魂深處和人性的作品。
　　4.在《村子》及其後的《小鎮》《大宅》中，福剋納塑造瞭一個陰險狡詐的人物形象——斯諾普斯，今天，這個人物的名字成瞭英語中“不擇手段、無恥商人或者政客”的代名詞。

內容簡介

　　《村子：天下大師·福剋納作品（精裝）》小說以法國人灣的鄉村為背景，講述瞭主人公弗萊姆？斯諾普斯不擇手段地從一個無名小卒勝利改變為富有人士的發跡史。
　　與福剋納前期作品相比，《村子》給人的感覺較為明快，類似於喜劇作品，由結構鬆散的故事與多種插麯組成。在作品中，福剋納既未刻意地進行形式的試驗，也未過多地使用意識流的寫作手法，而是在看似老式平鋪直敘的結構中，運用大膽的想象和豐富的意象，並不時隨機使用一些頗帶聯想意味的象徵性描述。

作者簡介

　　威廉·福剋納（1897—1962），生於密西西比州的新奧爾巴尼，20世紀美國非常有影響力的現代派小說傢。他以小說見長，同時也是詩人和編劇傢。他一生共寫瞭19部長篇小說與120多篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數短篇的故事都發生在約剋納帕塔法縣，稱為“約剋納帕塔法世係”。主要作品有《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《聖殿》《押沙龍，押沙龍！》《去吧，摩西》等。一九四九年因為他“對當代美國小說做齣瞭強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”獲得諾貝爾文學奬。

精彩書評

　　★福剋納對小說結構有很大的創造，他的小說結構非常細膩、復雜，把不同的敘述者組閤在一起，使內容更緊湊。他是第1個讓我一邊看小說一邊記筆記的作傢。
　　——2010年諾貝爾文學奬得主 略薩

　　★許多人都認為他的書晦澀難懂，但我卻讀得十分輕鬆。他的書就像我的故鄉那些脾氣古怪的老農絮絮叨叨一樣親切。
　　——2012年諾貝爾文學奬得主 莫言

　　★他（福剋納）具有一種能力，把他虛構的世界在高水平的想象中實現，乃至證明虛構的世界比現實世界更為真實。他像巴爾紮剋一樣，特彆關注他那個虛構世界中的細緻和特殊的品質。他想象中的人物被描寫得這樣淋灕盡緻、栩栩如生，以至使人對他們生活的那個世界深信不疑。
　　——福剋納傳記作者 弗雷裏剋·J.霍夫曼

目錄

總序
譯序
第一部弗萊姆
第一章
第二章
第三章
第二部尤拉
第一章
第二章
第三部漫長的夏天
第一章
第二章
第四部村民
第一章
第二章

精彩書摘

　　第一部 弗萊姆
　　第一章
　　法國人灣是由河榖形成的鄉村的一部分，土地肥沃，地處傑弗生鎮東南方二十英裏的地方。這地方四麵環山，地域偏僻，地形明晰可辨，可又沒有確切的地界。它嚮外分彆延伸進兩個縣，卻又不歸其中任何一個縣管轄。法國人灣曾經是原賜封地，也是美國南北戰爭前一處規模巨大的莊園舊址，莊園遺跡——巨型大廈的殘牆斷壁、傾塌瞭的馬廄、奴隸的住地、荒草瘋長的庭院、磚砌的颱階，還有騎馬兜風的場地——仍舊以老法國人的地盤著稱，盡管這地方原有的地界眼下僅存於一份陳舊褪色的檔案中，檔案就放在傑弗生鎮鄉村法院檔案員辦公室裏，甚至就連土地最早的主人從荒野中開闢齣來的曾豐沃一時的良田，也有一部分早已變迴過去那種藤蔓與柏屬植物交錯叢生的叢林。
　　他極有可能是外國人，盡管不一定是法國人。那些在他後麵來的人，差不多把他旅居在此地的所有跡象都抹掉瞭。對他們來說，任何說話帶有外國腔調，或長相，甚至職業像外國人的人，都是法國人，無論他怎麼說自己，就像他們同時代那些都市味道較濃的人(如若選擇在傑弗生本地定居)，會被叫作荷蘭人一樣。不過在目前，沒有一個人知道他究竟是什麼人，甚至就連威爾·瓦爾納也不太清楚。瓦爾納已是六十歲的老人瞭，現擁有他原賜封地的絕大部分，其中包括他那座巨型大廈遺跡的所在地。眼下，他已不在人世，那個外國人，那個法國人，連同他的傢、他的奴隸及其輝煌偉業一起遁逝瞭。他的夢想已成為過去，他那地域遼闊的良田，現已被分割成一塊塊沒法兒用的田地，抵押給傑弗生銀行的董事們，他們吵吵嚷嚷，然後把這些地賣給威爾·瓦爾納。所有能讓人迴想起他的，是那段河床，為瞭防止良田免受洪水侵害，他讓奴隸們把此段河床修整成一段筆直的河道，差不多有十英裏長。讓人想起他來的，還有那座巨型大廈的房架，那些他大宗財産的繼承人將構成房架的木頭拆掉，劈砍下來。這都是些核桃木立柱、螺鏇樓梯中心柱，這些東西五十年以後幾乎成瞭無價之寶；此外，還有那些牆闆——三十年來一直當柴火燒。甚至就連他的名字也已被人遺忘。他的榮耀僅存於傳奇中，這部傳奇記述瞭他徵服叢林，從中開拓齣良田的豐功偉業，可對那些在他之後到此地的人來說，上麵的名字已無法辨認，更不用說清楚地讀齣其中的內容瞭。這些人到此地來時，有的乘坐破舊的馬車，有的騎在騾子背上，還有的甚至是步行而來，他們隨身帶著弗林特槍、狗、孩子、自製威士忌蒸餾器，還有基督教頌詩經書。他的傳奇現在與任何曾經活著的人都毫不相乾——他的夢想和榮耀，現在已隨那遺落的、無法辨認其特徵的骨灰，一起化作塵埃。他的故事隻是那個誰也無法改變的傳說：他把錢埋在瞭莊園的某個地方，當時格蘭特蹂躪著整個國傢，正在嚮威剋斯堡挺進。
　　繼承他産業的人們從東北方來，他們生兒育女，一步步地嚮前推進，逐步穿越田納西山脈。他們來自大西洋海岸，而在此前的那一代人，來自英格蘭、蘇格蘭和威爾士邊境地區，就像他們的名字所標明的那樣——特平、黑利、惠廷頓、邁卡拉姆、莫利、列奧納德、小約翰，還有其他的名字如裏德普、阿姆斯迪德和多什依，這些名字隻能是來自那些地區的人的名字，因為肯定不會有人故意從這些名字中選一個自己用。他們來時既沒有帶黑奴，也沒有帶法伊夫式和齊賓代爾式的高腳五鬥櫃，事實上，他們所帶的大部分東西隻是他們手中能拿的(而且確實拿瞭的)東西。到瞭地方以後，他們就在那兒建一兩間小屋，但從不油漆房子，他們彼此結為夫婦，生孩子，再在原來的小屋旁邊一間一間地增建小屋，而且也從不對它們進行油漆，這就是他們的生活。他們的後代也在山榖窪地種棉花，在絕無人跡的山坳裏用玉米釀造威士忌酒，把他們不喝的酒賣給彆人。聯邦警察進瞭這兒的鄉村，隨後便銷聲匿跡。接著，你會看到那失蹤警察原來穿用的某件衣物——氈帽、絨麵呢外套、城裏人穿的鞋子，甚至他佩戴的手槍——穿在或戴在一個孩子、一個老頭兒或一位婦人身上。除選舉之年的關鍵時刻外，鄉村警察並不打攪他們的生活。他們扶持自己的教會和學
　　校，他們結婚，男女之間偶爾會進行通奸，但在他們中間較經常發生的是殺人事件，他們是自己法庭的審判官和死刑的行刑人。這些人是新教教徒，信奉民主，生殖力旺盛。在這裏的整個區域中，沒有一個黑人擁有土地。對此地不熟悉的黑人，天黑以後絕對不敢從這地方過。
　　威爾·瓦爾納，當今老法國人地盤的主人，是此地鄉間的頭麵人物。他擁有最多的土地，既是這個鄉村悠閑的督察官，又是那個鄉村的治安官，同時還是兩個鄉村的選舉委員，他自然而然就成瞭權勢的象徵，他的話即使不是法律，作為忠告和建議，對全體鄉民來說也是金科玉律，隻要聽到他說不行，他們就會拒絕接納那屆選舉結果，人們來找他，不是抱著我應該乾什麼，而是抱著如果你能讓我來乾的態度。你認為你想要我乾什麼的態度來嚮他討教。他是個農場主、高利貸者、獸醫，傑弗生鎮的法官班伯曾經說他是個性情較為溫和的男人，他從未給騾子放過血，也從不往投票箱裏塞假票。他擁有本地鄉間的大部分良田，而且在餘下的大部分地方擁有彆人抵押給他的土地。在村子裏，他有店鋪、軋棉花房、精細麵粉磨坊和鐵匠鋪。鄉民們都這麼看，可以不誇張地說，鄰近的男人，無論是在其他什麼地方做瞭他的生意，軋瞭他的棉花，磨瞭他的麵粉，或給他的牲口釘瞭掌，準會倒黴。他是個像籬笆欄杆一樣細，也幾乎一樣高的男人，長著紅中泛著灰色的頭發和鬍須，有著一雙小而銳利、明亮而清純的藍眼睛，看上去他像是個衛理公會主日學校的總管，從周一到周五，指揮鐵路客車運營，或在周末乾這種事情。他擁有教會，要麼也許擁有一條鐵路，要麼就是兩者都歸他所有。他精明機敏，城府很深，喜歡享樂，性情中有拉伯雷式的粗野幽默和尖刻，而且很有可能仍然性欲旺盛，猶如他彈性極好的發絲所示，即使已年逾花甲，他的頭發依然多是紅色，而不是灰白色(他讓太太給他生瞭十六個孩子，雖然待在傢裏的僅有兩個，其他的都四散到瞭各地，從埃爾帕索到亞拉巴馬州沿綫地區，有的結婚成傢，有的已經入土)。他既愛動，又懶散；他一點兒事情也不做(他的兒子照管傢裏所有的生意)，悠閑自在地消磨時光，甚至在他的兒子準備吃早飯前，他已到戶外去瞭，沒有人知道他去瞭什麼地方，隻是在周圍十英裏的範圍裏，人們可能會在任何時間任何地方看到他和他騎著的那匹老而肥壯的白馬。在春天、夏天和初鞦季節裏，每個月至少有一次，有人會在他安在老法國人地盤那兒的傢的草地上看到他，此處叢林生長茂盛，密不透風，那匹老白馬拴在一根附近圍欄的柱子上，他坐在一把自製的椅子裏，這把椅子是他的鐵匠為他做的，鐵匠把一個空麵粉桶從中間鋸開一半兒，修整好四邊兒，並將一個座麵釘在裏麵。瓦爾納坐在那裏，嚼著煙草，或抽著圓形煙鬥，豪爽地與過路的人說著令人高興的話，但無意邀請任何人來陪伴他。在他身後，是那座衰敗瞭的、昔日興旺一時的大莊園。人們(那些看到他坐在那兒和那些聽人說他坐在那兒的人)全都相信，他坐在那裏，是在暗中籌劃取消下一塊抵押土地的贖迴權，他隻對一位年齡不及他的半數——名叫拉特利夫的縫紉機巡迴代理商——說明過他坐在那裏的理由：“我喜歡坐在這裏。我在試著弄明白那個需要所有這一切的傻瓜該會有什麼樣的感覺。”他動也不動，在他身後是直立著老磚頭、無處下腳的走道，上麵壓著柱子的殘跡，他的腦袋給予的暗示並不比這些東西給予的暗示更多——“隻是在裏麵吃飯和睡覺。”他隨後說道——而且他沒有給拉特利夫進一步瞭解
　　可能是真相的任何綫索——“有一段時間，看上去我打算把這地方給關瞭，把它清理乾淨。可是天哪，夥計們實在是太懶瞭，他們甚至不願爬上梯子，把餘下的木闆取下來。看起來他們願意到樹林裏去，為瞭弄到一點兒鬆柏樹枝點火，甚至在樹還未長到齊眼高的位置就把樹砍掉。可無論如何，我想我要把剩下的東西保留下來，以提醒注意自己的這一過失。這是我一生中買下的唯一無法賣給任何人的東西。”
　　兒子喬迪，大約三十歲，是個血氣旺盛、肥胖的男人，多少有點兒甲狀腺功能亢進，他尚未結婚，有著一種獨身主義者的氣質，不容褻瀆，不可戰勝，正如一些人所說，他身上散發著聖潔、高貴的精神氣息。他是個魁偉的男人，十到十二年後肯定會有個相當大的肚子，不過他依然在設法做到一絲不苟，保持獨立不羈的騎士風度。一年四季(除瞭在溫熱季節裏他把外套脫掉)，在星期天和一周裏的所有時間裏，他都在質地很好的黑色西服裏麵，穿上一件上瞭漿的無領襯衫，領口處用一很有分量的金領扣彆緊。從傑弗生鎮的裁縫把西服送來那天起，他就穿著這套衣服，此後他每天都穿上它，無論是什麼樣的天氣，他都穿著這套西服，直到他把西服賣給傢裏的一個黑人侍從。因此，幾乎在每個星期天的晚上，人們都會看到他穿著整套西裝，或是他穿著老西服中的一件——而且即刻就可辨認齣來——他走在溫熱的路上，穿上新送來的西服，換下舊的。與那些他生活在其間、穿著一成不變的工裝褲的男人形成鮮明對照，他有著一種並非一定是像喪葬般陰森卻是過分講究禮儀的氣質——這是他所具有的無法改變的獨身生活的品性決定的，所以，當仔細打量他時，透過那鬆弛的、並不引人注目的肥胖身軀，你所看到的是永恒不朽的完美男人，是羽化登仙、獨一無二的非凡男人，就像從九號橄欖球中衛水腫樣的身體組織下麵，你看到的是那個曾帶球行進、精瘦而堅韌不拔的幽靈一樣。在父母所生的十六個孩子中，他排行第九。他掌管著店鋪，其父依然是店鋪名義上的老闆，在店鋪裏，他們大多預先對抵押財産的贖迴權進行處理。他還照管著軋花房，看管著分散在四周的農莊財産，這些財産一開始是他父親，後來是他們兩人一起，在過去的四十年間獲取的。
　　……

前言/序言

　　譯序
　　作為小說的名謂， 《村子》這個名字實在是再普通不過瞭，而且這部散發著濃烈鄉土氣息作品的作者，還是個自稱鄉下人的美國南方人，可這個所謂的鄉下人卻並非農耕者， 而是勤於寫作的筆耕者， 是那個創造齣“約剋納帕塔法想象王國”的威廉 ? 福剋納。宛若農夫生産豐裕的食物一樣，福剋納生産著豐富的精神食糧，他一生創作瞭近二十部長篇小說，數以百計的短篇小說、詩歌、劇本、散文、隨筆、評論等。
　　對於文學作品創作，福剋納始終有著極高的訴求與期許，他認為詩人、作傢的使命與殊榮即是“振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類昔日的榮耀。詩人的聲音不應僅為人類的記載，而應是佑助人類永存於世並終獲全勝的堅強柱石與可靠保證” 。
　　福剋納認為，文學作品的質量取決於敘事的技能，更取決於對於文藝創作的基本認知： 在作傢工作的天地之間，必須存留的“唯有古老的真理與內心的真理，不容任何他物有存身之地。若無這古老的、普遍存在的真理——愛情、榮譽、憐憫、尊嚴、同情與獻身精神，任何小說都必將曇花一現，難逃轉瞬即逝的命運。如若做不到這樣，作者的辛勤勞作終將徒勞無益。他寫的是色欲而非愛情，他寫的失敗是其間無人失去任何寶貴價值的失敗，他寫的勝利是沒有希望的勝利，最糟糕的是，他寫的勝利是沒有憐憫或同情的勝利。他的悲傷並非為普遍意義的死亡而悲傷，因而不會留下深刻的烙印。他寫的是器官的活動，而非內心的情感” 。福剋納據此認知而進行創作實踐，他為世人奉獻齣多部不朽之作。
　　諾貝爾奬評委會看到瞭這位自稱為鄉下人的作傢為文學事業做齣的貢獻，認識到瞭他的文學實踐所具有的重大意義，遂即將一九四九年的諾貝爾文學奬頒給瞭他。
　　瑞典文學院常任秘書帕爾 ? 哈爾斯特倫，作為頒奬者，嚮世人宣讀授奬詞，盛贊福剋納為二十世紀偉大的小說技巧的實驗傢、語言大師，對人類生活及精神活動有著深刻的洞察力和錶現力，創造齣瞭善與惡的不朽人物，他稱福剋納“對美國當代小說做齣瞭強有力的和藝術上無與倫比的貢獻……而且幾乎在其每一部新作中，福剋納都在越來越深刻地探究人的內心世界、人的偉大及自我犧牲精神……” ，肯定瞭福剋納的價值及不可撼動的經典作傢的地位。
　　福剋納走嚮成功的道路上充滿瞭挫摺、艱辛與坎坷，這與他的寫作主題、內容及寫作方式不無關係。由於他所寫的幾乎全是鄉土主題，並喜歡使用南方的方言和土語，其不少作品慘遭退稿的厄運，即使為雜誌或齣版社所采用， 其作品也常常因為缺少讀者而無銷路， 他的早期傑作 《沙多裏斯》《喧嘩與騷動》的齣版，雖給他帶來瞭成功的喜悅，卻未能給他帶來期待中的稿酬。他生活極度窘迫，幾乎到瞭難以維持生計的地步。不過，福剋納始終視寫作為第一生命，他矢誌不渝，堅持不懈，曆經磨難，終於成為西方現代文學界的一代宗師。
　　對於福剋納，中國讀者是熟悉的，但由於國內譯介較偏重他的早期或中期的著作， 如 《喧嘩與騷動》 《我彌留之際》 《八月之光》 《押沙龍， 押沙龍！》等，對其後期作品《村子》 《修女安魂麯》 《小鎮》 《大宅》 《寓言》等鮮有介紹，所以國內讀者對他的認識又是不夠全麵的。此次北京燕山齣版社推齣威廉?福剋納的係列作品集， 即是要彌補這種缺憾， 使讀者對福剋納的早、中、晚期著作能有一個具體的、感性的、全麵的認識。
　　《村子》是福剋納後期的重要作品之一，福剋納將這部作品獻給他的文學啓濛老師菲爾 ? 斯通。如同《村子》的編輯所注明的，這部小說最初始於二十世紀二十年代中期有關斯諾普斯傢族的一組隨筆和片段，曆經十幾年的構思，最終成為斯諾普斯傢族小說三部麯的第一部，其餘兩部依次為《小鎮》 《大宅》 。在斯諾普斯傢族小說三部麯中， 《村子》是最為重要的一部。
　　這部作品以據稱是法國人灣的鄉村為背景，講述瞭以弗萊姆 ? 斯諾普斯為核心人物的故事。弗萊姆 ? 斯諾普斯是一個身份不清、來路不明、沒有傢譜、無人知道其祖先是誰的人，他的故事從他來到法國人灣開始。一天，他來到法國人灣，要求承租當地的頭麵人物威爾 ? 瓦爾納和其兒子喬迪剛從他人手中弄來的一塊土地，後又要求充當瓦爾納所開設的店鋪的夥計。喬迪企圖利用弗萊姆傳說中的汙點，設計在適當的時刻將其趕走，無償地占有弗萊姆的勞動，但弗萊姆計高一籌，擊敗瞭喬迪，不僅站穩瞭腳跟，還贏得瞭威爾 ? 瓦爾納的信任，並且從喬迪手中奪取瞭他作為兒子應享有的權利。他逐漸接管瞭店鋪的賬目，改變瞭店鋪的經營方式，隨後開始放高利貸，控製瞭鐵匠鋪和軋棉花房的生意，還將其傢族的其他成員召集到法國人灣，協助他獲利。他以巧妙的方式入住瓦爾納的傢中，成為其心腹， 並與其已懷身孕的女兒結瞭婚， 成為瓦爾納財産的法定繼承人。 隨後，他又與一名自稱是得剋薩斯州人的槍手聯閤，將捕獲來的一群野馬冒充馴馬賣給瞭村民。最後， 弗萊姆利用老法國人地盤的地界中埋有財寶的傳說，埋入瞭幾袋錢，將老法國人地盤高價賣給瞭渴望掘得財寶的拉特利夫、布剋賴特和阿姆斯迪德等，然後舉傢搬遷，前往傑弗生，發展新的事業。
　　在《村子》中，福剋納主要塑造瞭兩類人物，一類是唯利是圖的人，他們受利益驅動，其中以弗萊姆為代錶； 另一類則是情感的奴隸，這類人為數眾多。在前者與後者的爭鬥中，後者無可挽迴地失敗瞭。在作品中，福剋納象徵性地預告瞭在傳統農業經濟嚮現代經濟轉型的過程中，資本主義生産方式將戰勝傳統的農業生産方式，資産階級將取代地主階級。
　　……

评分☆☆☆☆☆

自從學會瞭搶券，就走上瞭一條剁手的不歸路。說實話在京東買書真是太實惠瞭，根本停不下來啊。讓我徜徉在知識的海洋無法自拔……

评分☆☆☆☆☆

京東平颱自營商城購物放心！暑假書籍樂享看個夠。

评分☆☆☆☆☆

快遞小哥送貨很快，態度很好。書的包裝也不錯，是紙箱，就是不太滿意拆單，被拆的總是用塑料袋，希望能減少拆單，或者單獨的書多用那種氣泡紙袋的包裝寄過來。

评分☆☆☆☆☆

1.美國的文學史星光燦爛、大腕佳作雲集，在這璀璨的“星河”裏，誰能代錶美國？一個是惠特曼，另一個是福剋納——無人質疑！

评分☆☆☆☆☆

嗬嗬紅紅火火恍恍惚惚哈哈哈哈哈哈哈

评分☆☆☆☆☆

福剋納的又一大作等來瞭

评分☆☆☆☆☆

　　《我彌留之際》是一部非常經典的作品，故事情節極具獨特，一群活著的人為死者送葬，其間發生瞭很多事情，其中每個人的性格和心態閤起來就構成瞭一幅人類和命運搏鬥的史詩畫捲。

评分☆☆☆☆☆

印刷質量好，內容好，喜歡。

评分☆☆☆☆☆

1.美國的文學史星光燦爛、大腕佳作雲集，在這璀璨的“星河”裏，誰能代錶美國？一個是惠特曼，另一個是福剋納——無人質疑！