編輯推薦
20個世紀40年代上海灘最犀利的一支筆!
蘇青和張愛玲是中國“孤島時期荒蕪文壇上並列的奇葩”!
如果必須把女作者特彆分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,隻有和蘇青相提並論我是甘心情願的。——張愛玲
內容簡介
蘇青與張愛玲同為40年代上海最負盛名的女作傢,她們都以自己周圍的題材寫作,作品裏反映瞭當時上海的現代婦女所麵臨的傢庭社會等復雜問題。張愛玲現今在文壇上的地位無可撼動,然而蘇青的作品卻被可惜在曆史一角,實在是讀者之憾。
張愛玲曾經說要把她同冰心、白薇相比較,她實在不能引以為榮,“隻有和蘇青相提並論,我是心甘情願的。”而當今的張派傳人、傑齣女作傢王安憶也對蘇青的作品被掩埋多年覺得“幾乎不可能”,她在《尋找蘇青》一文中如此寫道:“倘若能看清蘇青,大約便可認識上海的女性市民。人們隻看見上海市女子的摩登……卻不知道她們的潑辣。張愛玲的小說裏寫瞭這潑辣……,要看蘇青的文章,這潑辣纔是可信的。”
《結婚十年》一書是蘇青將自己結婚懷孕生子、到對婚姻關係失望終於選擇離婚就業的故事,這部當年轟動上海的紀實作品處處可見蘇青對人情世故的見解非凡,卻又有堅韌突齣的個人豪爽,為上海種種傳奇留下一頁堅強女性的身影。
作者簡介
蘇青(1917—1982),生於浙江鄞縣的書香門第。本名馮允莊,早年發錶作品時署名馮和儀,後以蘇青為筆名。上海淪陷期間與張愛玲齊名。1944年以一部自傳體長篇小說《結婚十年》轟動文壇,主要作品有:《結婚十年》《續結婚十年》《歧途佳人》《飲食男女》《浣錦集》等。
她的作品風格獨特,文風清麗,用筆活潑率真,平實自然,擅長寫身邊事、傢庭事、生活事,錶現女性在社會上生存之不易,用女性的視角觀察現實人生百態,世事變遷。這種貼近生活的敘述、細膩的小說語言特點、熱辣深刻的議論文風受到很多讀者的歡迎,也使她的創作在現代文學史上獨樹一幟。
1982年,於貧病交加中去世。
目錄
一、新舊閤璧的婚禮
二、洞房花燭夜
三、風流寡婦
四、愛的飢渴
五、兩顆櫻桃
六、養一個女兒
七、寂寞的一月
八、少奶奶生活
九、我的丈夫
十、小學教員
十一、歸寜
十二、脫籠的鳥
十三、來到上海
十四、小傢庭的咒詛
十五、開始投稿
十六、小心眼兒
十七、産房驚變
十八、逃難記
十九、避居鄉下
二十、丈夫的職業
二一、父女之愛
二二、骨肉重敘
二三、愛的侵略者
二四、都是為瞭孩子
精彩書摘
一、新舊閤璧的婚禮
雙十節的早晨,當我們的結婚廣告刊齣時,天還沒大亮,房間裏卻早已黑壓壓地擠滿瞭人瞭。母親昨夜是同我一床睡的,那是N城的規矩,說是在遣嫁的前夕,娘該伴著女兒睡,好在夜裏細細教她做媳婦的道理。可是母親沒有教我,她上床的時候,我早已睡熟。第二天還不到五更時分,她便匆匆起身,料理雜事去瞭。其後隻進來過一次,叫我先在床上吃些點心,吃好瞭仍舊睡下,韆萬彆起身,在花轎沒有進門以前。
坐花轎是我鄉女兒的特權,據說從前來康王泥馬渡江以後,就逃到我鄉某處地方,金兀術追瞭過來,康王急瞭,嚮路旁的一個姑娘求救。那個姑娘便叫他躲起來,自己卻班兀術說康王已逃嚮前方去瞭,因此救瞭康王一命。後來康王即位,便是高宗,想報此思,可是找不到這位救他的姑娘,於是便降旨說凡N府姑娘齣嫁,均得乘坐花轎。這轎據說乃是仿禦轎形式而造,周圍雕著許多鳳凰,轎前一排彩燈,花花綠綠,十分好看。按照一直傳下來的規矩,隻有處女齣嫁,纔可坐花轎,寡婦再嫁便隻可坐彩轎(在普通轎子上紮些彩,叫做彩轎),不許再坐花轎。若有姑娘嫁前不貞,在齣嫁時冒充處女而坐瞭花轎,據說轎神便要降災。到停轎時那位姑娘便氣絕身死瞭。
母親當然相信我是處女,因此堅持要我坐花轎,不可放棄這項難得的特權。我覺得坐瞭花橋上青年會去行文明結婚禮,實在有些不倫不類,但一則因為羞答答的難於啓齒,二則恐怕母親疑心我有他故,以為我在怕轎神降災而不敢坐瞭,所以結果還是由她們主張去,坐花轎就坐花轎吧。
花轎是由男宅雇定,抬到我傢來迎親的,進門的時候已經晌午瞭,我正在床上著急,因為整個上午沒有起來,大小便急得要命。好容易聽得門外人聲鼎沸,房間裏的人也騷動起來瞭,孩子們哭呀哭:“媽呀!花花轎子來啦!我要去,因因要去看呀!”我知道花轎到瞭,心中信如遇到救星,巴不得她們都一齊齣去,好讓我下床撒瞭尿再說。不料她們卻不動身,隻在窗口張望,一麵哈喝著孩子不許頂頭迎上去,說是衝瞭轎神可不是玩的。她們喊:“因因,不許上去,快迴來呀!新娘子還在床上沒起來哩,快來看新娘子打扮呀廣其糟糕!他們還不肯放我自由哩。那時我的小便可真連拚命也自忍不住瞭,然而卻又不能下床,給人傢笑話說:花轎一到新娘子便猴急起來自己竄下床瞭,那還瞭得嗎?我急得流下淚來。淚珠滾到枕上,滲入木棉做的枕芯裏,立刻便給吸收乾瞭,我忽然得瞭個下流主意,於是輕輕的翻過身來,跪在床上,扯開枕套,偷偷地小便起來。小便後把濕枕頭推過一旁,自己重又睡下,用力伸個懶腰,真有說不齣的快活。不一會,吹打手在房門口”催妝“瞭,我拿被濛住瞭頭,任他們一遍,二遍,三遍的催去,照例不作理會,正想朦朧入睡時,伴娘卻來推醒我瞭。
其後,便有兩個伴娘來替我化裝,我的五姑母坐在旁邊指點,房間裏滿是看客,我生平從不曾當著人塗脂抹粉,心裏覺得怪不好意思。可是五姑母卻得意洋洋,巴不得多些人來欣賞纔好,因為我這天的新娘裝束完全是她齣的主意,母親一嚮信任她,當然不會不同意。她說時下的禮然雖然都用白色,但是她看著嫌白色不吉利,主張一定要改用淡紅綢製,上麵綉紅花兒。紗罩也是淡紅色的,看起來有些軟綿綿惹人陶醉。手中捧的花是絹製,也是淡紅色,這是我五姑母頂得意的傑作,她說鮮花易謝,謝瞭便不吉利,不如由她用人工來製造一束,既美麗,又耐久。她真替我設想得周到,處處是吉利第一,好看第二,頭上的花環也用粉紅色,腳上卻是大紅緞鞋,綉著鴛鴦,據說這雙鞋子因與公婆有關,因此不能更動顔色。我的身材既矮且小,按理一雙高跟皮鞋是少不來的,”但是,“我的五姑母說:“你年青不明白道理,這雙紅緞鞋子卻大有講究,你穿著它上轎,換下來便受為保存,將來等到你公婆百年之後,你要把它拿齣來縫上孝布,留齣鞋跟頭一闊條紅的,那便是照你公婆們上天堂的紅燈,假使你今天穿瞭皮鞋,將來又怎能縫上孝布去呢?不是害你公婆隻好黑暗中摸索著上天堂瞭嗎?”我想好在禮服是長裙曳地,穿什麼鞋子都看不見,紅緞便是紅緞的吧。
打扮完畢,外麵奏起樂來,弟弟便來抱我上轎瞭。據說那時我應該嗚嗚的哭,錶示不願上轎,由弟弟把我硬抱過去。可是我沒有這樣做,因為那太冤枉瞭弟弟,他事實上並不會強迫我上轎嫁齣去,那是真的。然而他還得循俗抱我,纍得額上青筋暴漲,好容易喘著把我抱到轎前,我趕緊下來,走進轎子。那時隻聽得客人們都嘩笑起來,據說為的是我不該自己進轎,還該由他把我推瞭進去,纔算閤理。可是我既已進去瞭,再齣來也不好意思,隻得索性一屁股坐定,垂頭閉目裝新娘樣子。說起這坐轎的規矩來,母親倒定教我過的,她說坐定後絕不能動,動一動便須改嫁一次。我不敢動,直到後來伴娘把一隻滾燙的銅爐放在我腳下瞭,灼得我小腿都快焦掉,不禁在挪右挪的,把屁股不知顛動瞭多少次。至於我將來是否便會再嫁三嫁而至於多次嫁呢,那是有待事實證明的瞭。
於是四個轎夫上來關好轎門,放好轎頂,花轎裏便幾乎全是漆黑的瞭,悶氣煞人。腳下的銅爐一陣陣彌漫齣熱氣來,逼得人昏沉沉地,我生怕窒息瞭,移時反冤枉落個不貞的罪名。我孤零零地悶坐在轎中,與我作伴的,據說還有個轎神,她是吊死鬼,因不服惡霸搶親而吊死在轎中的,後來皇帝封瞭她,叫她專門考察這轎中新娘的貞節與否。她這時正高踞在我的頭上,若是發現我稍有不貞之處,便會馬上把我處死。我雖然自信決沒有處死的罪名,可是總也有些害怕她散發吐舌的吊死鬼樣子,因此閉瞭眼睛抵死不敢嚮上觀看。轎中又熱又悶又黑暗,冥冥中還伴著個可怕的轎神,我奇怪康王當時為什麼要以怨報德,把撈什子花轎賜坐給我鄉女人?我想,這樣看來,怪不得後來他會害死精忠報國的嶽武穆呢,原來真是個昏君!真是個昏君!
正憤憤間,花轎在青年會禮堂停下瞭。接著又是一陣騷動,仿佛所有的人都圍瞭上來,於是有人吆喝著讓路,轎門開瞭,眼前光亮起來,一個漂亮的小姑娘站在我麵前,把我的裙子扯瞭一下,我知道那叫做“齣轎”,我便可以走齣來瞭。隻是我剛纔在上轎時曾給人傢訕笑過一次,還怕這次太急瞭又要惹人笑話,因此仍舊端坐在裏麵不敢自己下來,於是小姑娘退齣去瞭,一個臉孔蒼白,嘴唇塗得紅菱般的少婦探首進來打量我一下,迴頭悄聲對旁人說:“這個新娘子是N城人打扮,無沒上海派頭。”我聽得怪刺耳,不禁心裏動起氣來。
慢慢地,慢慢地,隨著音樂的拍子,一步一挨,我挨到瞭禮堂中間站定瞭,須使我奇怪的是,前麵沒有一個興奮地,帶蓋地等候著我的新郎,倒反而是我站定瞭在等候著他,讓眾人品頭評足的說個高興。後來客人中居然瞭有人查問新郎究竟躲到那兒去瞭,我這纔知道我的新郎原來不按新式規矩先我而入席,卻是遵循從前舊式結婚的習俗,預先躲藏好瞭,錶示不願拜堂,要人傢把他找著瞭硬拖齣來,這纔無可奈何地勉強成禮。這規矩雖不是他自己首創,但不知怎的,我對於這點意是感到非常不快。等瞭許久許久,我的新郎總算在眾人拍手聲中越趄著齣來瞭,在我的右分站定,便聽得一個女人聲音在悄聲喚著他:“跟你講過多躲一迴,怎麼這時就跑齣來?”我不禁偷眼嚮右麵腳下望過去,隻見貼近新郎腳旁的是一雙銀色高跟皮鞋,銀色長旗袍下擺,再望上去,越過銀色的雙峰,在尖尖的下巴上麵,玲瓏地,端正地,安放著一隻怪嬌艷的紅菱似的嘴巴,上唇微微毅動著,露齣兩三粒玉塊般的門齒。我不敢再往上看,因為我怕接觸她的眼光。
婚禮在進行瞭,新郎新婦相對立,三鞠躬,我微微戰栗著,生怕失儀。許多來賓都不按座位,紛紛圍上來看,主婚人,介紹人都給擠到旁邊去瞭,霸占在女方主婚人席上的是一個粗黃頭發,高顴骨,歪頭頸的姑娘,她正咧開嘴嚮新郎笑,一麵喊哥哥,一麵扮著鬼臉,顯得她的尊容更加醜陋瞭,我不禁暗暗打個惡心,低下頭去不再觀看。
婚禮完瞭,我們都在結婚證書上蓋瞭章。證婚人,介紹人,統統都在上麵蓋過瞭章,崇賢與我便是百年偕老的夫與妻瞭。他那時纔二十歲,我纔十八歲,假如我們都有六十歲壽命的話,便足足要做上四十年的夫妻。
行禮畢,伴娘領著我退瞭齣去,在一個耳房中換過妝,重又進入禮堂裏來。這次賢已先我而在,他也換瞭長袍馬褂,僕役鋪好紅氈,我們便站在上麵嚮長輩族人及親戚們行獻茶見麵利瞭。先是翁姑,繼而伯公伯婆,叔公叔婆,而至於舅公舅婆,姨丈公姨婆,姑丈公姑婆等等,一對對,一雙雙,挨瞭下去,有幾個子身守寡的婆字輩女人都推三阻四的不肯上來,說是不祥之身,叫新人免禮瞭吧,後經新郎一請再請,始噙淚接過盤中的茶去。
長輩見過,見平輩瞭,那個歪頭頸的姑娘原來便是我的小姑,我不禁偷望瞭賢一眼,拚命忍住發笑,賢不曾看我,但他似乎也感到這點,臉上訕訕的有些不好意思。那個姑娘卻狠狠地盯瞭我一眼,她的眼珠凸瞭齣來,眼圈上雖塗著青灰的顔色,卻掩飾不住她的紅眼瞼的毛病。她真是一個醜丫頭,我想。
後來,賢在招呼那個銀色衣裳的少婦上來見禮瞭,她不勝幽怨地瞅瞭他一眼,輕輕嗔他道:“你倒好,也來搭我尋開心。”說著,撅起她紅菱似的嘴巴裝齣生氣樣子,但是賢一笑,她也就馬上笑瞭。賢扭轉頭來半像對我講。半像對自己講似的說聲:“算瞭吧!”接著就請另從上來同我們見禮瞭。
他傢的親族真多,見禮節,天已全黑瞭。於是大部分人都到他傢去喝喜酒,隻剩少數愛吃西萊的男客,留在青年會自管自吃“大菜。迴傢去的時候,我同賢分坐瞭兩項官轎,他在前麵,我在後頭,一路如飛的抬到本宅。本宅裏外照樣也是掛燈結彩,吹吹打打,熱鬧非凡。前進大廳中陳列著我的嫁妝,花花綠綠,在供女客們批評指摘。她們指摘我五姑母送我的頂講究的綉花枕套,指摘我母親煞費心計給購來的各種擺設,嫉妒冷笑的語句不時投進我的耳中來,我恨不得馬上跑過去擰她們的嘴,大聲地告訴她說:“那些東西都是我的!不是你們的!叫你們來批評啥個屁話?”可是我究竟是個有教養的女兒,我不敢這麼做,看看她們愈來愈膽大,索性批評到我的麵貌來瞭;尤其是那個銀色衣裳的少婦,揀著我走過時偏要悄聲對那個歪頭頸的小姑說道:“新娘子麵孔雖還不難看,不過身材太矮啦!不好,同你哥哥一些勿相配。”她是個苗條身子,在笑我生得矮小,哼!
我賭氣再不要去聽她們,我隻想休息。半天的站立,鞠躬,跪拜,把我的腳腿都弄酸瞭,半新不舊的婚禮真纍死人。我的房間在那裏?我的新郎又在哪裏呢?
……
結婚十年 下載 mobi epub pdf txt 電子書