　　一個女人的脖子是她最長的句子。一個拉長的、雖無聲卻又像是在訴說的雪白的句子。我會把你母親脖子的故事講給你聽。某天晚上，她的脖子是怎樣因她手握的卡拉什尼科夫衝鋒槍而顫動的；她引頸靠嚮我的第一次；還有她用白嫩的脖子嚮我作齣一個承諾，並要我迴她一個承諾的那個早上……我真該把你母親脖子的故事在日記裏記下來。

　　隨著你母親的肚子越來越大，她唯一渴望的便是生活。我也和她一樣變得越來越無所畏懼；我們不停地推開戰爭。我們用好好活著來抵抗死亡。那就是我們的暴力反抗運動！一場兩個人的暴力反抗運動。當然瞭，如果算上你，那就是三個人。你在你母親的子宮裏也在進行著一場小得可憐的暴力反抗運動。

　　你母親想去看海。“不是去海濱大道，而是去很遠的地方。”我藉來阿布?納吉的小汽車。自從被一顆手榴彈擊中後，這輛車的後備箱便如一束盛放的康乃馨般破爛不堪，隨後便破爛不堪，但它還開得動。於是，我們去瞭。一齣發，你媽媽就開始嚮我發問。關於我，關於我的童年。她似乎並不想知道什麼具體的事情，她隻是看著我的臉，聽著我的聲音。她對我的愛那麼深，以至於我能感覺到她在用雙眼愛撫我的臉頰。正因為此，我在和她說話的時候變得更英俊瞭。

　　我大笑地望著她。從未見過哪個女人的眼裏能釋放齣那麼多愛意。

　　我捏瞭捏她的手。這一刻如此美妙，為瞭能讓它多停留片刻，我故意盯著路麵，假裝沒有什麼特彆的。你母親注視著我，我享受她的凝視。接著，我們經過幾塊香蕉地，我想起瞭另一件有趣的事。好像我心裏藏著的所有美好的事情都在從裏往外冒。

　　“你知道嗎，香蕉生長的時候會發齣一種聲音。”

　　“真的嗎？什麼聲音？”

　　“就是一種聲音而已。剛開始，香蕉就像一隻手指並攏的手。隨著它們的生長，手指會慢慢分開，會發齣一種聲音。如果你在八月經過一片香蕉地，如果那裏沒有其他聲音，你會聽到……”

　　“像什麼樣的？”

　　“哧哧——哧哧——哧哧——”

　　“你在騙我。”

　　“我為什麼要騙你，小姐？香蕉的聲音就是黎巴嫩的一種現實！”

　　“你想耍我。”

　　“天哪！你為什麼不相信我呢？”

　　“那證明給我看！”

　　“我現在怎麼證明？那聲音要到八月纔能聽到呢。”

　　“那到時候你再證明給我看。”

　　“沒問題，小姐，我保證。等孩子生下來，八月的某個晚上，我會帶你到這裏來，你就會聽到。行瞭吧？”

　　我們像小孩子一樣嚮彼此承諾，用我們的雙唇封住瞭這個誓言。在接下來的幾天裏，我聽到她四處嚮營地裏的人打聽關於香蕉的聲音。她問的那些人覺察到瞭一個笑話正在醞釀中，於是他們逗她。

　　“它們聽起來像阿布?阿蔔杜槍發齣的聲音。會讓你坐不住。”

　　“不，不。它們聽起來像AK47-S突擊步槍發齣的聲音！”

　　“好吧，它們聽起來有點兒像阿布?阿蔔杜的聲音，也有點兒像AK47-S的。你得聽瞭纔知道。”

　　我覺得是荷爾濛使得她對香蕉的聲音那麼著迷。她讓我承諾瞭三次。

　　“我們八月去！”

　　“好的，小姐，我們去。我保證！”

　　時間過得飛快，你齣生瞭。我親手給你接生的。我這麼做是為瞭一個原因，菲麗賓娜，那就是為瞭看那一滴淚。當女人生孩子的時候，當孩子徹底從她們身體裏掙脫齣來的時候，她們都會落下一滴淚。那滴淚伴隨著她的笑聲在她的眼中凝結。你得仔細看，否則就會錯過。因為它一旦離開瞭她的眼睛，它就會迅速流到一旁，消失在她的發絲中。我想親吻、啜飲掉那滴淚，喝掉從無上喜悅之肉體中流齣的水。我真這麼做瞭。我這麼做的時候一手抱著你。

　　你母親的脖子開始散發齣母親的味道。你一到來，她脖子上的香氣就改變瞭。改變的還有她的站姿。我解釋不太清楚，但她站立的樣子就好像她找到瞭自己的力量中心。她兩隻腳站在地上。這種情況隻在女人生過孩子後纔會發生。那不像是完成瞭什麼事情。更像是她們找到瞭自身的平衡，找到瞭她們在世界上的位置。她們像是對每一個人都懷抱著一絲母愛，那就是為什麼在男人看來，她們如此堅強的原因。

　　你一齣生，嘴唇便鮮紅如血。人們總是驚嘆於嬰兒的小手，但你最引人注目的卻是你的嘴唇。你被打成捆，從一個人手裏傳到另一個人手裏。阿布?納吉為慶祝你的到來，站在他的屋頂上發射瞭幾輪子彈。

　　你哭瞭。剛開始聲音很細，但後來大得讓我們吃不消。你媽媽思鄉情切，給你取瞭她故鄉的名字。我則給瞭你我的眼睛：棕色的、巴勒斯坦人的眼睛！

　　你母親纍瞭，她感到窒息。一天，她想齣去透透氣。她決定去給自己的女兒買一套像樣的衣服。而實際上，她隻是想齣去走一走而已。她離開瞭營地，計劃去塔裏剋?艾爾-傑迪代街，去“法卡尼之地”，為你買幾件嬰兒服裝。她去瞭。

　　他們把她帶迴來的時候，她的脖子血肉模糊。那天是1981年7月17日，以色列飛機射殺瞭你母親。比起其他一切，我最想做的是摟住她的脖子。而她甚至都沒有留下脖子能讓我附在上麵哭泣，並讓我埋葬。你的母親寂寂無聲，因為她是被子彈射穿脖子而死的。

　　讓我告訴你那是什麼樣的感受，菲麗賓娜。等你長大些，看著太陽的時候，你就會明白。那感覺就像眼裏還殘留著一縷陽光，像太陽一樣的大小和形狀。你母親就像留在我眼裏的一縷陽光。當我閉上眼睛時，它就在我眼瞼後跳動。當我睜開眼睛時，它則像個反復無常、帶點兒黑色的紫斑點，隨著我眼球的每一個動作轉動。我不想讓它消失。我想讓自己所見的一切都帶上一個帶著黑點兒的紫色傷口。否則，就如我們在戰爭中失去的其他一切一樣，她會像是從來不曾存在過。你母親是我身體裏的一縷陽光，我親愛的可貝，她從來都不曾遠去。

　　菲麗賓娜，在我和你母親在一起的時間裏我隻嚮她做過一個承諾。隻有一個。我會在八月帶她去香蕉地。她將會聽到香蕉的聲音。哧哧——哧哧——哧哧——當我想到她會有多幸福、多驚奇時……這就是為什麼我要把你送走的原因，菲麗賓娜。因為這場戰爭使得我們連一個承諾都守不住。我要把你送走，因為我甚至不能保證能讓你好好活著。那不是香蕉的聲音。也許某一天……誰知道呢……某個八月的夜晚，當你長大的時候……

　　永遠不要忘記，菲麗賓娜。你是在黎巴嫩齣生的，在戰爭的中心。你的貝魯特散發著橙花的香氣；其中一堵牆被粉刷成瞭白色；它的房子好似在跳著狄布開舞；這裏的人們依靠著彼此，就像永不坍塌的房屋。在你的黎巴嫩，隻有香蕉的低語。

　　再見瞭。

　　你的父親，哈姆紮醫生

　　於貝魯特，沙提拉難民營