　　※美國總統肯尼迪、傳奇作傢張愛玲、英國布剋奬得主《狼廳》作者希拉裏·曼特爾的摯愛作傢—瑪麗·瑞瑙特
　　公認巔峰巨作“亞曆山大三部麯”第三部
　　※陰謀與陷阱，復仇與角力，在這裏同颱競技
　　亞曆山大大帝去世之後的帝國，正麵臨分崩離析的命運
　　※瑪麗·瑞瑙特對於曆史小說傢及其讀者們都是一道光照。她不會假裝昔日和今天一樣，古希臘人和我們一樣。她嚮我們展示瞭他們的奇異，縴毫畢現、準確無誤，挑戰我們的價值觀，勾引我們的好奇心，領著我們穿越一塊動人而愉悅的域外地景。
　　——布剋奬得主希拉裏·曼特爾

內容簡介

　　《葬禮競技會》以亞曆山大的垂死開篇。公元前323年的巴比倫皇宮，籠罩在沉重壓抑的氣氛之下，昔日的帝國統治者已日薄西山，而他身後遺留的子嗣此時尚未齣生。彌留之際，亞曆山大隻留下“給*強者”的遺言就去世瞭。
　　自此，亞曆山大周圍各懷野心的將佐、親屬，為瞭奪得帝國繼承權開始瞭一段混亂的鬥爭：有人毫不留情地剪除異己；有人被迫推上颱前扮演傀儡角色；有人結成脆弱的同盟，很快又揮戈相嚮……
　　在權力鬥爭的鏇渦中，人人都是棋子，無法掌控自己的命運。亞曆山大曾經苦心經營的龐大帝國正走嚮不可預知的結局。

作者簡介

　　瑪麗·瑞瑙特（Mary Renault，1905—1983），以描寫古希臘的曆史小說享有世界性的聲譽，其作品傳神地展現瞭忒修斯、蘇格拉底、柏拉圖和亞曆山大大帝等名人的生平。
　　瑞瑙特齣生於倫敦，畢業於牛津大學，大學時的老師包括著名希臘學教授吉爾伯特·默雷(Gilbert Murray），和後來以《魔戒》成為一代文豪的語言學教授托爾金（J. R. R.Tolkien）。大學之後，她在牛津的拉德剋利夫醫院（Radcliffe Infirmary）學習護理，並跟日後的終身伴侶硃莉·穆拉德相遇。二戰期間兩人曾專職照料傷兵。
　　瑞瑙特*一本小說發錶於1939年。1948年以《歸於夜晚》贏得15萬英鎊文學奬金後，攜硃莉移居南非。其後的寫作生涯中，瑞瑙特先以同性愛情故事《禦者》震撼文壇，繼而轉入一嚮令她癡迷的古希臘曆史，共寫齣八部考據翔實、想象馳騁的大師之作，包括《殘酒》《國王必須死去》《海裏來的公牛》《阿波羅麵具》《頌詩人》與“亞曆山大三部麯”（《天堂之火》《波斯少年》《葬禮競技會》），至今廣受喜愛，長銷不衰。

精彩書評

　　瑪麗·瑞瑙特對於曆史小說傢及其讀者們都是一道光照。她不會假裝昔日和今天一樣，古希臘人和我們一樣。她嚮我們展示瞭他們的奇異，縴毫畢現、準確無誤，挑戰我們的價值觀，勾引我們的好奇心，領著我們穿越一塊動人而愉悅的域外地景。
　　——布剋奬得主希拉裏·曼特爾

　　以很多人來說，對古代世界感興趣，就是對瑪麗·瑞瑙特感興趣。她的作品對古代現實把握得真切，感受得真切，如今無人能及。瑪麗有一種天賦：知道怎樣在某些時候用寥寥幾筆說齣韆言萬語。
　　——羅賓·雷恩·福剋斯，《亞曆山大大帝傳》作者，曆史學傢

　　以她通常的元氣與想象力寫就，瑪麗?瑞瑙特具有偉大的纔華。
　　——《紐約時報》
　　瑞瑙特的寫作技巧
讓我們沉浸到作品的世界裏，把我們帶入它的奇異、狂暴與美好之境。一種文學魔法，如此令人信服又充滿創造性。
　　——《泰晤士報》

精彩書摘

　　公元前 318 年
　　和煦的奇裏乞亞海濱，歐邁尼斯坐在他的營帳裏，眺望大海對岸塞浦路斯的遠山。這果實纍纍的溫暖平原是天堂，與去年鼕天判若雲泥：安提柯當時將他圍睏在高踞托魯斯山的一座逼仄的堡壘中，飽受砭骨的山風。一口良泉，許多食物，彆的一點點都很珍貴。士卒們的牙齦因缺少菜蔬而開始潰爛；他費盡力氣阻止他們吃掉那些或許仍是他們性命所係的馬匹；他讓馬兒保持鍛煉，方法是每天一次將其前半身用吊索懸起，然後馬夫衝它們叫喊抽打，使之又踢又蹬，汗水涔涔。他幾乎要決定屠宰它們時，安提柯忽然遣使來議和。攝政已死，人人為自己打算，而安提柯想要一個盟友。
　　他要求立誓效忠纔解除包圍。“忠於安提柯和兩位國王。”使者說。起誓之際，歐邁尼斯改之為“忠於奧林匹婭斯和兩位國王”，使者也由他去瞭。安提柯不悅；但是他聽說時，他們已全部齣來瞭。幸虧如此；歐邁尼斯接到波利伯孔來信，以國王們的名義命他接受安提柯的率領；既然安提柯決不會自動去職，他要奪權勢必動武。與此同時，他受命接管奇裏乞亞行省的寶庫，及其衛戍部隊——銀盾軍團的指揮權。
　　如今他和他們共處一個軍營，他們苟且偷安，享受著以行軍者熟悉的各種狡詐伎倆贏來的奢侈品。許多人從軍已逾五十年，時間最短的也超過四十年；剛強、頑劣的老兵油子，亞曆山大以為自己永遠擺脫瞭他們，就連他，要給他們解甲時也不免招來一場叛變。他們是他得自父親腓力的遺贈，方陣的兵卒、薩裏沙長矛手，全是精挑細選的戰士。他們追隨腓力的時候正當壯年；假如他還活著，許多人會比他年紀更大。現在，他們本該帶著他們的掠奪品和亞曆山大的賞金在傢鄉農莊上生活，卻依然在這裏，如其靴釘一般剛硬——退役之事由於剋拉特魯斯之死和他們自己的頑固抵抗而一再耽擱；從未戰敗，準備著再次齣徵。
　　無人不到六旬，大多數年過七旬；他們的自負盡人皆知；而歐邁尼斯，年紀小一輩，又是外邦的希臘人，得要接管他們。
　　他幾乎拒絕瞭。但是，當他解圍之後顧著挽救自己四散的兵力時，接到一封自水陸兩路從伊庇魯斯送來的信劄。寫信人是奧林匹婭斯。
　　我求你幫助我們。隻剩下你瞭，歐邁尼斯，我所有朋友當中最忠誠，也最有能力匡復我們王室於傾頹的人。我懇求你，彆棄我而去。請給我迴信：我和孫兒可以仰賴一個個聲稱是他的監護人，然後卻被揭發圖謀竊取國祚的男子嗎？他母親羅剋薩妮給我帶瞭話，她擔憂波利伯孔一旦離開馬其頓去討伐叛徒卡桑德羅斯，孩子會有性命之虞。怎麼辦纔好，該是她帶孩子逃來我這裏，還是我該募集軍隊去馬其頓？
　　這封信讓他極其動容。他初見奧林匹婭斯的時候年紀尚輕，她也一樣。腓力在外時，厭恨她的攝政經常派歐邁尼斯捎信給她，既是以他較低的職位輕慢她，也是避免和她接觸。在許多場傢庭爭吵之中，腓力也是這麼做的。在這希臘青年看來，她有種古昔神話時代的氣質；一個為酒神沉醉的阿裏阿德涅，等待永遠不到來的狄奧尼索斯的擁抱。他見過她落淚、欣喜如狂、怒火僨張，偶爾也雍容華貴。他對她沒有欲望，就像人不會欲求海上一場壯觀的閃電；但他愛慕她。即使當他明知是她錯瞭，且隻好由他來點破時，他每次麵對她也都會感到心的戰栗。其實，她待他經常很隨和。那時他是個英俊青年；雖然她從未使他變成她的黨羽，或改易他對腓力的忠誠，她依然享受他的崇敬。
　　他知道她一路煩擾著在亞洲的亞曆山大，拿她和攝政的宿怨窮追不捨；他記得她兒子如何遞給他一封這樣的信，說道：“神明在上，我在她肚裏待瞭九個月，她收那麼貴的租子！”但他是帶笑說的；他也一樣事事愛著她。他離開時她仍舊是美麗的；也像歐邁尼斯一樣，見不到她老。
　　現在他馬上知道的一點是：她絕對不能去馬其頓，無論帶不帶軍隊。她像一頭母獵豹似的不知節製；她到瞭那邊，不齣一個月就會自毀長城。他迴信力勸她留在伊庇魯斯，直到目前的戰爭止息；與此同時，她可以信任他對她和亞曆山大之子的忠誠。
　　他沒有談及羅剋薩妮和她的恐懼。誰知那巴剋特利亞女人是被什麼樣的鬍思亂想所驚嚇呢？在他漫長的徵戰和後繼的鼕季圍城期間，他很少收到歐洲的消息。自薩第斯的婚禮以來，他沒有多少歐律狄刻的音信。
　　很快安提柯就會對付他的——顯然那人有誌在亞洲建立自己的王國——而他必須移動起來，帶著他從當地徵來的兵員和他們較精粹的戰士——飽經戰事的銀盾軍團。從他營帳的入口，他能看見他們以五十年來形成的群落分開坐著，他們的女人在煮早餐；呂底亞女人，提爾女人，巴剋特利亞、帕提亞、米底和印度的女人，他們長年漫行的戰利品，還有幾個耐勞的馬其頓老女人，是從傢鄉跟他們來的，僥幸還活著。未夭摺的孩子——也許占行軍路上所生的三分之一——圍著炊火悄聲嘰喳，小心不要吃老爸的一記拳頭；皮膚棕色、蜜色、白皙的都有，說著他們的混雜語。拔營的時候，女人們會把世界各地撿來的便宜塞滿行李車，再次上路。
　　在毗鄰的山頭上，歐邁尼斯望見兩位統領安提貞尼斯和透塔摩斯的營帳；機智頑強的老戰犬，任何一個年紀都夠做他的父親。今天他得召他們來開戰爭會議；他們會無怨無尤地遵從他嗎？他太知道自尊一旦受傷，逆心就會激起。他厭倦地一嘆，懷念昔日他和他們並非曆史洪流上的浮萍，而是驕傲地塑造著曆史的河道。那邊那些老罪人，他想，連他們也一定記得。
　　多年危險莫測的生活令他心思敏捷；這時他內心就做瞭在更嚴峻的關頭救過他的一躍。時候還早，照著塞浦路斯的陽光新鮮而柔和。
　　他颳瞭鬍須，整齊而不浮誇地穿戴完畢，喚來傳令官。
　　“吹響號令讓軍官們集閤。”他說。
　　他命奴隸們在草地上隨意擺開凳子和行軍椅，沒有位次。那些滿麵滄桑的老人不緊不慢地陸續來瞭，他親切地招呼他們就座。從他們留給他的座椅上，他起立，站著嚮他們說話。
　　“先生們，我召集諸位來，是有要事公布。我得到瞭一個徵兆。”
　　大傢一片死寂，如他所預想。老兵和水手一樣迷信。他們都知道機運對一個打仗的人影響巨大。
　　“如果眾神曾經給人以強大的夢，我在雞鳴時夢到的就是如此。
　　一個比清醒更真切的夢。在喚著我的名字。我認齣那聲音，是亞曆山大的。他在我的帳篷裏，就在你——透塔摩斯，坐著的那張椅子上。
　　‘歐邁尼斯！’他說。”
　　他們前傾而聽。透塔摩斯粗糙的手撫摸著鬆木椅柄，仿佛在撫摸一個護身符。
　　“我求他原諒我當著他寢臥，就像他還活著一樣。他穿著他的紫邊白袍，戴著金冠。‘我要開國務會議。’他說，‘人都到齊瞭嗎？’
　　然後四麵看瞭看。這時仿佛那帳篷不是我的，而是他的，他從大流士處截獲的那個帳篷。他坐在王位上，近衛們在周圍，你們也在，和彆的將軍一起，等著他說話。他前傾身子嚮我們發言，但他剛開口，我就醒瞭。”
　　他精通修辭學，這話卻說得平實，神態和語言都像是一個迴想某件大事的人。奏效瞭。他們麵麵相覷，不是懷疑，隻是納罕其中的含義。
　　“我相信，”他說，“我蔔知瞭亞曆山大的願望。他關切著我們。
　　他想參加我們的會議。如果我們嚮他籲請，他會指導我們的決策。”
　　他停瞭一停，預備答問，但他們幾乎沒有嗡語。
　　“所以讓我們不要吝嗇地接待他。我們這裏有科茵達的黃金，各位先生，那是你們為他忠心看守的。讓我們召來工匠，給他打造一個金寶座，一柄權杖和一個金冠，讓我們嚮他供奉一個營帳，將王權重器放在寶座上，並嚮他的精魂祭獻熏香。然後我們可以在他靈前會商，請他做我們的最高統帥。”
　　他們世故的、布滿傷痕的臉打量著他。看來，他沒有企圖自高於眾；他沒有竊取財寶的計劃；如果亞曆山大隻嚮他顯現，畢竟他對他相熟。而且亞曆山大喜歡彆人遵從他的命令。
　　不齣一星期，營帳、寶座和王權重器都預備好瞭。就連紫色染料也找到一點，做瞭個華蓋。到瞭該嚮腓尼基進軍時，他們在那營帳內會麵，商討齣徵事宜。就座之前，人人都在那個可搬動的小祭壇獻上自己的一撮熏香，說道：“神聖的亞曆山大，請護佑我們。”他們都服膺歐邁尼斯，他的預蔔能力在他們中間是明白無疑的。
　　他們幾乎沒有人見過亞曆山大高踞寶座，那也沒有關係。他們記得他穿著舊的皮胸甲和磨光的脛甲，脫瞭頭盔讓他們望見他，戰事之前沿著隊列騎行，對他們談起他們疇昔的榮光，告訴他們如何再勝一場。他們不在乎本地金匠的技藝差強人意。黃金的閃耀、乳香的煙氣，喚醒瞭一個被十三年的風霜與戰塵與疲憊所長久埋沒的記憶：一輛金戰車勝利地駛過巴比倫城鋪滿花朵的街衢；號聲陣陣，贊歌高揚，香爐遍地，歡呼四起。有半晌工夫，他們站在那空的寶座前，似乎又能成為往日的自己瞭。
　　……

前言/序言

　　二十世紀的古希臘之魂
　　——瑪麗·瑞瑙特的創作人生（代譯序）
　　鄭遠濤
　　“他的臉多年來縈繞在我的心頭；那雙不可思議的眼睛，那頭發在額上躍躍彈跳，還有那想必在他二十來歲已滄桑畢露的美，曬傷的皮膚黝黑，太陽下的頭發近乎白色。”瑪麗·瑞瑙特（Mary Renault, 1905—1983）在 1960 年代末寫給一個牛津大學同窗的信件中這樣談起亞曆山大大帝，仿佛他是自己的一位故人。他的確是故人。瑪麗始終記得四十多年前鞦季的一天，她在牛津念書，參觀瞭校內的阿什莫爾博物館，被內中幾件著名文物的復製品深深打動：腰身細巧的剋裏特島鬥牛者、金發的城邦青年（Blond Ephebe），還有雅典衛城齣土的亞曆山大頭像。帶著這些不可磨滅的記憶，瑪麗經曆瞭畢業、幾年的獨自漂泊、護士生涯、首次齣書和“二戰”的炮火。後來她和伴侶硃莉·穆拉德離開寒冷保守的英國，到陽光燦爛的南非居住。她再也沒有迴去。在南非海濱，瑪麗的希臘靈感纔終於從種子長成參天大樹。
　　終其一生，她齣版瞭八部考據紮實、想象馳騁的長篇曆史小說，其中洋洋韆頁的亞曆山大三部麯是扛鼎之作。
　　1905 年查倫斯醫生夫婦生下長女瑪麗時，料想不到她會成為不凡的作傢；他們也不贊成女性拿寫書當職業。查倫斯娶瞭牙醫的女兒，婚姻門當戶對，屬中産階級，傢中有僕役多名，但夫婦倆個性扞格，常爭吵不休。瑪麗早早顯露逾矩的性格，既活潑奔放又嗜書如命，尤其喜歡牛仔故事並在遊戲中搬演，離母親期許的淑女相去天壤。成為作傢的瑞瑙特，迴憶起童年的傢庭生活，說“不記得有哪個時期是我不盼著走齣去的”。失和的父母、疏離的孩子，這些心靈創痕將來會成為她作品裏反復演繹的主題。
　　中學寄宿時，瑪麗在校圖書館發現柏拉圖的英譯本，畢業前讀完瞭全部《對話錄》。蘇格拉底及其弟子們生活的動蕩世界在她腦海中潛伏浸潤數十年，方釀齣傑作《殘酒》（The Last of the Wine）和《阿波羅麵具》（The Mask of Apollo）。因成績優異，她進入當時專收女生的牛津大學聖休斯學院，主修英語。
　　“牛津造就瞭我。”後來瑞瑙特喜歡說。然而當時男女分隔的牛津大學也不免給她帶來揮之不去的邊緣感。無論如何，她在牛津遇到影響她一生的兩位老師：希臘學教授吉爾伯特·默雷（Gilbert Murray）和後來以《魔戒》的中洲成為一代文豪的語言學教授托爾金（J. R. R. Tolkien）。托爾金在學生們麵前朗誦史詩《貝奧武甫》，使瑞瑙特感到這部陌異的古英語詩篇一句句都是活的。默雷的講課則使她重燃對柏拉圖的熱情；熏陶之下，她建立瞭對希臘文所謂 arete（個人卓越）的信念——人各有異，天賦參差，但每個人都必須努力做齣最好的自己。
　　畢業後瑪麗不顧父母反對，過瞭幾年邊打工邊筆耕的生活，終因營養不良而病倒，被迫迴傢休養。1933 年夏，一籌莫展的她做瞭個改變終生的決定。徒步旅行重訪牛津時，她在毗鄰母校的拉德剋利夫醫院門外歇息，省悟到她寫作的挫敗是由於缺乏人生體驗，而在這所古老的醫院中，生老病死永恒地上演著。她當即謁見院長，說服讓她留下學習護理。這年她 28 歲。
　　工作繁重、戒律森嚴的護士學員生涯，對一個牛津畢業的姑娘是屈就，但是瑪麗堅持瞭下來。日後讀者會在她描寫男孩亞曆山大的《天堂之火》（Fire from Heaven）中看到斯巴達式鍛煉，領會早年的紀律約束無論是對揮劍的亞曆山大還是揮筆的瑪麗，都同樣必要。在拉德剋利夫，瑪麗邂逅見習護士硃莉·穆拉德，兩人情投意閤，後來相伴終生。
　　穆拉德女士晚年接受訪談，說她和瑪麗都是雙性戀，各自跟男性發生過戀情，但最終選擇瞭彼此。瑞瑙特自己講過：“我想許多人的性欲望是居間的……就像從白到黑的色差，中間是各種各樣的灰。”
　　她的早年作品多以女性為第一主角，轉型寫曆史小說後，敘述者“我”總是男性而效果逼真，導緻讀者常認定“瑪麗”是男作傢的化名。《波斯少年》（The Persian Boy）的敘述者是一個性彆曖昧的閹人。
　　伍爾夫（Virginia Woolf）提齣“偉大的心智雌雄同體”，瑞瑙特則說：“我從來不是女性主義者，因為這些年來我的內在自我都不加區分地占據著兩種性彆，以至於不可能參與性彆之戰。”她自由化入各種性彆身份的能力，足證此言不虛。
　　完成學業後，瑪麗從事護理，利用工餘和假期寫小說。她用筆名“瑞瑙特”登上文壇，頭兩部小說齣版於戰雲密布的倫敦。“二戰”爆發，瑪麗和硃莉響應政府動員令，先後在多地醫院照料傷兵，並一度返迴拉德剋利夫服務。醫院中做勤雜工的良心反戰者（conscientious objector）與士兵之間的衝突和友誼給瑪麗帶來震動，戰爭塵埃落定後被她寫入《禦者》（The Charioteer, 1953）。
　　戰後她離開護理行業，專注創作。迄移居南非為止，瑞瑙特共寫成五部小說，都是當代題材，背景多少涉及她熟悉的醫院和醫務人員，緻力刻畫他們的內心世界，不乏駭俗的性意識。《相好的姑娘們》（The Friendly Young Ladies，1944）是半自傳性的輕喜劇，書中人有作者和硃莉的影子。《歸嚮夜晚》（Return to Night，1947）贏得米高梅奬金。1948 年，這筆錢讓瑪麗和硃莉踏上遠渡南非的航程。
　　南非是作傢瑞瑙特步入成熟的裏程碑。在這個新國度，她和硃莉舉辦派對，結識瞭大群的年輕演員和舞蹈傢，不少是來自英國的退伍軍人，多數是男同性戀者，他們的聚散離閤激起瑪麗的靈感，寫齣現代同性戀文學史上的名作——“二戰”愛情故事《禦者》。書名采自柏拉圖《斐德若篇》（Phaedrus）的一個意象，喻示靈魂中騷動和駕馭的矛盾。這部以古典燭照現實的作品成瞭瑞瑙特創作的分水嶺；其後，她沿著曆史長河繼續迴溯，在音聲已希的古希臘世界上岸。
　　第一人稱迴憶錄體的《殘酒》（1956）以希臘文明悲劇性的漫長內耗——伯羅奔尼撒戰爭（431—404 B.C.）為背景，是雅典青年阿列剋西亞的成長故事。他與呂西斯的關係再現瞭雅典所崇尚的男同性戀習俗：較年長的“愛者”（erastes）要擔當他傾慕的少年“所愛”（eromenos）的精神導師。瑞瑙特自言是《禦者》導嚮《殘酒》。前一本書中，現代同性戀者麵臨醫學、法律和道德的裁判，被迫轉入地下生活，難以獲得靈肉兼備的滿足，而《殘酒》的兩位男主角則生活在一個他們可以共同追求光榮的時代：在蘇格拉底身邊受教，在練身館競技，一起參加地峽運動會，為抵抗斯巴達並肩作戰。在性議題上，瑞瑙特說她反對“性的部落主義”（sexual tribalism），覺得現代人糾結的性身份問題本不應成為問題：“希臘人問的是一個人有何優點，而希臘人是對的。”
　　《殘酒》不僅是個愛情故事，它更是雅典由盛而衰的畫捲：書中戰爭與和平交替消長，寡頭與暴民輪番上颱。在瑪麗和硃莉登上南非土地的那一年，南非國民黨（National Party）贏得大選，隨即頒行種族隔離的政策。瑞瑙特目睹政黨利用非理性的民眾情緒而控製國傢，進一步激化瞭原已復雜的種族矛盾。盡管她奉曆史現實主義（historical realism）為圭臬，從不為藉古喻今而麯解史料，但是在私人通信中，她坦言自己在寫三十僭主操縱雅典社會時，常聯想到她的此時此地。“曆史並不重復它自己，其韻腳卻每每相同。” 這句歸於馬剋·吐溫名下的話看來有點道理。
　　《殘酒》受到嚴肅書評人和讀者的一緻贊賞，奠定瞭瑞瑙特曆史小說傢的地位，其成功並非偶然。她不是古典學者齣身，拉丁文頗有功底，希臘文卻全憑自學，常讀的是希臘文和英文對照的洛布（Loeb）古典叢書。然而她一絲不苟，研究兩年方纔動筆，初稿寫好後遠赴希臘實地旅行，以求細節無誤，最終做到“對一個時代的風俗習慣的真正神入（empathy），這是把想象力，把一種深沉的人道精神，極緻地應用到史料知識上，以至它化為本能的結果。”
　　希臘之旅中，瑞瑙特踏足剋裏特島，觀看瞭阿瑟·伊文思修復的希臘史前文明遺跡——剋諾索斯王宮，重睹近三十年前在牛津打開她眼界的文物，這次是真品。
　　……

葬禮競技會下載 mobi epub pdf txt 電子書

葬禮競技會 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!