奧登文集：序跋集 [Forewords and Afterwords] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024

編輯推薦

　　★奧登文學地位卓著，作品由譯文社推齣。

　　★填補多年學術譯介空白。

　　★同一文集中的《奧登詩選》曾在2014年終圖書評選屢獲殊榮，銷售很好，多次加印，為這本評論隨筆集的市場推廣，打下很好基礎。

內容簡介

　　奧登是二十世紀改變瞭整個英語文學世界的人物，他的成就不僅僅是在詩歌、戲劇和評論領域留下瞭不朽巨著，而且其文字中所蘊涵的獨特的現代性在當代文學所産生的影響，為文學各個領域的作傢帶來的深遠啓迪，是難以統計、不可磨滅的。《序跋集》是齣版於奧登晚年的隨筆集，在其文字生涯具有特殊的重要地位。《序跋集》中所收錄的隨筆，寫作時間橫跨二十世紀四十年代到七十年代，內容涉及文學、神學、哲學、藝術甚至日常傢居，材料翔實嚴謹，文筆縱橫捭闔，具有極高的學術價值、曆史價值和美學價值，同時又巧妙地將個人經曆融入給他人寫的書評，許多段落猶如奧登的濃縮版自傳。作為奧登最後一部隨筆集，整部作品從人類的內在生活延續到外在生活，最後以人類成員之一的“我”加以整閤，暗含瞭奧登的二元性思維模式和對人類雙重屬性的認識，一定程度上可以視為他對自己長期以來的思維模式的總結性陳詞。

作者簡介

　　W.H.奧登（1907—1973），英國著名詩人、評論傢（由於其齣生於英國，後來成為美國公民，所以也有人將其列為美國作傢），舉世公認的二十世紀最偉大的作傢之一。其作品數量巨大，主題多樣，技巧高超，身後亦備受推崇，其獨特風格對後輩作傢影響深遠。

精彩書摘

　　G先生

　　這本集子編譯得很齣色，碰巧作者又說是獻給我的，我可不會因為得瞭這樣的褒奬就不去把它吹捧一番瞭。

　　許多作傢、麯作者和畫傢生前就舉世聞名，可是在生前，甚至在人生的最後二十五年，自己本人就成為聞名國際的旅遊景點的，我能想到的就隻有歌德。每個去歐洲旅遊的人，無論男女老少，無論是德國人、法國人、俄國人、英國人還是美國人，都不免在自己的旅行日程上寫下“拜訪”歌德這一項，這與“觀覽”弗洛倫薩和威尼斯是同樣的性質。

　　如果說大多數人拜訪他就因為他是那一本書的作者，也就是他年輕時寫的《少年維特的煩惱》，這顯得更加古怪。即使在德國國內，他晚年的作品也隻有那幾本大獲成功，比如《赫爾曼與竇綠苔》，還有《浮士德》第一部分，而他的一些最優秀的作品，比如《羅馬哀歌》和《東西閤集》，卻無人問津，更彆提受人歡迎瞭。《浮士德》的第二部分齣版時歌德已經過世，有書評傢曾這麼說過：“歌德從我們眼前消失時，這本書齣現在我們眼前，同樣的，即使歌德的精神纔華消失瞭，這本書的精神內容仍不會消失。”

　　歌德如何從不甚瞭解他的人群中得到這樣的名譽，他又為何會有這樣的名聲？人們將他看作聖哲，像一個公共的神諭傳達者，這一點對我來說至今仍是關於他的謎團之一。歌德的個性中有令人驚訝的一麵，並不是說有人拜訪他時他擺齣一副冷若冰霜的麵孔，人們滿心期望能從他那兒得到一些金玉良言，可往往除瞭一句“哼！”或者“你真這麼認為嗎？”之外，一無所獲，我指的是歌德居然會同意和他們見麵。不時有愚蠢的訪客上門，偶爾也有特彆逗人的，譬如那個英國人，把德語的“那個嗚咽的孩子”讀成“那個十八歲的孩子”，還告訴歌德他吃瞭一驚，因為“民謠《魔王》裏那位父親被刻畫得對孩子如此體貼入微，而畢竟他很有福氣，有那麼一大傢子人”；但是多少都是平庸之輩，無聊至極啊！

　　年復一年，究竟歌德怎麼纔能忍受下來？也許《交談與會麵》裏的一段話能說明部分問題，路加和匹剋先生在序言裏引用瞭歌德自己的話：

　　獨處時我會想象把一個熟人叫到跟前。我會請他坐下，和他討論那時候我腦子裏想的話題。他偶爾也會迴應，用他慣常的方式錶示同意或反對……奇怪的是，我這麼召喚來的人都不是我的好朋友，而是些很久沒見的人，有一些甚至還住在地球另一邊，我和他們也隻是打過照麵而已。但是一般情況下他們都不是寫作的人，他們善於接受他人，樂於傾聽，總是興趣盎然，不帶偏見，接受他們能理解的事物。雖然偶爾我也會召喚一些天生愛反駁的傢夥，來做一些辯證練習。

　　從這番坦白中可以清楚地看齣交談對於歌德的意義，那不過是獨白而已。他是和想象中的對象交談，同樣他也可以和實際的人對話。給他一瓶紅酒，幾個認真的聽眾，他也可以高談闊論一番自己的想法，但那不是為瞭和聽者交流，隻是為瞭自己抒發一番。當然，和實際的聽眾交談不無風險，因為他們總是會提些問題，或錶示幾聲反對，獨白式的演說則大可不必理會這些，可是實際上，看起來歌德隻要一開口就很少被打斷。所以有一次有人不但直截瞭當反駁瞭歌德，他還心懷感激承認瞭錯誤，當然他費瞭一番力氣纔有這樣的態度，讀到這樣的事還真是頭一遭：

　　……

　　有一次，大夥在魏瑪大公傢用晚膳，歌德就火炮的學問發錶長篇大論，尤其是炮兵連如何排兵布陣纔最有效雲雲……我說：“我親愛的議員先生！恕我冒昧，我們博美拉尼亞人都比較直接，我冒昧插一句嘴可以嗎？在我們國傢有句老話：各守各業，各安各職！您談些戲劇文學，還有其他藝術方麵的學問知識，我們自然洗耳恭聽……但您開始聊火炮時可以說完全是另外一迴事，更不要說教我們軍官如何使槍喚炮；請您原諒，但我不得不說這方麵您確實完全是門外漢。”……歌德聽瞭我這番話一開始臉色緋紅，可能是生氣瞭，也有可能是感到尷尬，不得而知……但是很快他就平復瞭心情，笑著說：“好吧，你們博美拉尼亞人都是紳士，你們是直接爽快，我剛剛聽得可夠清楚的，您那個也許不是直接，而是粗魯吧。但是我們還是彆吵來吵去的，我親愛的上尉！您剛剛徹徹底底給我上瞭一課，下次您在場時我再也不提火炮的事情啦，也不會教軍官們他們的份內事。”這麼說著，他還非常誠摯地與我握瞭握手，我們後來一直是最要好的朋友；真的，對我來說，歌德現在比以前更需要我的陪伴啦。

　　（摘自《一個普魯士炮兵軍官》）

　　兩個自說自話的人碰麵會有什麼遭遇？見到斯達爾夫人後，歌德這麼對他的朋友說：

　　“這一個小時過得很有意思。我插不上嘴；她很能說，可是有點羅嗦，是很羅嗦。”——與此同時，一群女士想知道我們的阿波羅大神給這位訪客留下怎樣的印象。她也承認說她說不上話。“可是，”（據說她邊說還邊嘆瞭口氣）“有人這麼健談，多聽聽也是美事一樁。”

　　（摘自《阿馬利亞？馮？哈爾維格》）

　　歌德喜歡交談，卻不會像西德尼？史密斯或者奧斯卡？王爾德那樣能說些詼諧的箴言警句。他曾說過：“想想肩上承擔的對自己對他人的巨大責任，還敢有什麼幽默感。但是，”他接著說：“我無意非難那些幽默作傢。人到底需要良知麼？誰這麼說來著？”此外，也有清晰的證據錶明歌德一旦認真起來，也可以逗樂其他人。曆史學傢海因裏希？盧登就記得歌德講過的一樁趣事，是關於一個古怪的奧地利老將軍：他的講述不可能比歌德當時講得更生動，可是我們也被他逗得樂不可支。

　　歌德與約翰遜博士一樣，說話從不言簡意賅。不管是記載下來的言論，還是他的書麵作品，你都無法找到一句這樣過目難忘的句子——“周日應該不同於其他日子：人們可以散步，但不能嚮鳥扔石塊。”（這是說他的無韻文作品。他的許多詩歌裏有的是警句名言。）

　　可以說歌德和亨利？詹姆士很像——詹姆士也很嚴肅，晚年時也口授他人完成自己的文學作品——他們說話非常咬文嚼字，隻需這樣補述：“（他們）說一口漂亮的書麵語。”也就是說，歌德的口頭錶達已經具備瞭我們尋常在書本上讀到的書麵錶達的一些特質。他思考的單位不是句子，而是段落，他能毫不遲疑吐齣幾個句子，每句都符閤完美的句法，互相之間閤乎邏輯。歌德是曆史上少數幾個人們認為演講時就能當場錄音的人，他們的語言用不著通過第三方迴憶來再現。

　　當然，我們手頭的材料無法涵括他所有的言談。席勒是歌德生命裏唯一一個智力相當的好友，雖然我們能讀到他們的書信往來，但是卻無法知道他們私底下相互都談些什麼。歌德與他妻子剋裏斯蒂亞娜私下如何聊天我們也不得而知。我們手頭大多數都是些與歌德不怎麼相稱的人寫的東西，無論他們和歌德私交多好，歌德和他們談話時必定會自命不凡。如果就某些話題歌德要和他們吐露心聲，那麼他們一定會震驚不已，議論他腦子有問題，。

　　歌德死後齣版的詩作中，有一些對性欲和宗教主題的處理直截瞭當，令人吃驚，（順便推銷一下：在企鵝叢書的《歌德詩選》中可以找到一些，選編者也是大衛？路加。）我們知道歌德有時候說話也用同樣的調調。那些聽他這麼聊過性和宗教的人都不會把這次交談和人分享，因為他們確實感到震驚，更加可能的原因是他們覺得自己有教養，仍然能區分公共演說和隻能私下聊聊的話題，而如今人們把這一點全忘得差不多瞭。《交談與會麵》裏有一段小故事，描述瞭歌德如何一開始就要驚世駭俗。講法語的瑞士人索雷對歌德說，如果他生在英國，他應該是個自由黨人。

　　“你把我看成什麼瞭？”歌德跟他頂嘴，帶著他的魔鬼梅菲斯特那種似是而非的嘲諷口吻，以此把談話帶到新的方嚮上。無疑他不想談政治，因為他不喜歡政治。“如果我齣生在英國——哦感謝上帝我不是英國人！——我應該會是個坐擁百萬傢産的公爵，或者年收入三萬英鎊的主教！”

　　“太好瞭！”我迴答說，“但是假設你沒那麼走運？這世上厄運可多的是。”

　　“我親愛的朋友，”歌德答道，“我們並非每個人生來就會走運。你真的認為我會乾那種自找苦吃的蠢事？……我本應在詩歌散文裏長篇纍牘誇下海口，謊稱自己確實有三萬一年的收入。人隻有謀得高位纔不會被欺，而一旦名聲大振瞭也不能忘瞭周圍那群烏閤之眾不過是一群傻瓜白癡。如果不能把他人的辱罵變為自己的優勢，那你也隻會淪為那群人中的一個。那些辱罵正是拜他們的愚蠢所賜，我們自己不去利用，他們就會坐收漁利。”

　　路加先生和匹剋先生很妥善地處理各方材料，比如裏默爾和艾剋曼編撰的歌德作品集——在序言中見到他們有勇氣頂著目前對《交談》一書大加責難的風氣，堅持對此書給予支持，我很高興——他們還挖掘瞭很多大多數讀者不熟悉的內容。

　　我自己對亞曆山大？斯特羅加諾夫伯爵日記的節選內容特彆感興趣。斯特羅加諾夫心裏早就看歌德不順眼，因為他厭惡文學愛好者的圈子，本人也不怎麼愛讀歌德的作品，可是到頭來他卻完全摺服於歌德的魅力。

　　另外，我聽說歌德討厭戴眼鏡的人，可是我以前從來不知道原因。

　　我總覺得戴著眼鏡的陌生人會把我當成仔細端詳的對象，他們凝視的眼神就是他們的武器，穿過我層層最最隱蔽的思想，在我一張老臉上四處搜尋最最細小的皺紋。可是想要通過這種方法瞭解我無異於破壞我們之間那種原本公正平等的關係，因為他們正在阻止我反過來瞭解他們。

　　如果歌德那個年代有太陽眼鏡的話他的日子該多難過啊？

　　歌德不喜歡狗，這一點眾所周知，也無傷大雅，不過這倒讓我們驚訝於一個人興趣如此之廣的同時，還看到一個對他來說相對冷門的領域。歌德熱衷於研究人類、天氣、石頭、蔬菜，不過在動物的領域，雖然他有過重要的解剖學發現，卻沒有錶現齣太大的興趣。他給裏默爾的理由聽起來非常古怪：動物不會說話。

　　他唯一對動物感興趣的一點是動物在組織結構上或多或少與人類相近，人是造物中最終無可爭辯的統治者，而動物則是暫時的先行者。他不輕視動物，事實上他甚至會研究它們，但大多數時候他還是會憐憫它們，因為它們無法清晰恰當地錶達自己的感覺，隻不過是不見天日、受到壓抑的生物罷瞭。

　　歌德曾說過他生命中唯一真正幸福的時光是在羅馬的那幾個月。他可能有點誇張，但是要說在意大利的日子是他成年後唯一真正自由的一段時光，倒並不假。那時他沒有義務做任何事、見任何人，除非是他自己的選擇。在魏瑪，無論是身為公務員，還是劇院經理，或是社交名流，他都有諸多令人厭煩的義務要完成。

　　我真正的快樂來自詩意的冥想與創作。但是世俗的職務總是來打擾、限製並妨礙那樣的生活。如果我可以多一些置身事外，不去理會那麼多公共事務，過一種更隱士的生活，那麼我會更快樂，也可以做更多作傢該做的事。

　　然而他的世俗職務卻都是他自己的選擇，如果他決定退隱，過更加隱士的生活，沒有人會阻止他。

　　我自己的感覺是歌德也許受憂鬱癥的睏擾更多，他不願嚮彆人承認這一點，在他的談話和作品中都沒有提及，因為有憂鬱癥他纔害怕獨處。另外，因為他討厭政黨政治裏的盲從現象，所以他也用自己的一套方法說服自己寫作需要“根據一定的政治觀點”，說服自己純粹的文學生涯對人來說不夠完滿，用古希臘人的想法來說，因為每一個人都是“政治動物”，都有自己的社會責任，他無法違背本性而忽視那些責任。

　　歌德是個特彆復雜的人，至少許多英國人美國人對他是既愛又狠。有時候人們覺得他傲慢自大，是個令人討厭的老傢夥，有時又覺得他滿嘴謊言，是個虛僞的老人傢，就像拜倫說的，“一隻不願離開洞穴的老狐狸，在洞中喋喋不休大道理說得好聽。”可是，雖然人們會抱怨，最終卻不得不承認他是個優秀的詩人，也是個偉大的人物。而且，當我讀到下麵這段逸事時：

　　歌德突然從馬車裏齣來，開始端詳一顆石頭，我聽到他說：“好啊，太好瞭！你怎麼到這兒的？”——這個問題他重復瞭一遍又一遍……

　　我不由得大叫一聲，不是“偉大的G先生！”，而是“親愛的G先生！”

　　……

前言/序言

　　導讀

　　親愛的A先生

　　奧登在《一個務實的詩人》中開門見山地指齣：“我敢說，每個評論傢一定都意識到，他不得不以快於正常閱讀的速度看書。”這句話顯然是肺腑之言，尤其當我們意識到這篇書評寫於他人生的最後時光，而且在時間綫索上是《序跋集》的收官之作。《序跋集》中的四十六篇序言、導言和書評，不僅見證瞭奧登的閱讀速度，也展現瞭奧登遨遊書海的廣度和深度，從中我們可以管窺這位詩壇“頑童”在散文領域極具個性化的演繹。

　　筆者翻閱《序跋集》，首先存疑的是篇目的選擇和排序。奧登多年來浸潤於書香，寫下的散文非常多，其文學遺産受托人門德爾鬆教授推齣的《奧登全集：散文捲》，足足有六大捲。而在如此浩繁捲帙之中，可以歸為“序跋”範疇的篇章委實不少。編者為何獨獨青睞這四十六篇？筆者給編者（即門德爾鬆教授）去信，得到的迴答讓人始料未及：

　　“《序跋集》付梓之際，奧登堅持把我的名字放在封麵頁，盡管整個編選工作幾乎是由他獨立完成的。我僅僅提議瞭幾篇他可能遺忘的文章（比如，寫吉蔔林的那篇）。”

　　既然《序跋集》篇目的選擇乃是奧登主導，那麼，篇目的排序呢？這四十六篇散文既沒有分門彆類，也沒有按照時間順序排列，可見筆者的疑問絕非空穴來風。我們在此不妨抽齣幾篇來看看：第一篇《希臘人和我們》是奧登為自己編選的《袖珍希臘讀本》撰寫的導言，1948年麵世；第二篇《從奧古斯都到奧古斯丁》是他為加拿大曆史學傢、哲學傢科剋倫的著作《基督教與古典文化：從奧古斯都到奧古斯丁的思想和行動》撰寫的書評，1944年9月25日發錶於《新共和》雜誌；第三篇《異端邪說》是他為英國古典學傢E。R。多茲的著作《焦慮時代的異教徒和基督徒》撰寫的書評，1966年2月17日發錶於《紐約書評》……第四十六篇《依我們所見》是他為英國作傢伊夫林？沃的自傳《一知半解》與英國政治理論傢及齣版商萊昂納德？伍爾夫的自傳《從頭再來》撰寫的書評，1965年4月3日發錶於《紐約客》。

　　乍看之下，似乎真的毫無章法可言。不過，筆者很難相信這是奧登的任意所為。奧登雖然背負“頑童”之名由來已久，卻是一個非常講求“秩序”和“規則”的人。他在評價英國女作傢維吉尼亞？伍爾夫時說：“盡管他們對自己生於維多利亞時期的父母的浮誇和俗套極盡反叛之能事，盡管痛恨教條、慣例和虛僞的情感錶達，然而，他們還是繼承瞭那個時代的自律和一絲不苟的精神……”（《對真實的自覺》）奧登從自己的“生於維多利亞時期的父母”那裏繼承的東西，顯然也包括瞭“自律和一絲不苟的精神”。熟悉奧登生平的人都知道，他幾十年如一日地維持著自己的生活秩序，按照嚴謹的作息時間錶工作、進餐和休息。斯彭德迴憶說，如果有人在他工作的時間來訪，他會很不客氣地讓他吃閉門羹。進餐的時間也有嚴格的規定，哪怕是在彆人傢作客，他也會看著時鍾說：“哎呀，親愛的，現在是12：56，你肯定不會推遲午餐時間吧？”到瞭晚上睡眠的時間，即使高朋滿座，他也會赫然站起身，走嚮臥室；如果那個時間點正在外麵會客，他會匆匆離開，“就像趕著去赴重要的約會”。在藝術上，奧登倡導“遊戲”的精神。他有一句關於詩歌的著名論斷——“詩歌是知識遊戲”，脫胎於他對瓦雷裏詩歌創作的認識。此論斷還有後半句——“卻是一場嚴肅、有序、意味深遠的遊戲”。所謂遊戲，必然涉及到規則，否則隻會淪為鬍鬧。他不止一次地說：“玩遊戲的時候，他是一個堅持規則的人；在他看來，規則越復雜，對遊戲者的技能便越有挑戰性，遊戲也就越精彩。”如此自律的遊戲精神貫穿瞭奧登的生命始終，絕無可能在編選最後一本自選集時發生顛覆性的改變。

　　此外，筆者還有一個參照物，即《染匠之手》。這本散文自選集的選篇和排序一目瞭然，根據主題分成瞭八個章節。雖然奧登在前言中直截瞭當地說，體係化的批評往往死氣沉沉，甚至錯漏百齣，所以他會將自己的批評文章縮減為係列筆記，但他不忘提醒讀者一句——“章節的排序是深思熟慮的，我希望人們逐篇閱讀它們。”從生活到藝術，再到編輯工作，奧登處處錶現齣規則的意識和嚴謹的態度，這讓筆者自一開始捧讀《序跋集》時，就燃起瞭“解密”章法的附加訴求。解密，即在奧登釋放齣的書籍、人物、概念等一係列文字符碼中探尋他的排序邏輯，就仿佛潛入40多年前的奧登寓所，觀察他整理這些篇章時偶爾流露的戲謔笑意。

　　從而今呈現的篇目順序來看，唯一類似次序的邏輯，在於它們被分成瞭不對等的前後三個部分。第一篇至第四十篇關涉我們的內在生活，依據探討對象的所屬時期進行排序，從歐洲文明的濫觴古希臘文學開始（第一篇《希臘人和我們》），接著是中世紀的歐洲宗教（第二篇《從奧古斯都到奧古斯丁》、第三篇《異端邪說》），隨後是文藝復興時期的宗教與文學（第四篇《新教神秘主義者》、第五篇《偉大的覺醒》、第六篇《莎士比亞的十四行詩》），然後纔涉及到18世紀以降的作傢、哲學傢和藝術傢。第四十一篇到第四十五篇關涉我們的外在生活，包括探討自然科學的《物種夫人的公正性》和《關於不可預知》，探討人與自然關係的《偏頭痛》、《黛博拉山》和《生活的廚房》。第四十六篇《依我們所見》是奧登將“個人史”融入他人自傳的嘗試，可以視為奧登的濃縮版自傳。

　　這種排序，不啻為一個絕妙的隱喻。從人類的內在生活延續到外在生活，最後以人類成員的“我”作為整閤，暗含瞭奧登的二元性思維模式和對人類雙重屬性的認識。在二元性思維模式下，奧登傾嚮於做齣一分為二的分類（或分組）。比如，他認為每一個詩人心裏都住著“唱歌的阿裏爾和思考的普洛斯彼羅”，而每一首詩歌都體現瞭阿裏爾與普洛斯彼羅的競爭關係和暫時性勝利。再比如，他談我們的神秘體驗時，不忘以多茲教授為啓示，將這些神秘體驗分為“外嚮型”和“內嚮型”。由此，我們不難理解他將時間劃分為自然時間和曆史時間兩種，把人類的願景劃分為“伊甸園”和“耶路撒冷”兩類。而談到人類自身的屬性時，他仍然延續瞭這樣的分類法：“人的創造被描述為雙重過程。首先，‘神用地上的塵土造人’。也就是說，人是自然造物，如其它所有的造物那樣遵循自然秩序的法則。其次，‘神將生氣吹在他鼻孔裏，他就成瞭有靈的活人’。這意味著，人是承載神的形象的獨一無二的造物，具有自我意識和自由意誌，因而能夠創造曆史。”人的存在，是雙重過程和隨之帶來的雙重屬性的統一，是“內”與“外”的結閤。《序跋集》作為奧登的最後一部自選集，其排序方式可以視為他對自己長期以來的思維模式的總結性陳詞。

　　奧登在《愁容騎士》裏說，“按主題對條目進行分類，而不是按時間順序刊印”是一個明智之舉。事實上，他一再錶達瞭對按照時間順序排列文稿的不信任，認為知曉藝術品的創作時間與欣賞藝術品的內在價值之間沒有必然的聯係。因此，他生前自編的詩集、詩選、散文集等，往往不是按照時間順序排列的。但是，例外也是有的，比如，他談論莎士比亞的十四行詩時，一方麵替莎翁慶幸他留給後世解讀的個人生活資料甚少，另一方麵又不能免俗地推測那些十四行詩的創作時期。這種似是而非的模糊態度，給瞭筆者以寫作時間為軸綫排列《序跋集》篇目的理由。

　　重新排序，就好像重新洗瞭一次牌，帶來瞭一個不小的驚喜。且看首尾兩篇文章：寫作時間最早的散文《被包圍的詩人》，是奧登為英國詩人T。S。艾略特的編撰作品《吉蔔林詩選》撰寫的書評，1943年10月24日發錶於《新共和》雜誌；寫作時間最晚的散文《一個務實的詩人》，是奧登為詹姆斯？波普？亨尼西的著作《安東尼？特羅洛普》撰寫的書評，1972年4月1日刊於《紐約客》。也就是說，《序跋集》的選篇範圍，在1943年至1972年間，是奧登步入藝術成熟期的後三十年，文風已經頗為不同。早期奧登急切地想要占領“文學的中心舞颱”，而且沉迷於文學的拯救性力量，熱切地希冀對“行動”有所指引，因而行文帶有年輕人虛張聲勢的果敢、犀利，措辭頗為煽動性，語調也偏於尖銳。比如，1933年他為F。R。利維斯和德尼斯？湯普森閤著的《文化與環境》寫瞭一篇書評，斷言“我們正處在一個所有以往的標準瓦解，同時集中傳播思想的技術已經成熟的時代”，呼籲“革命 奧登文集：序跋集 [Forewords and Afterwords] 下載 mobi epub pdf txt 電子書

又西三百二十裏，曰槐江之山。丘時之水齣焉，而北流注於泑水。其中多蠃母，其上青雄黃，多藏琅玕、黃金、玉。其陽多丹粟，其陰有多采黃金銀。實惟帝之平圃，神英招司之，其狀馬身而人麵，虎文而鳥翼，徇於四海，其音如榴。南望昆侖，其光熊熊，其氣魂魂。西望大澤，後稷所潛也；其中多玉，其陰多榣木之有若。北望諸毗，槐鬼離侖居之，鷹鸇之所宅也。

一如既往地滿意。。。

《染匠之手》收錄瞭一代文學巨匠W.H.奧登精彩紛呈的散文作品，包括他作為牛津大學詩歌教授發錶的著名講演錄。書中的文章題材廣泛卻又互有關聯，對詩歌，對藝術，對人生的種種境況都提齣瞭自己的看法。這些所思、所感獨齣機杼，不落窠臼，核心的關注點雖然是文藝，立論的背後卻是作者在二十世紀中的全部經驗。

真即是美”這句話是誰說的，許多讀者都會迴答“濟慈”。然而濟慈並不曾說過這類話。這是濟慈的詩作《希臘古甕》中的句子，是他對某一類藝術作品的描述和評論，這種藝術作品刻意迴避瞭當下生活的的罪惡和難題，或曰“極度悲傷和煩憂的心靈”。譬如，古甕描繪瞭山城堡壘，以及其他美景；它並未描繪戰爭，而堡壘之所以存在正是因為戰爭這種罪惡。

好好讀書，天天嚮上。

一位英國作傢的文學經曆。

不錯，正版正版

京東圖書無論從質量還是運輸各個環節都處與電商領先水平

這書大概可以算得上是有生之年活久見係列瞭。