編輯推薦

　　肖斯塔科維奇是曆史上最偉大的音樂傢之一。今年是其逝世40周年的年份，作傢齣版社重新推齣本書，以示紀念。

內容簡介

　　《見證：肖斯塔科維奇迴憶錄》是肖斯塔科維奇口述，由伏爾科夫記錄並整理。

　　肖斯塔科維奇是世界範圍內知名的音樂傢，他的“肖五”“肖七”等名作早已享譽全球，他本人也成為瞭符號化的傳奇。但是，其個人經曆卻並不為世人所熟知。在肖氏晚年，他將自己一生的經曆做瞭細緻的梳理與迴憶。而這本書的齣版，改變瞭無數的指揮傢與樂團對其作品演奏的方式。

　　在書中，他的迴憶以灰色調為主：權力的陰影下造成的不可逆轉的人格扭麯、麵對人性的抉擇時失去的珍貴友誼、忠於人格卻最終被迫害的悲慘人禍——這些沉重的往事幾乎占據瞭迴憶錄的大部分篇幅。書中也寫到瞭人性的良善——如其和索列爾金斯基、格拉祖諾夫和圖哈切夫斯基等人的真摯友誼。肖氏對朋友們的迴憶飽含深情、非常真摯。書中還涉及不少前蘇聯重要人物：政治、音樂、文學等方麵的大人物一一登場亮相。本書文風節製、準確、細緻、平和。以一種娓娓道來的方式，帶領讀者迴到那個特殊的年代去再次認識這位知名音樂傢——在特殊年代裏，為瞭像人一樣活著，他付齣的努力與飽受的煎熬。

　　2015年8月9日肖氏逝世40周年，齣版此書以示紀念。

作者簡介

　　所羅門·伏爾科夫（Solomon Volkov 1944- ），

　　俄裔美國作傢。1944年生於中亞細亞列寜納巴德，1967年畢業於裏姆斯基-科薩科夫國傢音樂學院。他主要研究俄羅斯和蘇聯音樂的曆史和美學，以及音樂感覺和音樂演奏的心理學。

　　伏爾科夫於1976年到美國，進入紐約市哥倫比亞大學俄國研究所工作。曾在《紐約時報》《新共和》《美國音樂》《音樂季刊》以及美國和歐洲其他多種刊物上發錶過多篇論述音樂的文章。

　　伏爾科夫的主要著作有《見證——肖斯塔科維奇迴憶錄》《與約瑟夫·布羅茨基談話錄——二十世紀詩歌之旅》《聖彼得堡：一部文化史》等。

目錄

原版本封麵介紹1

序所羅門·伏爾科夫1

引言所羅門·伏爾科夫1

見證

——肖斯塔科維奇迴憶錄25

主要作品以及生平職稱和獲奬錶297

精彩書摘

　　引言

　　所羅門·伏爾科夫

　　他安臥在棺中，臉上帶著微笑。我多次見過他笑；有時是放聲的大笑，他經常譏諷地嘿然一笑或者低聲輕笑。但是我不記得有過像這樣的笑容：超脫、安寜、平靜、滿足，似乎他又迴到瞭童年。似乎他已經逃脫瞭一切。

　　他喜歡講到有關他所崇拜的文學巨子尼古拉·果戈裏的一個故事：他怎麼樣顯而易見地從墳墓裏逃逸瞭。當墳墓挖開時（30年代在列寜格勒），果戈裏的棺材是空的。當然，後來事情澄清瞭；果戈裏的遺骸找到瞭並且安葬在他的歸宿處。但是這種想法一在死後躲藏起來——本身卻極為令人神往。

　　他逃脫瞭，官方的訃告已無從影響他瞭。在1975年8月9日他去世以後，刊登在蘇聯所有報紙上的官方訃告說：“我們時代的偉大作麯傢，蘇聯最高蘇維埃代錶，列寜勛章與蘇聯國傢奬章獲得者季米特裏·季米特裏耶維奇·肖斯塔科維奇逝世瞭，享年六十九歲。共産黨的忠誠兒子，傑齣的社會和國傢活動傢，人民藝術傢肖斯塔科維奇為蘇聯音樂的發展獻齣瞭他的一生，堅持瞭社會主義人道主義和國際主義的理想……”

　　如是等等，一闆一眼的官樣文章。訃告下麵第一個署名的是蘇聯領導人勃列日涅夫，以下按字母順序排列著秘密警察頭子、國防部長……（列在這一長串名單的末尾的是一個真正的小人物：亞戈德金，莫斯科主管宣傳的頭頭。此人之所以被人記得，隻因為1974年9月他曾用推土機鏟除瞭一次離經叛道的文藝作品的戶外展覽。）

　　8月14日，在官方的葬禮上，主管意識形態部門的高級長官們群集在肖斯塔科維奇的靈床邊。他們中間許多人多年以來是以羅織他的罪狀為業的。肖斯塔科維奇的一位親密的音樂傢朋友臉色蒼白地朝我說：“烏鴉聚會瞭。”

　　肖斯塔科維奇早就預見到這一場瞭；他甚至為一首描寫另一個時代的俄羅斯天纔普希金的“體麵的”葬禮的詩譜寫瞭音樂：“如此殊榮，使他最親密的朋友也無地立足……右邊左邊，隻見憲兵的胸膛和惡相，粗大的手垂在兩側……”

　　現在，這一切都無關緊要瞭：多一次古怪的場麵，多一次矛盾，他已不會再介意瞭。肖斯塔科維奇是在矛盾之中誕生的。1906年9月25日，他在俄羅斯帝國的首都、1905年革命餘震未消的彼得堡齣世瞭。這座城市後來在10年中兩次改名——1914年更名為彼得格勒，1924年更名為列寜格勒。在這裏，統治者與人民之間的衝突從未停止，隻是時或隱蔽一些而已。

　　俄羅斯的詩人和作傢早已為彼得堡塑造瞭一個邪惡的形象——一個“虛僞者”的城市，充滿墮落生活的場所。彼得大帝不惜犧牲無數生命，強迫人們在沼澤地帶建立瞭這個城市，它是暴君狂妄設想的産物，是專製君主的瘋狂夢想。陀思妥耶夫斯基也認為“這個腐爛的、可厭惡的城市會隨霧而升起，像煙一般消失”。

　　這個彼得堡是肖斯塔科維奇許多作品的源泉、基礎和背景。在這裏舉行首演的也有他的7首交響樂、2部歌劇、3部舞劇以及他的大部分四重奏。（他們說肖斯塔科維奇想埋葬在列寜格勒，但他們把他埋葬在莫斯科。）肖斯塔科維奇承認彼得堡是他自己的城市，這就注定瞭他在心理上的兩重性。

　　另一個矛盾來自他的遺傳，這就是他的波蘭血統與他（像陀思妥耶夫斯基和穆索爾斯基一樣）始終力求在他的藝術中探討俄國曆史上的重大問題這兩者之間的矛盾。遺傳和曆史相遇瞭。作麯傢的曾祖父彼得·肖斯塔科維奇在青年時代是一位獸醫，參加瞭孤注一擲企圖嚮俄國爭取波蘭的獨立的1838年起義。在起義被殘酷鎮壓而華沙淪陷之後，彼得和成韆上萬其他起義者一起被流放到俄國的蠻荒——先到彼爾姆，後來到瞭葉卡捷琳堡。

　　盡管這個傢庭已經俄羅斯化瞭，但是，“外國血液”的攙和無疑仍然起瞭作用。1927年，在肖斯塔科維奇去華沙參加肖邦比賽之前，彆人也使他想起瞭血統問題，因為當時政府拿不定主意是否應該讓“那個波蘭佬”前去。

　　肖斯塔科維奇的祖父鮑列斯拉夫參加瞭另一次波蘭起義的準備工作（在1863年）。這次起義也被俄軍擊潰瞭。鮑列斯拉夫·肖斯塔科維奇與革命團體“土地和自由”（最激進的社會主義團體之一）關係密切。他被送到瞭西伯利亞。在那個年代，“波蘭”這個名稱在俄國幾乎是“叛亂”和“煽動者”的同義詞。

　　19世紀60年代在俄國流行的激進主義顯然是唯物主義的。藝術被視為閑人的消遣而被擯斥。當時有一句流行的口號：“一雙靴子比莎士比亞更有價值。”這種態度持續著。作麯傢的父親季米特裏·鮑列斯拉夫維奇·肖斯塔科維奇沒有捲入政治，他和著名化學傢季米特裏·門捷列夫一起工作，在彼得堡當一個工程師，頗有成就，生活順遂。他娶瞭鋼琴傢索菲亞·瓦西裏耶夫娜·科柯林娜。這個傢庭對音樂有真誠的愛好，不再藐視莫紮特和貝多芬瞭，然而他們的基本觀念仍然認為藝術必須是有用的。

　　小肖斯塔科維奇——米佳——9歲開始學鋼琴，學得比較晚瞭。他的第一個老師是他的母親。她在看到他進步很快之後就為他另找一位鋼琴教師。傢裏人最愛提到下麵這段對話：“我給你帶來一個聰明極瞭的學生！”

　　“所有的母親的孩子無一不是……”

　　兩年之內，他彈完瞭巴赫《十二平均律》中的全部前奏麯和賦格。顯然，他的天賦過於常人。

　　他在普通學校的各門課程上的成績也優秀。不論做什麼，他總是力求做得最齣色。他幾乎在學鋼琴的同時開始作麯，態度認真；在他最早的作品中有鋼琴麯《悼念革命犧牲者葬禮進行麯》。這是一個11歲的孩子對1917年二月革命的感受。這次革命推翻瞭尼古拉二世。布爾什維剋黨的領袖列寜從國外迴來，在彼得格勒的芬蘭車站受到群眾的歡迎，年幼的米佳也在歡迎的人群之中。

　　同年，十月革命使布爾什維剋掌握瞭政權。不久，爆發瞭國內戰爭。這時已不再是首都的彼得格勒（列寜把政府遷到莫斯科）逐漸空瞭。肖斯塔科維奇的傢庭仍然忠於新政權，沒有像許多其他知識分子那樣離開這個城市。當時國傢處於混亂之中。貨幣幾乎已失去價值，糧食成瞭無價之寶。工廠倒閉瞭，交通停頓瞭。詩人奧西普·曼傑爾施塔姆寫道：“彼得堡在光榮的貧睏中奄奄一息。”

　　1919年，在這種亂紛紛的時候，肖斯塔科維奇進瞭當時仍享有國內最高音樂學府聲譽的彼得格勒音樂學院。那年他13歲。學校房屋裏沒有取暖設備。在開得成課的時候，教授和學生們都裹著大衣，戴著帽子和手套。肖斯塔科維奇是最有堅持力的學生。假若他的鋼琴老師、著名的列昂尼德·尼古拉耶夫沒有到學院來，米佳就自己到他傢裏去。

　　傢庭境況越來越差瞭。1922年初，父親由於營養不良，患肺炎不治去世，遺下索菲亞·瓦西裏耶夫娜和3個孩子：米佳16歲，長女瑪麗亞19歲，小女兒卓婭13歲。他們沒有任何維生之計。賣瞭鋼琴，但房租還是沒有付。兩個大孩子去工作瞭。米佳找到的職業是在一個電影院裏彈鋼琴為默片配樂。曆史學傢喜歡說這種賣藝生涯對肖斯塔科維奇是“有益的”，但是作麯傢迴想起這段日子就覺得厭惡。而且，他病瞭，醫生診斷是肺結核。這疾病把他摺磨瞭將近10年。

　　換瞭彆人也許已被這種遭遇壓垮瞭，但是肖斯塔科維奇沒有。他倔強、堅韌。他從小就相信自己的天賦，雖然他把這個信念藏在自己心裏。對他來說，功課纔是最重要的。不管要付齣多少代價，他也要當高材生。

　　我們所看到的肖斯塔科維奇最早的畫像（由俄羅斯傑齣的畫傢鮑裏斯·庫斯托季耶夫用炭筆和紅粉畫的作品）錶現瞭這種頑強和內心的專注。這幅畫像還錶現瞭另一種品質。畫上，肖斯塔科維奇的凝視就像他年輕時的一個朋友的詩意描繪：“我愛春天暴風雨後的晴空。那是你的眼睛。”庫斯托季耶夫稱肖斯塔科維奇為弗洛勒斯人。但是，肖斯塔科維奇雖然年輕，卻感到這種比擬太浪漫主義瞭。勤奮就是一切。他從童年時代就相信這一點，而且一生都依靠它。在肖斯塔科維奇的成熟時期，一個學生嚮他訴苦說找不到主題寫他的交響樂第二樂章。肖斯塔科維奇告訴他說：“你不該尋找主題；你應該寫第二樂章。”直到1972年，他在給我的一封信中仍然強調音樂技巧的重要性。

　　得天獨厚的青年肖斯塔科維奇在作麯上似乎是當時占主導地位的裏姆斯基-科薩科夫學派的音樂傳統的忠實追隨者。雖然裏姆斯基-科薩科夫已於1908年逝世，音樂學院的主要位置仍然由他的助手和學生在擔任。肖斯塔科維奇的作麯教師是裏姆斯基的女婿馬剋西米利安·斯坦因伯格。肖斯塔科維奇在音樂上初露頭角就證實瞭他與“彼得堡學派”的血緣關係。作為畢業作品，他寫一首交響樂，時年19。同一年（1925），這首交響樂由一個著名樂隊在列寜格勒音樂廳演齣，指揮是第一流的。這首交響樂立即引起瞭轟動；人人都喜歡這部作品，它令人激動，感情豐富，配器是巧妙的，同時又符閤傳統並容易理解。這首交響樂很快就齣瞭名。1927年，它在柏林首次演齣，指揮是布魯諾·沃爾特；1928年列昂波爾德·斯托高夫斯基和奧托·剋倫帕勒都指揮瞭它的演奏；1931年，《第一交響樂》成瞭阿圖羅·托斯卡尼尼的保留節目。它幾乎到處引起熱情。肖斯塔科維奇被譽為新一代中齣類拔萃的音樂傢之一。

　　然而，在這凱鏇的時刻，肖斯塔科維奇避開瞭成為一個因襲他人的作麯傢的道路。他決心不當果戈裏《死魂靈》中的“八麵玲瓏的婦人”〔魯迅譯作“通體漂亮的太太”——編注〕。他燒掉瞭許多手稿，包括一部以普希金的一首長詩為題材的歌劇和一部取材於安徒生童話的舞劇。他認為這些是粗製濫造的作品。他擔心，假若他使用學院式的技巧，恐怕會永遠失去他“自己”。

　　盡管音樂學院保留瞭自己的傳統，但是，20世紀20年代是“左派”藝術君臨新的俄國文化生活的時期。原因很多。主要原因之一是，先鋒派準備與蘇維埃政權閤作。（傳統文化的最傑齣的代錶人物不是離開瞭俄國，就是正在對新政權怠工或者在等待事情過去。）有一個時期，似乎是左派人物在給文化政策定調子。他們得到瞭機會實現一些大膽的計劃。

　　外界的影響助長瞭這種趨勢。1921年開始實行新經濟政策後，生活比較安定一些瞭，新音樂立即從西方進來瞭，人們起勁地學習並演奏這些音樂。在20年代中期，列寜格勒幾乎每星期都有一場有趣的首演：興德密特、剋任內剋〔奧地利作麯傢，生於1900年〕、“六人團”的以及“外國的”俄國人——普羅科菲耶夫和斯特拉文斯基。興德密特和巴爾托剋等著名的先鋒派作麯傢來到列寜格勒並演奏瞭他們的作品。這些新音樂使肖斯塔科維奇感到興奮。

　　像其他許多人一樣，來訪的著名音樂傢們在聽到種種關於這個新的進步國傢如何慷慨地支持新藝術的故事後肅然起敬。其實，沒有任何奇跡。事實很快就證明，國傢的藝術贊助人隻願支持有宣傳意義的作品。肖斯塔科維奇接到一項重要任務：為革命十周年紀念寫一首交響樂。他成功地完成瞭這項任務。《獻給十月革命》（他給這首作品起的名字）附有閤唱，歌詞是共青團詩人亞曆山大·彆茲緬斯基的慷慨激昂的詩句。這首交響樂（以及少數其他作品）標誌瞭肖斯塔科維奇嚮現代主義技巧的轉變。總譜裏有一個聲部指定用工廠的汽笛演奏（雖然作麯傢注明可以用圓號、小號和長號的齊奏代替）。

　　當時，肖斯塔科維奇另外還寫瞭幾首指派給他寫的大作品。這些全都受到報刊的普遍好評。音樂主管部門的有影響人物支持這位有纔能的青年作麯傢。他們顯然準備給他補個官方作麯傢的空缺。

　　但是肖斯塔科維奇並不急於填補這個空缺，雖然他非常想得到成功和承認——以及不慮溫飽。20年代後期，真正的藝術傢們與蘇維埃政府間的蜜月過去瞭。權力終於使齣瞭它一貫的、必然的行徑：它要求屈從。要想得到青睞和任用，要想平靜地生活，就必須套上國傢的籠套聽任驅策。有一段時間，年輕有為的藝術傢肖斯塔科維奇麯承新保護人的意旨，但隨著他在創作上越成熟，蘇維埃官僚幼稚的要求就越使他難以忍受瞭。

　　肖斯塔科維奇怎麼辦呢？他不能，也不想公開頂撞當權者，但是他很清楚，完全的屈從有扼殺自己創造力的危險。他選擇瞭另一條道路：不管是有意還是無意，肖斯塔科維奇成瞭第二個佯作顛狂、假托神命的“顛僧”式的偉大作麯傢（穆索爾斯基〔1839—1881，俄國作麯傢〕是第一個）。

　　“顛僧”（yurodivy）是俄國的一種宗教現象，即使是謹慎的蘇聯學者也稱之為一種民族特徵。在任何其他語言中，沒有任何字眼能夠確切地錶達俄文юродцвый這個詞的意義以及它的許多曆史和文化的含意。

　　顛僧能看到和聽到彆人一無所知的事物。但是他故意用貌似荒唐的方式委婉地嚮世人說明他的見識。他裝傻，實際上堅持不懈地揭露邪惡與不義。顛僧是無政府主義者和個人解放論者。他在公開場閤扮演的角色是打破眾人視為天經地義的“道德”準則，藐視習俗。但是，他為自己規定瞭嚴格的戒律、規則和禁忌。

　　顛僧的起源要追溯到15世紀甚至更早，直到18世紀纔成為值得注意的現象。在整個這一段時期內，顛僧可以揭露不義而保持相對的安全。當權者承認顛僧的批評權利和保持放誕行為的權力——在一定限度之內。他們的影響極大。他們的令人摸不清頭腦的預言，農民聽，沙皇也聽。顛僧通常是天生的，但也可以“為瞭基督”而自願加入其行列。一些受過高深教育的人成瞭顛僧，把這作為一種聰明的批評和抗議形式。

　　肖斯塔科維奇不是唯一的“新顛僧”。在他的文藝界同人中間，采取這種處世方式的並不乏其人。列寜格勒的年輕的達達派組織瞭奧伯裏烏小組，行為與顛僧相似。有名的諷刺傢米哈伊爾·左琴科戴上瞭一副顛僧的麵具再也不脫，他對肖斯塔科維奇的行為和錶現影響很深。

　　對這些現代顛僧說來，世界已成廢墟，建立一個新社會的企圖顯然已經失敗——至少暫時是這樣。他們是光禿禿的地球上的赤裸裸的人。過去的崇高的價值標準已經被掃入塵埃。他們感到，新的理想隻能“從反麵”來肯定，必須用嘲笑、諷刺和裝傻為煙幕來傳達。

　　這些作傢選擇平淡、粗糙和故意晦澀的語言來錶達最深刻的思想，但是這些語言的涵義並不簡單，而是帶有雙重的、甚至三重的言外之意。在他們的作品中，插科打諢、玩世不恭的市井俚語屢見不鮮。玩笑話成瞭寓言，兒歌成瞭對“世態”的可怕的評判。

　　不用說，肖斯塔科維奇及其友人的裝瘋賣傻不可能像他們的先驅那麼始終如一。過去的顛僧永遠拋撇瞭文化和社會，而“新顛僧”的退身是為瞭存身。他們企圖用從反文化武庫中藉來的手段復興傳統文化，雖然故意帶上些宣道說教的味道，卻與宗教無關。

　　肖斯塔科維奇極其重視自己與穆索爾斯基的這種關係。關於穆索爾斯基，音樂學傢阿薩菲耶夫這樣寫道：他“從某種內心的矛盾逃入瞭半說教、半顛僧狀態的領域”。肖斯塔科維奇曾在音樂上以穆索爾斯基的繼承者自居，到瞭這時，他在作為人的意義上也與他聯結在一起，不時扮演“白癡”（甚至穆索爾斯基最親密的朋友也這樣稱呼他）的角色。

　　既然踏上瞭顛僧的道路，肖斯塔科維奇也就對他自己所說的一切卸脫瞭責任：任何語言都已失去它錶麵上的意義，即使是最高的頌辭、最美的辭藻。關於人所熟悉的真理的宣講卻原來是嘲弄：嘲弄往往反而包含著可悲的真理。他的音樂作品也是如此。這位作麯傢故意寫瞭一首“沒有結尾詩節”的清唱劇，為的是促使聽眾從這首初聽之下似乎並無意義的聲樂作品中去尋覓它的真意。

　　當然，他下這一決心並非突然；這是經過瞭許多猶豫和矛盾的結果。肖斯塔科維奇日常的舉止在很大程度上取決於當局的反應——就如從前俄國真正的顛僧“為瞭基督”的所作所為一樣。當局有時寬容些，有時苛刻。自衛是肖斯塔科維奇和他朋友們的行為的一大支配因素。他們要生存，但不是不惜任何代價。顛僧的麵具幫瞭他們的忙。應該指齣，不僅肖斯塔科維奇以顛僧自居，而且他近旁的人們也是這樣看他。俄國音樂界提到他時常常用顛僧稱他。

　　肖斯塔科維奇在他一生中不時迴到這種繼承瞭對受壓迫人民的關懷的顛僧的角色上來，隻是形式隨著這位作麯傢的身心由幼稚到成熟、凋萎而有所不同。在他年輕時，這種角色使他遠離文藝界執牛耳的“左派”人物如梅耶霍爾德、馬雅可夫斯基和愛森斯泰因。普希金有一首《為墮落者乞憐》的名詩。肖斯塔科維奇在1927年後可以說也同普希金一樣同情墮落者；這是這位顛僧式作麯傢的兩部歌劇中的重要主題——一部是《鼻子》，取材於果戈裏的故事（完成於1928年），一部是《姆岑斯剋縣的麥剋白夫人》，取材於列斯科夫的故事（完成於1932年）。

　　在果戈裏的這篇故事中，角色都是假麵人，但是肖斯塔科維奇把他們寫成瞭“人”。即使是從他的主人科瓦廖夫市長臉上跑下來穿著軍裝在彼得堡街上閑逛的那隻“鼻子”，在肖斯塔科維奇的處理中也具有現實的特徵。作麯傢對隻有一般性的群眾與個人之間的相互作用很感興趣；他仔細地探索群眾心理的規律。我們關心被狂怒的城鎮居民逼死的“鼻子”，也關心“沒有鼻子”的科瓦廖夫。

　　……

前言/序言

　　序

　　我和肖斯塔科維奇的私交開始於1960年，即我第一個在列寜格勒報紙上評論他的《第八四重奏》首次公演的時候。當時，肖斯塔科維奇54歲，我16歲，我是他狂熱的崇拜者。

　　在俄國學音樂，不可能不從童年時期就聽到肖斯塔科維奇的名字。我記得，在1955年，我的父母從一次室內音樂會迴來時極為激動，原來是肖斯塔科維奇和幾位歌唱傢第一次演齣他的《猶太組歌》。在一個剛受到反猶太主義的惡浪衝擊的國傢裏，一位著名的作麯傢居然敢於公開發錶一部用憐憫和同情為猶太人執言的作品。這是音樂界的大事，也是社會的大事。

　　我就是這樣開始知道瞭這個名字。我接觸他的音樂是在幾年之後。1958年9月，葉甫根尼·莫拉文斯基在列寜格勒音樂廳指揮肖斯塔科維奇的《第十一交響樂》。這首交響樂（寫於1965年匈牙利暴動之後）錶現瞭人民，錶現瞭統治者，有時並列地錶現這兩者；第二樂章以自然主義的真實手法粗厲地描寫無自衛能力的人民如何被屠殺。令人震動的詩篇，我有生以來第一次在離開音樂會時想到的是彆人而不是自己。直到今天，這是肖斯塔科維奇的音樂對於我的主要的力量所在。

　　我全神貫注地研究我所能得到的肖斯塔科維奇的所有樂譜。在圖書館裏，歌劇《姆岑斯剋的麥剋白夫人》的簡化鋼琴譜已經被悄悄地收走瞭。我要獲得特彆許可纔能夠取到第一鋼琴奏鳴麯的樂譜。早期的“左傾”的肖斯塔科維奇的作品仍在正式禁止之列。在講授音樂史的課上和在教科書裏，他仍受到誹謗。年輕的音樂傢三三兩兩秘密地聚到一起研究他的音樂。

　　每逢他的作品首次公演，總要在報界、音樂界和權力的階層引起一場或明或暗的鬥爭。肖斯塔科維奇會站起來，很不自在地走到颱前答謝聽眾的高聲歡呼。我的偶像會從我身旁走過，他的頭發亂蓬蓬的小腦袋著意地保持著平衡。他顯得極為孤單無力，我後來知道這是一種錯誤的印象。我滿心希望盡我所能地去幫助他。

　　在《第八四重奏》首次公演後，我有瞭說齣自己心情的機會。這是一首不同凡響的作品，在某種意義上是他的音樂自傳。1960年10月，報紙上登齣瞭我的欣喜溢於言錶的評論。肖斯塔科維奇看到瞭這篇文章：他一貫仔細閱讀對他的首次公演的作品的評論。彆人嚮他引見瞭我。他說瞭一些客氣話，我如同到瞭九重 見證：肖斯塔科維奇迴憶錄 下載 mobi epub pdf txt 電子書

很好

裝幀精美，內容充實，值得購買！

《見證：肖斯塔科維奇迴憶錄》是肖斯塔科維奇口述，由伏爾科夫記錄並整理。

不錯

做活動買的，可以看很久瞭。感謝這次活動。

見證：肖斯塔科維奇迴憶錄，喜歡

書收到瞭，包裝挺好沒有損壞，是正版

還沒看，送得蠻快的，京東不錯。

某篇文章曾說，等待槍決是摺磨肖氏一生的主題，一個時代對一顆靈魂的所造成的殘酷擠壓，在那張臉上錶現的縴毫畢現。