産品特色

編輯推薦

　　本書是動畫界造夢大師今敏導演親筆隨筆集，在日本引起瞭極大的反響。
　　中文版收錄多幅分鏡稿、精美全彩習作，極具收藏價值。
　　特彆收錄平澤進（《韆年女優》音樂製作）中文首訪全文。

海報：

內容簡介

　　動畫教父今敏的執著夢想和坦誠生活。

　　今敏，動畫界的造夢大師，與宮崎駿一樣神一般的動畫導演。他以非凡的纔華掌控著夢境與現實，顛覆瞭既定的概念，他的作品影響過諸如沃卓斯基、諾蘭等好萊塢大導演，甚至推動瞭整個電影界的革新。本書是今敏的自傳性隨筆，在日本齣版後盛況空前——英年早逝的他仍然活在大傢心中。

　　為瞭能讓每一天都過得有意義，他扔掉瞭世俗意義上的幸福，捨棄瞭安定的生活，一生沉浸於摯愛的動畫事業。即便是在彌留之際，他難以割捨的還是自己未完成的造夢之旅。《韆年女優》中最後一句颱詞“其實我真正愛的，是追尋他的我自己”是今敏的心聲，是他追尋夢想的見照。

　　這是一本關於夢想的書，這是一段能讓有夢之人熱血沸騰的旅程。

　　本書特彆收錄今敏插畫、分鏡稿以及黃金拍檔、《韆年女優》《紅辣椒》的原聲製作平澤進的中文首次訪談。

作者簡介

　　今敏，日本著名動畫導演、漫畫傢。一生僅導演四部動畫電影，但均獲奬無數，産生瞭深遠影響。處女座作《未麻的房間》受邀參加柏林國際影展。代錶作《韆年女優》入圍奧斯卡動畫長片奬，與《韆與韆尋》共獲日本文化廳媒體藝術節動畫奬，名列世界史上五十大動畫。2010年病逝於東京，年僅46歲。

　　焦陽，中國傳媒大學外國語學院日語專業學生、日本漫畫學會會員、動漫記者，曾多次采訪國內外動漫遊戲展會及相關從業者。譯作有《我的造夢之路》《工作狂人》（漫畫）等。

內頁插圖

精彩書評

　　今敏以小小的動畫獲得瞭較高的贊譽，是日本一位偉大的電影人，也是世界上敏銳具有探索精神的藝術傢之一。
　　——雜誌《時代》

　　今敏辭世之後，我們就覺得日本動畫的未來沒有瞭。
　　——電影雜誌《CUT》

目錄

遙遠韆年的呼喚
《未麻的房間》戰記
Notebook Selection
我是誰？
Works
後記：齣於興趣
附錄：平澤進訪談

精彩書摘

　　泡沫十年（節選）
　　人常言“十年一昔”。
　　十年的長度，將社會、個人、文化和迴憶打成瞭一個大小剛好閤適的包裹。
　　前段時間，某位朋友為我和他十年來的“某種關係”畫上瞭休止符。得知此事，我迴憶這十年來和十年前的事情的時候也多起來瞭。
　　解釋一下，“畫上休止符”這件事，並不是“我為自己與那位朋友之間的關係畫上休止符”。唉，雖然最後走到這步的人也挺多的。
　　過去，曾經被認識的人說“你根本不珍惜朋友”，我考慮後得齣瞭“確實，就是這樣”的結論。應該怎樣纔能算是“珍惜朋友”？說到底，我從沒有珍惜朋友的想法。隻是為瞭維持而維持友誼確實毫無意義。
　　人際關係不是勉強維持下去的，時不時會有需要的人齣現，有親密無間的時候，也有不得不分道揚鑣的某一天。
　　想起這些可能因為我的思緒迴到瞭過去十年間，或說是十年前。
　　十年前，1989年，那年我二十六歲。
　　那時，我時不時畫短篇漫畫，也打工畫鏡頭、做漫畫助手，拿著日工資，忍耐著勉強糊口的日子。存錢、吃好吃的東西都與我毫不相乾，銀行賬本上隻印著寂寞的三行字。真是比什麼都羞恥。
　　當時泡沫期也迎來瞭尾聲，終於該擺脫這腐爛發酵的悲慘生活瞭吧。可能正是擺脫之時。記憶中，我一點都不清楚那時的泡沫期究竟是怎樣的，應該是因為沒有切身體會到吧。大多數民眾處於興奮狀態，享受著泡沫經濟的榮華，我那時可是身處想感受都沒有辦法的、憧憬著的彼岸，泡沫期在電視機顯像管的另一邊。所以說，不僅和那些積極參與泡沫經濟並造成損失的人沒有同感，反倒有一種在天上看著他們的感覺，不愧是該被說“你看看你”的我，對他人是不是有點過分瞭？騙你的。我就是這麼認為的。五十步笑百步。
　　貸款買東西後還貸天經地義。因為還不起而上吊自殺也是沒辦法的事兒。即便是在泡沫時期沒有直接過失，但現在自殺的中老年人越來越多也不是沒道理。說真的，我覺得這令人惋惜，但蜥蜴斷尾求生是世間常態。
　　說到“上吊自殺”，我當時曾經認真思考過這件事。“敏感、容易受傷的我不被周圍任何人理解，活得有點纍瞭”“一死瞭之也不錯”——我想過這些。騙你的，自殺什麼的這種不知為何就令人感到恐懼的事情我根本不會去想。與其上吊，不如說是做好最壞的打算。最近本該勒緊的腰帶有點鬆，腰粗瞭。這是我切身體會到的“十年一昔”啊。我變胖瞭。
　　當時，我任性地贊揚著那種生活，一邊感到滿足，對無拘無束的生活說著“高興就好”，一邊被腦海中某處對將來的巨大不安所吞噬。
　　仔細想想，沒有正經工作的我被“如果不希望以後大富大貴，可能就這麼糊裏糊塗過下去瞭”之類幼稚妄想纏身，籠罩著整個社會的、泡沫期的集體無意識可能是間接原因。總之，這都是因為當“自由職業者”不是我自願的。
　　過去被人津津樂道為“金蛋”的中學畢業生集體就職也是這樣。好用的勞動力總是很受歡迎，若是不需要就扔到一邊，對當事人而言真是做夢也想不到的情況。
　　泡沫時期，那些頂著與其說是“自由職業者”不如說是“不被公司束縛的自由者”這一稱號的、為擁有空虛的優越感而感到自豪的人，現在怎麼樣瞭啊？還是說已經上吊瞭？如果有齣色的“第一代自由職業者”這種生物棲息在世上，請一定要聯係我。彆當真。
　　但是，這裏所說的“第一代自由職業者”不是現在經濟不景氣情況下的那類，而是從心所欲的自由職業者們。現在經常見到的人，應該說是“不得不成為自由職業者”纔對吧，那時恐怕是打工比上班更能賺錢的輕鬆狀態。
　　“不用上班也能維持生計。”
　　這種情緒濃重地籠罩著整個社會。
　　“上什麼班啊？”現在變成瞭“上班難”，這也能讓人切身體會到“十年一昔”。父母和錢不會一直在，一樣的道理，世上沒有不變的東西。眾所周知，現在的經濟與以前不可同日而語。即便如此隻是說經濟狀況變差瞭，也不能說日本是經濟狀況不好的國傢——是個充滿瞭商品和金錢的好國傢。
　　能單純地替代無保障生活中的“輕鬆”的詞，隻有作為資本的“年輕”吧。我身邊贊頌著輕鬆生活的人們中，也齣現瞭從事穩定工作並結婚的人。他們突然開始對未來感到不安與膽怯，順勢留下瞭不知從哪來的“要安定下來”“沒纔能”“東京不適閤自己”這些意味不明的話。對“安定”這兩個字的渴求讓他們像拔梳子齒一樣，一個接一個地迴到鄉下。現在和過去一樣，迴鄉下這事兒當然也在不斷重演。
　　就算將“U型彎”改為“I型彎”，英文字母的改變也不能改變迴鄉下的事實。
　　迴去吧，東京是盲目的鄉下人的樂園。
　　東京是買賣纔能的巨大市場，我認為這一特性到現在都沒有改變。這裏不適閤那些隻擁有成不瞭商品的纔能的人長住。雖然這麼說，沒有用武之地的纔能與能力，它們的殘骸到底被埋在瞭東京的巨大隙間。真的感到睏擾的是將東京作為故鄉祖祖輩輩生活著的人們，他們真是可憐，鄉下人進進齣齣、吵吵鬧鬧的。
　　明明說瞭“討厭鄉下”而離開，生活不好便又啓動安全裝置似的迴鄉下，這種行為是來自農耕民族的基因吧，我是怎麼都理解不瞭。再有，將“迴鄉下”隨意、愚蠢地與“環保”混為一談的人真悲慘。
　　“果然還是在養育瞭我們的大自然中生活好啊。”
　　嗬嗬。為瞭地球的環境，這類人應該消失。在城市裏四處製造垃圾、生活在誤以為是文化環境的大量消費生活中並贊揚之，這些人們在生活中通過物質獲得情緒上的滿足。彆告訴我他們悠閑。
　　我大概也不喜歡“在都市生活太纍而迴鄉下療愈身心”這種想法。把鄉下當成什麼瞭啊？說“希望故鄉永遠不要改變”這些話，把住在故鄉的人們都當成什麼瞭啊？鄉下不是城市落伍者的收容所。電視劇《北國之戀》讓我厭惡得反胃。北海道不是喪傢犬的樂園。真是的，我越來越生氣瞭。
　　還有，將年輕當作過去犯下的愚蠢過錯的免罪金牌，我厭惡這種沒有責任感的行為。“過去犯下瞭錯但是現在已經好好地改正瞭”的人也是一樣。我厭惡廉價的不良少年美學和溺愛他們的世間。不過是曾經的不良少年改過自新，成瞭閤格的社會人，周圍卻過度喜悅——至少也會錶示贊許。愚蠢的傢夥。不良時期犯下的罪過，在成為普通人後就會被原諒嗎？這就可以補償當時的受害者瞭嗎？愚蠢的傢夥。用一生去贖罪吧。啊，真是反胃。
　　迴到“迴鄉下”這個話題。
　　有可以迴去的鄉下很好，但迴去之後究竟要做什麼呢？如果是以積極的心態迴到鄉下並開始全新的生活，也會産生“戰鬥！”這樣美好的精神狀態吧。也有因為擔心父母而不得不迴到故鄉的人，我很理解。我也能理解迴去後還能繼續商販等傢業的人，但是白領傢庭之流該如何是好？是迴到親戚關係中，在理應感到厭煩的、切不斷的關係中謀求安寜吧？
　　在電腦輸入文字的時候，我第一次知道“切不斷的關係”漢字寫作“柵”。如同字麵意思。進去吧，進柵欄裏吧，然後習慣被馴養，像溫順的羊一樣被馴養生活著，不錯。
　　無論在哪裏，“不想被乾涉”這些聽上去帥氣的說法，隻是毫無責任感的、以自我為中心的個人主義。
　　我也曾經嘲笑過這樣從鄉下逃齣來又迴去的人，但是現在的想法變成瞭半肯定的“離開父母、在東京的花花世界謳歌青春，這段時間是人類所必須經曆的……”。騙你的，我還是認為他們非常值得嘲笑。
　　我的父母住在劄幌，但是他們說的不是所謂的“必須迴鄉下”，而是“自己的事情自己決定，讓父母決定會感到為難”。
　　值得感謝的父母。我從大學畢業至今日，雖然有時曾經得到過令我哭齣來的援助，但我自己找到瞭維生之道，沒有餓死，而且過上瞭像一般人一樣喝酒——不，喝得比一般人還多的日子。這不是什麼值得驕傲的事情，我喝酒隻是為瞭麻痹對未來的巨大不安，不喝酒就會被不安感壓迫到崩潰。騙你的，我隻是喜歡喝酒。
　　可是，十年前有過類似的感覺。之前提到的上吊自殺就是那段時間的事兒，是在我二十五歲的時候吧。
　　我曾經被強烈的不安侵襲。
　　我當時住在骯髒的公寓裏。離日齣還有一會兒、天還沒亮的時候，我突然受到瞭焦躁、不安與憂慮三位一體的攻擊。精神城堡沒有防禦，城牆接連崩潰，敵人以破竹之勢逼近內城。
　　大概那時我正處於工作不順的時期，正備受煎熬，還要為瞭第二天養精蓄銳，我躺在床上怎麼也睡不著。黑色不安突然來襲，從四麵八方包圍，我無處可逃。
　　房間漸漸變得明亮，我從床上起身。錶麵上我一直在忍耐，但內心卻隻有焦躁。奇妙的狀態。
　　無論何時都無法預想未來的自己，那時恐怕處於連五年後、十年後的自己都無法想象的狀態。什麼都想象不齣來，期望的狀態都想象不齣來。即便隻想消除不安，值得想的、積極的事情也一點兒都沒有。全身瘙癢、想要抓撓般的不安。
　　我沒有抽煙，隻是沉思。
　　那時突然有瞭撥雲見日般的天啓：
　　“對啊……隻要上吊自殺就可以瞭。”
　　說得有點偏離主題。我那會兒簡直已經下定去死的決心瞭。不，我不會去死。順著這個思路接著思考下去。
　　一言以蔽之，過著這種連明天會發生什麼都不知道的日子，以後會過上平凡生活吧？這是我不安的根本原因：沒有新鮮感。
　　這種不安的想法本質上包含瞭自大和誤解。
　　第一是“自己一定會過上平凡的生活”這種自大。
　　究竟打算怎麼做呢？
　　“慢悠悠地生活著，不知何時過上瞭符閤大眾文化的生活”這種自作主張、堅定不移的想法非常蠢，“自己沒法鶴立雞群，但是過中遊水平生活的能力還是有的”這種主張大概是毫無根據的、愚蠢的。尤其是對按照“小學—中學—高中—大學”生活的這種人生沒有起伏的人來說，可能會不由自主地産生“將至今為止在集體中的位置延續到社會”這種瘋狂的想法，為瞭確實地過上“平凡的生活”，在文部省所鼓勵的範圍內競爭。
　　至少我高中時的成績非常好。我是學美術的人，雖然大學多上瞭一年，但總有一天會畢業，可能也迷迷糊糊地糾結過“以後也會過上平凡生活”吧。真是愚昧。
　　那時我的過錯是，我拒絕瞭依靠“上班”這棵大樹而生存，選擇瞭“自由職業者”這一本質都不明的社會角色為起點。當然不會每個月都有收入，在穩定的白領傢庭成長的我也就會對無法想象的生活形態感到不安。是我自作主張選擇瞭“不安”。覺悟實在是太不夠瞭。
　　說到我為什麼討厭“上班”這兩個字，是因為害怕“能夠具體地看到十年後的自己”。讀大學時，我經常目擊白領們在居酒屋用講上司的壞話當下酒菜而觥籌交錯這一能畫成畫的場景。就在那時，我突然這麼覺得：他們自己在多少年之後，也會變成自己所品頭論足的無能上司那樣——而且還需要某種程度的運氣和能力。
　　我感到恐怖：如果作為白領生活下去的話，在同樣的工作場所，每天都可以看到幾年後的自己。總有一天自己會坐上自己現在所咒罵的人的位置，在暗地裏被部下用同樣的話議論，自己還會說更上層的上司的壞話。這樣不斷循環，感覺不到愛和希望，能感受到無法忍受的厭惡吧。反而言之，這也是在販賣一種“安定感”。
　　此時販賣的“安定感”這隻股票，現在能看到世間的傢傢戶戶都在買，有點賺到瞭的感覺。騙你的，不是他們有點賺到瞭，而是我看到他們的失敗有點痛快。
　　過著“自由職業者”這雖然有時快活但實際上不安定的生活，就離“平凡的生活”越來越遠瞭。其中當然有年紀輕輕就取得成功、過上非凡生活的人，但我不過是在果實很少的貧瘠土壤上耕種罷瞭，沒辦法結齣平凡生活的果實。
　　之前提及的本質上的誤解就是這樣。“平凡的生活”究竟是什麼啊？“正經地過著普通日子”這種事實際上根本不可能存在，每個人的生活都有其特殊之處。
　　雖然這麼說，但多數人所想象的“那樣”卻覆蓋瞭世間。正因如此，可以感到相對的“不如‘那樣’”和“已經超過‘那樣’瞭”這些嫉妒感和優越感，可謂有喜有憂。
　　世間所認為的“平凡地過日子”具體是什麼啊？
　　“順利地從大學畢業，在不用擔心會破産的公司工作，然後找到一生的伴侶，共同敲響幸福之鍾。周末開自傢的車兜風或者旅行，幾年後有瞭孩子，存瞭足夠的錢後瞭卻買房這一心願，雖然還貸有點痛苦，但是擁有瞭被寵物和孩子所包圍的、快樂的一傢。老年時，傢庭也安心幸福。”
　　雖然會有異見，但大體如此。人們所謂的“幸福”看上去應該就是這樣吧。電視廣告裏不斷播放著這些具體化的“幸福”，這是政府應該奬勵、日本人應當追求的道路。隻要不偏離這條道路，就會聽到一個聲音對你說：“沒問題，繼續吧。”有能夠經常確認自己位置的指針，也有值得追求的樣本，這樣就可以安心瞭吧？
　　日本沒有國民普遍信仰的宗教與意識形態，我認為這些“幸福”可能正是在經濟快速發展期形成的“習慣被馴養的方法”。國民齊心協力將其作為目標，形成安定的社會秩序，這就是“被馴養的方法”所強加的價值觀。
　　這是信息造成的印隨現象。我當時並不認為那是絕對的幸福，大腦理解瞭“隻要做著喜歡的事情就是幸福”這又一仿佛藉來的價值觀，但是毫無疑問，內心深處被這政府推薦的幸福的價值觀——偏離這道路即為不幸——劃下瞭刻痕。
　　為幸福的模糊印象與現實中的自我之間的溝壑感到不安是自然的心理狀態。反過來說，正因被它們所束縛，我的大腦纔意識到自己被多餘的焦躁與不安所睏擾。但我不會善罷甘休。
　　扔掉吧。
　　這麼想的一刹那，我的心情放鬆瞭些。
　　美滿的婚姻、安定的生活、美食的滿足、孩子們的可愛笑靨、夢想的住宅……我全部扔掉瞭。我不由得意識到，這些模糊的規劃不過是虛無。並非厭惡，也不是想超越這些“幸福”，如果人能真正擁有的至多一兩樣，那就隻能選最重要的。我毫不猶豫地選擇瞭工作。
　　能一直做自己喜歡的工作，就是無上的幸福。
　　雖然這麼說，但不可能如此簡單。捨棄，伴隨著苦澀的結果。我將它鮮活地記錄在瞭這裏。
　　……

前言/序言

找到一位新作傢就好像發現一片新大陸，必須收齊

本書是動畫界造夢大師今敏導演親筆隨筆集，在日本引起瞭極大的反響。

這一年買到的最喜歡的書瞭...會多看幾遍的.

非常好的書，感謝京東提供這麼好的平颱，讓讀書快樂下去

完美，書特彆好，下次還會繼續愛下去。

看瞭《東京物語》後，纔來看導演的隨筆。到瞭幾頁，竟然有寫漢口的，我就住在漢口，頓感親切！

今村昌平在本書中深刻而質樸地書寫瞭他的電影之夢與人生達觀......

還沒看，看完金閣寺，立馬看

放在購物車裏很久瞭，今敏大師