　　《收山》：
　　飄齣的白煙仿佛會說話，真香。
　　水一開，小孩大方地笑瞭。高個吸瞭吸鼻子，沒有朝前再邁一步。
　　蒸鍋就擺在眼皮子底下，他看得清楚。餃子通常是先煮皮，後煮餡，老人們習慣敞著鍋蓋，讓餃子在沸水裏滾，受熱均勻，不至於破皮。等差不多瞭，再蓋嚴，這時水的熱量剛好能透進餡兒裏。湯色清，皮不粘，吃起來纔閤適。不懂的，隻會一味用旺火，最後全成瞭片兒湯。
　　“本來想和麵的時候摻個雞蛋，又捨不得，開鍋前就往裏點瞭一些鹽和蔥尖，哥你嘗嘗。”單論年歲，高個比小孩大齣一輪，可他隻能眼巴巴地瞧人傢在火上有張有弛，襯著老成。
　　“嗯，聞著就不錯。”他撓瞭撓手上的石膏，把臉一扭，故意去瞧曬在窗颱上的那捆芹菜。“我吃完來的。” 小孩的臉上有些失落，但他很快又掀起鍋蓋，繼續看著火。鍋裏被撥齣一道淺紋，猶如疏風掠過河麵。他撈齣一顆餃子，輕咬下去，試生熟。
　　韭菜餡的，應季，味兒正。高個開始咬自己的嘴皮。
　　小孩抬起禿腦瓢，又一次巴巴地望著高個。
　　“不鹹不淡，盛齣來一起吃？你要是手不方便，給你拿個勺來。” “真吃過瞭。”這次，是他的腦門滲齣瞭汗，不知是被熏的，還是餓的。強烈的西曬照在側臉，汗像葵瓜子那麼大，從耳後滑到脖頸。彆說受傷的胳膊，連腿腳也像是不過血瞭，一起跟著發麻。“做那麼講究乾什麼，自己吃的東西。” “就是進自己的嘴，纔費心思。”小孩兩手取齣笊籬，滑亮的湯汁被柳條從圓碩的餃子上瀝齣來。“你吃過什麼來的，死知瞭，還是灌得水飽？” 小孩在刺兒他。
　　一排排白潤晶亮的小元寶，在盤子裏來迴齣溜。
　　“我爸說，荒年餓不死大師傅。哥，假如你當廚子，先給自己做什麼好吃的。” “廚子。”高個反復在嘴裏念瞭兩次，纔看到小傢夥一動不動的，在他等迴話。“你的餃子，再不吃就坨瞭。” 高個男的，就是我，從大興插隊迴來的我。
　　那時，我爸在雪池鬍同抬冰，我媽是宣武副食品公司供銷科的調度員。像我這種雙職工子女，每天飯點一到，見鄰居傢孩子，捧上熱飯熱菜，滿院兒蹦踺著吃，那是什麼滋味，我都不願意提。媽想我踏實養傷，特意舀一碗高梁米，給隔壁曹阿姨送去，讓她中午管管我。人傢嘴上自然說好，添一雙筷子的事，白天也真來敲我的門，屠國柱，傢裏貼餅子烙多瞭，過來幫我們吃一點兒吧。我會隔著窗戶說，和同學約好的，齣去吃。
　　為填肚子，我試過用涼水化澱粉，再拿開水衝紅糖，兌好，仰脖一灌，又香又甜。後來覺得胃裏還是空，就抓把鹽，去街上逮螞蚱，抓知瞭猴，烤著吃。
　　好些孩子寜可不正經吃飯，也要擠在綠瑩瑩的桃樹和楊樹葉下，圍著我。總之隻要不挨餓，我招兒多瞭，逼著自己想。
　　那年是早立鞦，稍一見涼，即便鹽都順著褲綫灑沒瞭，也難見到幾隻活物，饞蟲倒是勾齣不少。後來忘聽誰說的，十七號大院裏一小光頭，精豆子似的，在傢能炒土豆絲，會熬茄子，我就總跑過去看。他以為我是想蹭飯，每迴就單盛齣來一份。我搖頭給他擱迴到磚颱上說，你吃你的。他又遞瞭過來：“哥，你吃，脆還是不脆，熟沒熟透，我放瞭一點自鬍椒粉，提味，替我把把關。”我捏起一片淺棕色的茄條說：“那我就幫你把把關。” 我們會挨傢挨戶地串，看街坊怎麼抻蓧麵，怎麼蒸花捲兒，怎麼把貓耳朵推撮齣花紋。我從哪新學瞭幾手，不方便動，就盡著他先在傢裏試。從白天到傍晚，他跟在我身後，像一塊甩不掉的黏麵團。
　　他的腦袋又寬又扁，手總在上麵摳，我問過他：“你的光頭怎麼迴事？”他說以前頭發很多，還留過小辮，後來裏麵老是長虱子，就越剪越短，直到剃光，天天洗，還是會長。我盯著他的腦瓢又問，現在怎麼沒瞭？他說後來他爸乾脆拎起暖壺，朝他頭上澆開水，說這樣能把虱子蟣子全都燙死。我仰頭直笑，你爸真下得去手，虱子不是他親生的，難道你也不是？真這樣，該燙齣你滿頭膿瘡纔對，我怎麼瞅不見？小光頭眨著眼睛說，是真的，真的。空瞭一空，他又說，整天晃蕩下去，也吃不齣意思來。不如去專做風味菜的老館子，嘗嘗手藝，我爸說，白廣路的萬唐居，有真東西。
　　我照著他的光頭上一拍，等你腦袋上的毛長齊瞭，再說。
　　終於有一天，辦事處的人打來電話，叫我過去參加分配。我就把綳帶剪掉一小截，套瞭件長袖褂子，再去。那是一幢用硃紅色火磚砌的蘇式矮樓，外麵掛著磨花瞭的舊黑闆。多如噴漆總廠和電錶三廠，哪傢單位招工，就拿黃粉筆寫在上麵。辦公室裏，那個人拎著竹劈包的暖瓶，剛打完水迴屋。他見我把四盒五毛八的紅梅，從報紙裏一亮，就故意闆起臉，怪我瞎花錢。等我把煙捲好，又坐瞭迴去。他說：“有個情況，你得先弄明白，像首鋼、二機床廠那種地方，都是給退伍兵預備的，廠方直接跟武裝部招人。人民食品廠這樣的全民單位，少，也輪不到你們這幫知青，我這裏，都是集體的。你去，就聊去的辦法，不去，再說不去的。”我眼皮一閉，一睜，點瞭點頭，說：“這些都懂。” 他說：“懂就好辦，這片兒的集體單位，那是盧溝橋上的獅子，數都數不清。”他揪齣軟木塞，將水倒進生滿茶銹的搪瓷缸裏，來迴吹。然後還說：“我這人實在，衝你媽跟我是發小這層關係，像東街第一塑料廠，做大臉盆的，都不跟你提。” 他由三角櫃裏，抽齣一張錶，說：“單給你留的，灰大樓拔絲廠，齣盤條，這東西，緊俏。菜市口的羽絨服製品廠也行，去就當天開手續。”我問：“去那做什麼？”他說：“流水綫唄，工帽往頭上一套，砸袖子，縫領口，齣藍棉大衣。”我說：“老坐著，乾不瞭。”他一愣：“老坐著不行？那東風市場的售貨員，總行吧。”我說：“老站著，也不行。”他把缸子一撂，橫話就齣來瞭：“躺著行，你夠資格嗎？有這好地方，我還要去。也不過過腦子，年前你在四平園把一崇文的孩子，吊起來打。開舂，又給裏仁街張傢二兒子眼眶拍摺瞭，人剛在同仁醫院把假眼裝上。這你媽纔來求我，快把你搓齣去。明告訴你，我還不管瞭，傢待著去，仨月不分你。” 我又坐近，從兩邊褲兜裏各掏齣一盒前門，按在他跟前。再問：“您手裏的單子，給我看看。”他半張著嘴，一麵朝我的手上瞄，一麵把錶遞過來：“再不濟，你不是會遊泳麼，北海當救生員怎麼樣，給你條船，有想不開，跳河的，你上。鼕天活輕，船都靠岸，光刷刷漆。” 我對著盡下麵兩個單位的名字，看瞭再看。
　　……