産品特色
編輯推薦
適讀人群 :廣大文學愛好者,對於北京地域餐飲業變化有興趣的讀者 颱灣第四屆華文世界電影小說奬首奬得主
紫金人民文學之星 常小琥長篇
一個風輕雲淡、暗流湧動的飯莊江湖
一段氤氳飯菜香的時代悲歡
一輩一去不返的老廚人
《上海文學》《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學選刊》甄選作品
重磅推薦
故事性強,時代感濃厚,劇情片年代劇搶手版權。
再現上世紀70年代末到90年代的北京飯莊江湖,懷舊情懷與職人精神的時代呼應。
作者記者齣身,對小說背景的描述嚴謹切實,這本小說可以作為廚師行業入門小百科閱讀
內容簡介
故事從青年屠國柱拜師萬唐居總廚楊越鈞說起,剛剛成為他的第三位弟子,屠國柱就被楊師傅派到萬唐居另外一位烤鴨名師葛清負責的鴨房打雜幫手。楊師傅的目的是留下葛清的烤鴨絕學,並許以萬唐居的總經理職位。
屠國柱以自己的誠心得到瞭葛清的信任,也得到瞭烤鴨的心得和楊越鈞許諾的經理職位,但一次意外,葛清被捕,屠國柱背上罵名。
之後萬唐居爭奪涉外餐廳指標,引進新製度改革,屠國柱和他的兩位師兄,以及兩位師弟卻在日新月異的餐飲行業明爭暗鬥又相互扶持,最終各奔歧路,漸行漸遠……
作者簡介
常小琥,原名常凱,作傢、媒體人。世代居京南城,愛老北京,代錶作《琴腔》,獲得第四屆颱灣“華文世界電影小說”首奬,也為駱以軍、楊照、小野、蔡國榮等作傢激賞,譽作者為文壇明日之星。
精彩書評
《收山》讓我憶起老捨先生“上知綢緞,下知蔥蒜”的古典敘事法則,京字京韻,細節風景深入骨髓。
——茅盾文學奬得主 金宇澄
精彩書摘
《收山》:
飄齣的白煙仿佛會說話,真香。
水一開,小孩大方地笑瞭。高個吸瞭吸鼻子,沒有朝前再邁一步。
蒸鍋就擺在眼皮子底下,他看得清楚。餃子通常是先煮皮,後煮餡,老人們習慣敞著鍋蓋,讓餃子在沸水裏滾,受熱均勻,不至於破皮。等差不多瞭,再蓋嚴,這時水的熱量剛好能透進餡兒裏。湯色清,皮不粘,吃起來纔閤適。不懂的,隻會一味用旺火,最後全成瞭片兒湯。
“本來想和麵的時候摻個雞蛋,又捨不得,開鍋前就往裏點瞭一些鹽和蔥尖,哥你嘗嘗。”單論年歲,高個比小孩大齣一輪,可他隻能眼巴巴地瞧人傢在火上有張有弛,襯著老成。
“嗯,聞著就不錯。”他撓瞭撓手上的石膏,把臉一扭,故意去瞧曬在窗颱上的那捆芹菜。“我吃完來的。” 小孩的臉上有些失落,但他很快又掀起鍋蓋,繼續看著火。鍋裏被撥齣一道淺紋,猶如疏風掠過河麵。他撈齣一顆餃子,輕咬下去,試生熟。
韭菜餡的,應季,味兒正。高個開始咬自己的嘴皮。
小孩抬起禿腦瓢,又一次巴巴地望著高個。
“不鹹不淡,盛齣來一起吃?你要是手不方便,給你拿個勺來。” “真吃過瞭。”這次,是他的腦門滲齣瞭汗,不知是被熏的,還是餓的。強烈的西曬照在側臉,汗像葵瓜子那麼大,從耳後滑到脖頸。彆說受傷的胳膊,連腿腳也像是不過血瞭,一起跟著發麻。“做那麼講究乾什麼,自己吃的東西。” “就是進自己的嘴,纔費心思。”小孩兩手取齣笊籬,滑亮的湯汁被柳條從圓碩的餃子上瀝齣來。“你吃過什麼來的,死知瞭,還是灌得水飽?” 小孩在刺兒他。
一排排白潤晶亮的小元寶,在盤子裏來迴齣溜。
“我爸說,荒年餓不死大師傅。哥,假如你當廚子,先給自己做什麼好吃的。” “廚子。”高個反復在嘴裏念瞭兩次,纔看到小傢夥一動不動的,在他等迴話。“你的餃子,再不吃就坨瞭。” 高個男的,就是我,從大興插隊迴來的我。
那時,我爸在雪池鬍同抬冰,我媽是宣武副食品公司供銷科的調度員。像我這種雙職工子女,每天飯點一到,見鄰居傢孩子,捧上熱飯熱菜,滿院兒蹦踺著吃,那是什麼滋味,我都不願意提。媽想我踏實養傷,特意舀一碗高梁米,給隔壁曹阿姨送去,讓她中午管管我。人傢嘴上自然說好,添一雙筷子的事,白天也真來敲我的門,屠國柱,傢裏貼餅子烙多瞭,過來幫我們吃一點兒吧。我會隔著窗戶說,和同學約好的,齣去吃。
為填肚子,我試過用涼水化澱粉,再拿開水衝紅糖,兌好,仰脖一灌,又香又甜。後來覺得胃裏還是空,就抓把鹽,去街上逮螞蚱,抓知瞭猴,烤著吃。
好些孩子寜可不正經吃飯,也要擠在綠瑩瑩的桃樹和楊樹葉下,圍著我。總之隻要不挨餓,我招兒多瞭,逼著自己想。
那年是早立鞦,稍一見涼,即便鹽都順著褲綫灑沒瞭,也難見到幾隻活物,饞蟲倒是勾齣不少。後來忘聽誰說的,十七號大院裏一小光頭,精豆子似的,在傢能炒土豆絲,會熬茄子,我就總跑過去看。他以為我是想蹭飯,每迴就單盛齣來一份。我搖頭給他擱迴到磚颱上說,你吃你的。他又遞瞭過來:“哥,你吃,脆還是不脆,熟沒熟透,我放瞭一點自鬍椒粉,提味,替我把把關。”我捏起一片淺棕色的茄條說:“那我就幫你把把關。” 我們會挨傢挨戶地串,看街坊怎麼抻蓧麵,怎麼蒸花捲兒,怎麼把貓耳朵推撮齣花紋。我從哪新學瞭幾手,不方便動,就盡著他先在傢裏試。從白天到傍晚,他跟在我身後,像一塊甩不掉的黏麵團。
他的腦袋又寬又扁,手總在上麵摳,我問過他:“你的光頭怎麼迴事?”他說以前頭發很多,還留過小辮,後來裏麵老是長虱子,就越剪越短,直到剃光,天天洗,還是會長。我盯著他的腦瓢又問,現在怎麼沒瞭?他說後來他爸乾脆拎起暖壺,朝他頭上澆開水,說這樣能把虱子蟣子全都燙死。我仰頭直笑,你爸真下得去手,虱子不是他親生的,難道你也不是?真這樣,該燙齣你滿頭膿瘡纔對,我怎麼瞅不見?小光頭眨著眼睛說,是真的,真的。空瞭一空,他又說,整天晃蕩下去,也吃不齣意思來。不如去專做風味菜的老館子,嘗嘗手藝,我爸說,白廣路的萬唐居,有真東西。
我照著他的光頭上一拍,等你腦袋上的毛長齊瞭,再說。
終於有一天,辦事處的人打來電話,叫我過去參加分配。我就把綳帶剪掉一小截,套瞭件長袖褂子,再去。那是一幢用硃紅色火磚砌的蘇式矮樓,外麵掛著磨花瞭的舊黑闆。多如噴漆總廠和電錶三廠,哪傢單位招工,就拿黃粉筆寫在上麵。辦公室裏,那個人拎著竹劈包的暖瓶,剛打完水迴屋。他見我把四盒五毛八的紅梅,從報紙裏一亮,就故意闆起臉,怪我瞎花錢。等我把煙捲好,又坐瞭迴去。他說:“有個情況,你得先弄明白,像首鋼、二機床廠那種地方,都是給退伍兵預備的,廠方直接跟武裝部招人。人民食品廠這樣的全民單位,少,也輪不到你們這幫知青,我這裏,都是集體的。你去,就聊去的辦法,不去,再說不去的。”我眼皮一閉,一睜,點瞭點頭,說:“這些都懂。” 他說:“懂就好辦,這片兒的集體單位,那是盧溝橋上的獅子,數都數不清。”他揪齣軟木塞,將水倒進生滿茶銹的搪瓷缸裏,來迴吹。然後還說:“我這人實在,衝你媽跟我是發小這層關係,像東街第一塑料廠,做大臉盆的,都不跟你提。” 他由三角櫃裏,抽齣一張錶,說:“單給你留的,灰大樓拔絲廠,齣盤條,這東西,緊俏。菜市口的羽絨服製品廠也行,去就當天開手續。”我問:“去那做什麼?”他說:“流水綫唄,工帽往頭上一套,砸袖子,縫領口,齣藍棉大衣。”我說:“老坐著,乾不瞭。”他一愣:“老坐著不行?那東風市場的售貨員,總行吧。”我說:“老站著,也不行。”他把缸子一撂,橫話就齣來瞭:“躺著行,你夠資格嗎?有這好地方,我還要去。也不過過腦子,年前你在四平園把一崇文的孩子,吊起來打。開舂,又給裏仁街張傢二兒子眼眶拍摺瞭,人剛在同仁醫院把假眼裝上。這你媽纔來求我,快把你搓齣去。明告訴你,我還不管瞭,傢待著去,仨月不分你。” 我又坐近,從兩邊褲兜裏各掏齣一盒前門,按在他跟前。再問:“您手裏的單子,給我看看。”他半張著嘴,一麵朝我的手上瞄,一麵把錶遞過來:“再不濟,你不是會遊泳麼,北海當救生員怎麼樣,給你條船,有想不開,跳河的,你上。鼕天活輕,船都靠岸,光刷刷漆。” 我對著盡下麵兩個單位的名字,看瞭再看。
……
前言/序言
收山 下載 mobi epub pdf txt 電子書