編輯推薦

　　德語文學大師 20世紀被低估的作傢

　　命運如雪的詩人 錯過瞭時間的散步者

　　經典詩集中文版首度齣版

　　穆齊爾、卡夫卡、茨威格、本雅明、黑塞等大師力贊

內容簡介

　　本書收錄瞭20世紀上半期瑞士作傢、德語文學大師羅伯特?瓦爾澤的詩歌60多首。瓦爾澤的詩作中，既有對藝術品的評鑒，也有記錄自己日常生活的詩，有許多詩作是瓦爾澤做底層工作的所見所感，不同程度地反映瞭他的情緒的變化。

作者簡介

　　羅伯特?瓦爾澤（ Robert Walser，1878―1956），瑞士作傢，20世紀德語文學的大師，在歐洲同卡夫卡、喬伊斯、穆齊爾等齊名。在世時讀者稀少，被《洛杉磯時報》認為是20世紀被低估的作傢。受到卡夫卡、本雅明、黑塞、穆齊爾等諸多作傢推崇。

精彩書評

　　瓦爾澤躲進精神病院，從此不問世事，是有道理的。他要麼自救於瘋人院，要麼被瑞士的教授和電颱經理活活餓死。這些人雖然有好差事，卻寫不齣半句瓦爾澤那樣漂亮的文章。

　　——赫爾曼?黑塞

　　實際上，在那個時代，被後世贊譽更多的卡夫卡更像是瓦爾澤的摺射體。當時瓦爾澤的另一位仰慕者羅伯特?穆齊爾在初讀到卡夫卡的文字時，稱卡夫卡的作品就像是“瓦爾澤類型文字的變體”。

　　——蘇珊?桑塔格

目錄

1 譯序　劃過靜夜的暗星

早期抒情詩（1897—1912）

3 在辦公室

5 夜（一）

6 鼕天的太陽

7 但為何？

9 樹林（歌謠）

10 搶著

12 一如往常

13 恐懼

14 幽會

16 迴傢

18 前進

20 罪

21 一道風景

22 撇下

23 沉悶的光

25 怕

26 你看見瞭嗎？

27 然後離開

28 時間

29 草坪綠

31 夜（二）

32 在窗前

33 萬物皆綠

35 摯愛

37 灰暗天空下

38 夜歌

40 酒吧即景

41 憂傷的鄰居

42 打烊

44 怯懦

46 悲劇

寫於比爾的詩（1919—1920）

51 春天

54 十月

57 在杜米埃畫作的背後

寫於伯爾尼的詩（1924—1933）

63 小山的笑姿

66 周日上午的旗幟

67 感覺

68 四季

70 我看葉落的方式

71 遊行

74 渴望

76 鞦天

78 讀者

80 生活樂趣

82 夏天

84 抱怨的緩解

86 睡眠

87 美好

88 高雅藝術

89 為監獄而作的十四行詩

91 謎語

93 著騎裝的女士

95 靚眼女孩

96 緻格奧爾格?特拉剋爾

98 同伴

100 自我反思

102 檔案管理員

104 光彩

106 幸運兒

108 故事

110 我的五十歲生日

113 她很無聊

115 沉思

117 附錄　年錶

精彩書摘

　　劃過靜夜的暗星

　　一

　　在多年以後纔被解密的羅伯特?瓦爾澤寫在各種隨手得來的紙片上的“微縮作品”中，有這樣一個詩歌片段：“這就是我所說的無聲夜晚/一個不在乎星星的夜晚。”

　　無疑這就是他一生的寫照。

　　社會始終是作傢最好的學校，猶如多年以後那個輟學的“寄生蟲”詩人布羅茨基一樣，羅伯特?瓦爾澤也早早結束學校教育，踏入社會，開始養傢糊口，這也是作為一個多子女的普通傢庭的孩子所必會麵臨的情況。可是在他的心裏，卻種下瞭一顆文學的種子，這成就瞭他，也毀瞭他。他後來拒絕在銀行的穩定卻單調的工作，不能不說，是心中的那個文學之鬼在攪動的結果。

　　作為筆者眼中的20世紀德語文學四大天王（瓦爾澤、穆齊爾、卡夫卡、布洛赫）之一的瓦爾澤，是四人當中命運最悲慘的。

　　雖然瓦爾澤以他的小說和散文在20世紀末重新震撼歐美文壇，一如二戰後的卡夫卡。但最初他卻是以詩登上德語文學舞颱的。

　　1897年，19歲的瓦爾澤開始寫詩，並開始嘗試投稿，他運氣不錯，作品很快就在當地的報紙上發錶齣來。

　　初試啼音的作品立即得到著名的瑞士評論傢威德曼的賞識，瓦爾澤受邀去威德曼傢做客，此場景堪比幾十年前發生在俄國的陀思妥耶夫斯基去見彆林斯基的事情，瓦爾澤後來還專門寫瞭一篇題為《威德曼》的散文來懷念這一相見，畢竟這是他一生中不多的留下美好迴憶的時刻。從此之後，命運便開始捉弄起他來瞭。威德曼在1911年去世。後來瓦爾澤去柏林投奔哥哥，結識瞭許多當時著名的作傢和齣版商，眼看將功成名就，可是卻由於自己性格的問題，他在聚會上和知名的德國劇作傢魏德金德弄得不歡而散，也得罪瞭很多其他人，於是齣版商開始中斷預付稿酬。就在生活麵臨睏境之時，他卻再次轉運，遇到瞭好心而富有的女房東，不但免除他的房租，還給他介紹工作，資助他的生活。正當瓦爾澤感覺生活重新步入正軌，文學夢想又能夠繼續之時，女房東卻突然去世，瓦爾澤頓時失去經濟來源。

　　他為瞭生活開始做各種工作，他做發明傢的助手、富翁的管傢和作傢的抄寫員，乾各種低薪工作，和洗衣女工戀愛。這些不但暫時緩解瞭他生活上的睏難，也啓發瞭他的寫作，正因為這樣的生活，他小說中的人物，通常不是僕人就是管傢這種小人物。

　　作為一個不閤群的人，雖然在一些文學前輩的幫助下，瓦爾澤參加瞭一係列的文學聚會和文學讀書會，可並沒有收到好的效果。他因發錶文章結識瞭大作傢霍夫曼斯塔爾，而霍夫曼斯塔爾也有意提攜這位文學後輩，邀請瓦爾澤參加由自己主編的文學雜誌的編輯工作，可瓦爾澤卻不知道哪根筋不對，在一次聚會上，居然建議霍夫曼斯塔爾不要那麼有名，說齣這樣讓人下不瞭颱的話，兩人的關係當然無法維持下去。

　　嚮女教師瑪格麗特?夏凡納的求婚被拒，事業與愛情的雙重失敗對瓦爾澤的打擊是緻命的，這在一定程度上誘發瞭他體內早已潛藏的精神病遺傳基因。可我想，如果沒有被拒，他大概也會像卡夫卡與更早期的剋爾凱郭爾一樣，會選擇撕毀婚約。

　　能夠找到一處地方，可以衣食無憂地寫作，一直都是瓦爾澤的夢想，同時也是許多寫作者的夢想。隻是生活總是需要付齣代價。

　　在他生命的大部分時間中，瓦爾澤是沒工作的，靠傢裏人養活。後期進入精神病院後，更是完全要依靠姐姐的照顧。幸虧他是生活在瑞士，如果是在蘇聯，簡直要被當成寄生蟲的典型代錶投進古拉格瞭。

　　為瞭換個心情，他開始嘗試用鉛筆寫作。而這也使他寫作的字體越來越小，以至於後來的研究者必須用放大鏡來解讀他寫在報紙、明信片和日曆等一切可以隨手得到的紙片上的那些文字。

　　大概是由於上次求婚失敗，他突然有點不正常瞭，他嚮姐姐的兩個女鄰居分彆求婚，這讓人把他當成瘋子，並嚮瓦爾澤的姐姐抱怨，姐姐隻好帶著瓦爾澤去醫院檢查，結果令人難以承受，他得瞭傢族遺傳性的抑鬱癥。

　　可以說疾病讓瓦爾澤備受摺磨，可正是這疾病讓其具有異於常人的感知力，而這種感知力又是文學創作的必要條件。

　　最終他被送入精神病院，在寫作與疾病之間掙紮，他說：“我不想在這兒寫瞭，我想在這兒發瘋。”

　　當代德語作傢塞巴爾德（《奧斯特利茨》的作者）曾撰文點明瓦爾澤作品中的絕望，而這也與他本人的經曆有關，他親曆瞭多位親人的離世，其中包括他的兩個兄弟，一個自殺，一個死於精神病院，可以說死亡的恐懼一直就籠罩在瓦爾澤的頭上。

　　二

　　在對瓦爾澤的詩藝産生影響的名單中，有海涅、特拉剋爾、荷爾德林和萊瑙，但其中最重要的無疑是特拉剋爾，除瞭兩人在經曆上的相似（如都被人視為精神病），還有詩歌理念上的契閤，兩人都特彆擅於把自己的情感滲透進那些風景詩中。

　　瓦爾澤的詩作可以算是小詩或輕體詩，早期的詩作是很短的詩行，每行的字數也很少，但這些小詩卻很迷人。

　　瓦爾澤後來寫到關於他的早期詩歌的創作動因：“我讀詩，然後想到，我應該寫一些屬於自己的東西。它就像其他事情一樣很自然地發生瞭。我經常問自己是怎麼開始的，答案是，它抓住我，帶走我，我不知道自己在做什麼，我寫的是一首詩，它是一種既有金色前景卻又讓人擔心絕望的混閤物，永遠處在半恐懼半喜悅的狀態。”

　　瓦爾澤的詩作中，既有對藝術品的評鑒，如《在杜米埃畫作的背後》，也有記錄自己日常生活的詩，如《高雅藝術》和《遊行》。

　　但更多是那些風景抒情詩，光是以季節為題的就囊括瞭春夏鞦鼕，最後還來瞭一首《四季》來作為總結。

　　還有許多詩作是瓦爾澤做底層工作的所見所感，如《酒吧即景》《在辦公室》和《檔案管理員》等。

　　和另一位默默無聞的小職員費爾南多?佩索阿一樣，瓦爾澤也極度痛恨自己乾的工作，在詩作《在辦公室》中，他就塑造瞭一個辦公桌前的可憐小職員的形象。

　　瓦爾澤的詩作也不同程度地反映瞭他的情緒的變化，從《抱怨的緩解》到《恐懼》《怕》《怯懦》等。而在《故事》《她很無聊》和《我的五十歲生日》中，瓦爾澤隱含地錶述瞭自己的情感經曆。

　　如同在其代錶作品《散步》中強調散步對自己的生活和寫作的重要性一樣，瓦爾澤在其詩作中也充滿瞭散步中的所看所聽所思所感，例如在《前進》中就不斷地重復一句“我負重前進”來完成整首詩的情感傾訴。

　　瓦爾澤更在詩中錶達瞭自己的各種人生感悟，如在《美好》中，他寫：“激情不再流行/而美好的事物從哪裏來？”

　　在後來寫在紙片上的詩歌片段中，他更是對未來的後輩提齣告誡：“我希望無人再成為我/隻有我纔能忍受自己/懂得多，看得多/卻保持沉默，近乎一無是處。”

　　三

　　瓦爾澤曾多次在文章中錶達過，希望自己能夠保持無名，渴望著自己和自己的作品被遺忘。不知是上帝作弄，還是彆的什麼原因，在其生活的時代，他的確實現瞭這個夢想。大概是因為他在寫下那些作品的時候，也知道由於自己作品過於超前，可能就要忍受長時期的濛塵境遇。

　　在某種意義上，羅伯特?瓦爾澤是作傢中的作傢，隻有那些從事寫作事業的人纔能夠欣賞他的作品，這從他的眾多作傢粉絲中可以得到驗證，不但與他同時代的赫爾曼?黑塞、斯蒂芬?茨威格、弗朗茨?卡夫卡、本雅明、霍夫曼斯塔爾和羅伯特?穆齊爾等人推崇他的作品，且後世的作傢如塞巴爾德、庫切、彼得?漢德剋、蘇珊?桑塔格、蓋伊?達文波特和恩裏剋?維拉-馬塔斯等人也對其作品極為推崇。

　　瓦爾澤甚至被有些研究者稱為剋萊斯特與卡夫卡之間的橋梁。馬丁?瓦爾澤也曾說過，羅伯特?瓦爾澤和弗朗茨?卡夫卡就是最親密的雙胞胎兄弟。在卡夫卡寫作初期，他就經常與其摯友——也是對其作品齣版有最大幫助的人——布羅德交流對瓦爾澤作品的看法，從後來布羅德的記述中，可以得知卡夫卡無比欣賞瓦爾澤。布羅德和兩人都有交集，而且兩人的作品都曾由布羅德主編的雜誌公開發錶。隻是兩人頗有點像19世紀俄國的兩位文學天王托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基——都知道對方，有共同的朋友，卻沒有相見或書信往來。

　　穆齊爾作為另一個不被當時的文壇所欣賞的天纔，也非常推崇瓦爾澤的作品，這大概是齣於同病相憐、惺惺相惜。穆齊爾曾評論瓦爾澤是飄浮在邪惡世紀中的一個輕靈而天賦異稟的靈魂。

　　作為20世紀美國最善於發掘被忽視的外國天纔作傢的伯樂——蘇珊?桑塔格，在瓦爾澤的作品被引進到美國後，也慨然發文大力推介。

　　可惜，在中國，羅伯特?瓦爾澤始終都沒有受到應有的重視和關注。甚至有許多文學愛好者分不清馬丁?瓦爾澤與羅伯特?瓦爾澤，常常想當然地認為兩人是同一人。更令人難以接受的是兩人作品的命運，馬丁?瓦爾澤的作品已經有六七本譯成中文，而作為文學成就更高的羅伯特?瓦爾澤卻隻有一本，可憐的一本。這不能不說是中文讀者的遺憾。

前言/序言

好評！

不瞭解的詩人瞭解一下，感覺還不錯！

任何一個時代都需要詩歌！詩歌是最美的語言文字！

現在知道評價會有豆，當然多說幾句。但是太多瞭，隻能復製。好瞭不說瞭。我要粘貼到下一個評價。

不錯不錯，

我很喜歡。我特彆喜歡

沒問題

京東活動買的書，非常喜歡。囤積著夏天慢慢讀。

好，包裝結實，還有箱子，高大上。書也新的，帶塑封。