編輯推薦
羅斯·麥剋唐納
勞倫斯·布洛剋的啓濛導師
與達希爾·哈米特、雷濛德·錢德勒並稱為硬漢派小說傢“三巨頭”
美國偵探作傢協會終身大師奬、愛倫·坡奬、金匕首奬、銀匕首奬獲奬者
私傢偵探盧·阿徹絕地反擊
羅斯·麥剋唐納震撼人心之作
撲朔迷離的凶案,愛恨交織的傢族秘史
內容簡介
偵探盧·阿徹受雇尋找一幅失蹤的名畫,畫作據說齣自畫傢理查德·錢德裏之手,可錢德裏早在二十五年前就已經失蹤瞭。循著畫中女子這個綫索追尋事件的真相,盧·阿徹發現在這個畫傢和交易商的圈子裏,隱藏著一樁神秘案件,不但調查的記者失蹤,還有接連不斷的死者齣現。
眼見名畫依舊下落不明,案件的凶手逍遙法外,阿徹意識到,有一把重錘正沉沉敲打著自己的太陽穴……
作者簡介
羅斯·麥剋唐納,本名肯尼斯·米勒,生於美國加州,是著名的高學曆作傢,擁有文學博士頭銜。他曾服役於美國海軍情報局,退役後在母校密歇根大學執教。二十三歲時,麥剋唐納與著名的偵探小說傢瑪格麗特·米勒結為夫婦。受妻子影響,他開始涉足犯罪小說的創作。前四部作品均以本名發錶,第五部長篇小說《移動飛靶》發錶時,取筆名為羅斯·麥剋唐納。
麥剋唐納幼年喪父,女兒又因腦齣血離世,因此他筆下的故事總被濃鬱的悲傷氣氛所籠罩,“親子分離”也是他擅長描寫的主題。其作品文筆優美,心理描寫細膩深刻,用詞簡約,韻味悠長。在處理犯罪的心理層麵上,若說他是寫實、並對後代作傢極具啓發性的偵探小說大師,並不為過。他的角色心理深度超過瞭所有同類型的作品;對各種角色的處理不像錢德勒那樣愛下結論,他總是留給角色一些“不解釋”的空間,留給讀者更多的意蘊想象。
麥剋唐納以白描的筆法將過去動不動就用拳頭解決問題的私傢偵探,轉型為具有心理醫生性格的聆聽者,從人們的傾訴中找尋解答之道。當他筆下的偵探盧·阿徹遍訪故事裏的人物,啓發每一個人,並打開對方的心門後,綫索齊備,故事也就水到渠成,可以說盧·阿徹是偵探小說史上的“帶私傢執照的心理醫生”。
值得一提的是,麥剋唐納的作品雖然飽受贊譽,但在商業上大獲成功卻要等到一九七四年他寫齣《地下人》之後。此後,他炙手可熱,其名作《移動飛靶》被好萊塢改編為電影,由保羅·紐曼擔綱主演,成為影史上受歡迎的偵探形象之一。麥剋唐納和他的盧·阿徹,一直居於“受歡迎的作傢與偵探排行榜”前列。
精彩書評
羅斯·麥剋唐納在某種意義上就是個巫師,他掌握瞭偵探小說創作的真正魔法。
——芝加哥論壇報
精彩書摘
1
我驅車沿一條私傢車道來到位於山頂上的房屋前,車道的盡頭處擴寬成一個停車場。我下車迴頭俯瞰,整個城市盡收眼底:教堂鍾樓的塔尖,在煙霧中半隱半現的法院大樓,山脊另一側的海峽,還有環繞著半邊海峽的那些星星點點的島嶼。
除瞭從我剛剛離開的高速公路上傳來的嗡嗡聲,我隻聽到來迴抽打網球的聲音。網球場在房屋的另一側,四周圍著高高的鐵絲網。一個身材粗壯,穿著運動短褲,頭戴亞麻帽子的男人跟一個皮膚白皙、金發碧眼、身手敏捷的女士對壘。圍得嚴嚴實實的網球場讓我想起監獄裏讓犯人放風的院子。
那男人接連打丟瞭幾個球,於是決定過來招呼招呼我。他停止瞭比賽,轉過身走到防護網邊。
“你是盧·阿徹?”
我說,是。
“你來的時間比我們約定的要晚。”
“我費瞭好大勁纔找到來你傢的路。”
“你可以隨便問問城裏的任何一個人,沒人不知道傑剋·尼耶邁的傢在哪兒。連飛機都拿我傢房子當地標使呢。”
我能看齣來為什麼飛機拿他傢的房子當地標使。這房子就是經過拉毛處理的牆和紅色的瓦片雜亂無章地堆砌在一起,坐落在聖特蕾莎的最高處。唯一高過它的是矗立在城市後邊的山峰和一隻在十月明朗天空中盤鏇飛翔的紅尾鷹。
那位女士跟在尼耶邁後麵走過來。她看上去比他年輕得多,她那白皙、狹窄的額頭和中年女人的瘦削身材格外引起我的注意。尼耶邁沒把我介紹給她,我主動告訴她我叫阿徹。
“我是露絲·尼耶邁。你一定口渴瞭吧,阿徹先生,反正我是渴瞭。”
“我們沒那麼多客套話講,這個人是來這兒乾活的。”
“我知道。我的畫不是讓人給偷瞭嗎?”
“露絲,如果你不介意的話,我來跟他談。”
尼耶邁領我進瞭房子,他妻子跟在後麵。屋子裏麵的空氣涼爽舒適,但我感覺整個建築結構沉重,從四周壓迫著我。這幢房子與其說是民宅,倒不如說更像是一棟公共建築——那種你去繳納稅款或去辦理離婚手續的地方。
我們來到這幢建築中部一個大房間的最裏邊。尼耶邁指瞭指白色的牆壁,牆上除瞭一對掛鈎以外彆無他物,他說那幅畫原來就是掛在那兒的。
我取齣記事本和圓珠筆,問道:“畫是什麼時候被偷走的?”
“昨天。”
“我昨天纔發現畫不見瞭,”女人說道,“但我不是每天都到這間屋子來。”
“這畫上保險瞭嗎?”
“沒專門給它上保險,”尼耶邁說,“當然,這房子裏的每一件物品都是在保險範圍內的。”
“這幅畫價值多少?”
“大概值好幾韆塊錢吧。”
“纔不止這個價呢,”女人說道,“怎麼說也得多個五六倍吧。錢德裏的畫現在可是在升值呢。”
“我怎麼不知道你一直在跟進這些畫的賣價啊,”尼耶邁滿腹狐疑地說,“一萬到一萬二韆塊?你花這麼多錢買瞭那幅畫?”
“我可沒跟你說我花多少錢買那幅畫。再說,我是花我自己的錢買的。”
“你連問都不問我一聲就買嗎?我以為你早就不趕時髦去買錢德裏的畫瞭呢。”
她頓時拉下臉來:“你這話說得真是多餘。我都三十年沒見過理查德·錢德裏瞭。我買這幅畫跟他根本不沾邊。”
“好吧,我是聽你這麼說過。”
露絲·尼耶邁得意地瞟瞭她丈夫一眼,仿佛她在比打網球更艱苦的比賽中又贏瞭他一分似的。“你還嫉妒一個死人呀。”
他冷笑一聲:“這話真是荒唐,第一,我根本不嫉妒,這一點我十分確信。再者,我壓根兒就不信他死瞭。”
尼耶邁夫婦倆鬥著嘴,仿佛忘瞭還有我這個外人在場似的。不過我不信他們忘記瞭我的存在。我隻是心不甘情不願地當瞭一迴裁判,任憑他倆拿往日舊怨拌嘴,而並不擔心兩人會打起來。尼耶邁雖不年輕,脾氣卻十分火爆,不過我也不耐煩地繼續被動觀望。
“理查德·錢德裏是誰?”
女人吃驚地看著我:“你意思是說你從來都沒聽說過他嗎?”
“全世界的一大半人都沒聽說過他呢。”尼耶邁說。
“你這話可不對,他失蹤之前就已經齣名瞭,那時他纔二十多歲呢。”
她深情款款,滿含懷舊之意。我盯著她丈夫的臉色,隻見他滿臉通紅,眼神迷亂,顯得很憤怒。我移步過去,站在他倆中間,麵對著他妻子。
“理查德·錢德裏是在哪兒失蹤的?”
“就在這兒,”她說,“在聖特蕾莎失蹤的。”
“是最近失蹤的嗎?”
“不是,他失蹤都超過二十五年瞭。他決定拋棄一切,然後離開。他在追尋一片新的天地,正如他在他的告彆詞中所說的那樣。”
“是他給你的告彆詞嗎,尼耶邁夫人?”
“不是,纔不是給我的呢。他留下瞭一封信,然後他妻子把這封信公之於眾瞭。我早年在亞利桑那州見過理查德·錢德裏,從那之後就再也沒見過他。”
“可你也沒斷過見他的念想,”她丈夫說道,“你想讓我退休後到這兒來,不就是因為錢德裏曾經住在這兒嘛。你讓我把房子建在他的房子的隔壁。”
“傑剋,你這話可不對。把房子建在這兒是你的主意,我不過是錶示贊同,你心裏清楚得很。”
他臉色突然變化,麵若白紙。眼中流露齣一絲受到打擊的神情,他意識到自己的腦子已經不那麼靈光瞭。
“我什麼都不知道。”他說道。聲音裏透齣老邁,隨後他離開瞭房間。
他妻子尾隨著尼耶邁走瞭齣去,然後又轉過身來,在一扇窗戶邊停住腳。她緊綳著臉若有所思。
“我丈夫是一個嫉妒心非常非常強的人。”
“這就是他召我來的原因嗎?”
“他召你來是因為我請求他這樣做。我想找迴我的畫,這是我擁有的唯一一張理查德·錢德裏的畫。”
我坐在一張單人沙發的扶手上,重新打開我的記事本,問道:“你能說說那幅畫嗎?”
“那是一張年輕女人的肖像畫,風格相當傳統的那種。顔色簡單明快,是印第安人喜歡用的顔色。她的頭發是黃色的,披一條紅黑相間的披肩。理查德早期的作品頗受印第安藝術的影響。”
“這是一幅早期的畫作嗎?”
“我不是很清楚。賣給我畫的那人也說不清作畫的時期。”
“你怎麼知道那是一幅真跡?”
“我想我一眼就能看得齣來,賣畫的那人也擔保畫是真跡。理查德還在亞利桑那的時候,那個賣畫的人就跟他走得很近。他是最近纔搬到聖特蕾莎。他名叫保羅·格萊姆斯。”
“你有這幅畫的照片嗎?”
“沒有,但是格萊姆斯先生有。我確信他會讓你看看照片的。他在下城區那兒開瞭一間畫廊。”
“我最好先跟他談一談。我可以藉用一下你的電話嗎?”
她領著我進瞭一間房間,她丈夫正坐在房間裏一張老舊的拉蓋書桌旁,斑駁的橡木桌麵跟牆上鑲嵌的細柚木護牆闆形成鮮明的對比。尼耶邁沒有迴頭。他正盯著一張掛在書桌上方的航拍照片齣神,那張照片拍的是地上的一個大坑。我從來都沒見過那麼大的坑。
他帶著對往事的懷念自豪地說:“那是我的銅礦。”
“我一直不太喜歡這張照片,”他妻子說,“我真盼著你能把它取下來。”
“是有瞭它,纔能給你買得起這所房子,露絲。”
“我可真是撞大運瞭呢。你介意阿徹先生用一用電話嗎?”
“我當然介意。在這樣一所值四十萬元的大房子裏,總得有一處地方能讓一個人安安靜靜地待一會兒吧。”
他倏地站起身來離開瞭房間。
……
前言/序言
藍錘 下載 mobi epub pdf txt 電子書