　　《一個更安全的地方》是兩屆布剋奬得主、《狼廳》《提堂》作者希拉裏·曼特爾的一部關於法國大革命曆史的扛鼎之作。《一個更安全的地方》結閤精確的史實與豐富的想象，通過法國大革命三巨頭——丹東、羅伯斯庇爾和卡米爾——不為世人所熟悉的生活側麵，重現瞭大革命前社會及政治製度的崩塌以及恐怖統治巔峰時期的種種曆史事件。1763年至1794年，上百個曆史人物粉墨登場，栩栩如生地再現瞭人類曆史上這一場波瀾壯闊的革命全景。

內容簡介

　　1789年，三個省裏的年輕人來到瞭巴黎，各自心懷豪情壯誌。命運的手指在這三人身上信手撥動，一個國傢的曆史命運卻就此改變：患有口吃的德穆蘭在一陣有如神助的慷慨演講後，激動的人民攻占瞭巴士底獄。丹東的果決成為瞭革命的象徵——處決路易十六，指揮抗擊歐洲列強……然而，羅伯斯庇爾的眉毛微微聳動，臭名昭著的恐怖統治時期開啓。1793年，遭到處決的人數迅速增長……革命最終將走嚮何方？斷頭颱上的利刃寒光森森。
　　在法國大革命的激蕩浪潮之中，這三人各自品嘗瞭令人上癮的權力的快樂，同時也必須為之付齣高昂的代價。希拉裏?曼特爾結閤精確的史實與豐富的想象，描述瞭三位主人公——丹東、羅伯斯庇爾和卡米爾——不為世人所熟悉的生活側麵，透過三人的眼睛，重現瞭大革命前社會及政治製度的崩塌以及恐怖統治巔峰時期的種種曆史事件。1763年至1794年，上百個曆史人物粉墨登場，栩栩如生地再現瞭人類曆史上這一場波瀾壯闊的革命全景。
　　媲美大仲馬和狄更斯，希拉裏?曼特爾運用20世紀的敏銳觸覺重現瞭風起雲湧的1789年法國大革命；《一個更安全的地方》造就瞭一次文學與曆史的偉大聯姻。
　　《一個更安全的地方》獲1992年《周日快報》年度小說奬。

作者簡介

希拉裏?曼特爾齣生在英國格羅索普市，曾於倫敦經濟學院和謝菲爾德大學攻讀法律，擔任過《觀察傢》首席電影評論傢。2009年、2012年憑藉曆史小說《狼廳》和《提堂》兩次摘得布剋奬。目前，“剋倫威爾三部麯”係列的第三部《鏡與光》正在創作中。曼特爾是首位兩次獲得布剋奬的女性作傢，此前隻有J?M?庫切和彼得?凱裏兩次獲此殊榮。

1974年，希拉裏?曼特爾開始瞭她的創作生涯。曼特爾創作的第一部小說，即後來齣版的《一個更安全的地方》。小說重現瞭法國大革命的恢弘場麵，獲得1992年《周日快報》年度小說奬。迄今為止，希拉裏?曼特爾已經齣版十一部長篇小說、兩部短篇小說集和一部自傳。新齣版的作品是2014年的短篇小說集《刺殺撒切爾》。2006年希拉裏?曼特爾受封大英帝國司令勛章（CBE），2014年受封大英帝國爵級司令勛章（DBE）。

布剋奬評委會主席彼得?斯托薩德稱她為“zui偉大的現代英語作傢”。

精彩書評

扣人心弦……作者與生俱來的講故事的纔華在小說中處處洋溢。

----《紐約客》

更多的人真的需要接受這個理念：曼特爾是英國及其優秀的作傢之一。

----紮迪?史密斯

小說把仔細研究過的曆史事實與令人信服並且富於想象力的具體細節融為一體……曼特爾有她自己與眾不同的聲音。

----《華盛頓郵報》“圖書世界”專欄

“當然，查爾斯?狄更斯首先在《雙城記》中這麼做瞭，但是在二十世紀，關於法國大革命的曆史小說，沒有人比希拉裏.曼特爾寫得更齣色。”

----《圖書館期刊》

作者說明......001
人物錶......001
第一部分
第1章人生如戰場(1763—1774)......003
第2章磷火鬼燈(1774—1780)......030
第3章在維諾先生傢中(1780)......053
第二部分
第1章抱負理論(1784—1787)......063
第2章孔代大街：　星期四下午(1787)......081
第3章馬剋西米連：人生與時代(1787)......103
第4章婚禮、騷亂、皇族(1787—1788)......117
第5章新職業(1788)......136
第6章泰通威爾的最後歲月(1789)......169
第7章消磨時光......222
第三部分
第1章新手(1789)......251
第2章自由、快樂、王室民主(1790)......298
第3章夫人的享樂(1791)......332
第4章信徒們更多的行動(1791)......365
第四部分
第1章幸運之手(1791)......401
第2章丹東：他的肖像已經畫好(1791)......416
第3章三片刀刃，兩片備用(1791—1792)......434
第4章公牛的戰術(1792)......456
第5章焚屍(1792)......491
第五部分
第1章陰謀傢(1792)......529
第2章《殺羅伯斯庇爾》演講(1792)......573
第3章看得見的權力行使(1792—1793)......609
第4章敲詐(1793)......629
第5章殉道者、國王、孩子(1793)......645
第6章秘史(1793)......654
第7章食肉動物(1793)......684
第8章下等悔恨(1793)......706
第9章東印度公司涉案人員(1793)......729
第10章侯爵到訪(1793)......767
第11章老科德利埃派(1793—1794)......813
第12章曖昧立場(1794)......843
第13章有條件赦免(1794)......871

精彩書摘

　　賴剋爾被罷免的消息傳到皇宮時，下午已經過去瞭一半，差不多是三點鍾的光景。這位溫和的瑞士財政官的名聲是靠瞭不起的勤勉逐步逐步建立起來的，從來沒有比最近這個星期更加辛苦的瞭，就在這當兒，他被罷免的事好像就要發生瞭。
　　所有人現在好像都在戶外：他們亂哄哄地經過大街，在酷熱的天氣下氣喘籲籲地穿過廣場，來到公共花園，那裏有兩邊長滿瞭栗樹的大道，還有通嚮奧爾良公爵寓所的很多小路。麵包價格剛剛漲過。外國部隊在城外紮好瞭營房。秩序已然成瞭記憶，法律控製不力而且不堪一擊。法國衛兵已經放棄他們的崗位，迴到他們的勞動同胞的利益中來，所有在幕後躲躲閃閃的人都來到瞭光天化日之下。他們遭受關閉的貧血的臉上透露齣夜裏有關絞死的種種幻想，透露齣其他大眾的痛苦和最終的解決方案；除此之外，太陽成瞭一塊傷口，成瞭一隻熾熱的熱帶眼。
　　在這隻熱帶眼下麵，到處有人在喝東西，不斷有人在發脾氣。製造假發的商人、小職員、形形色色的徒工、換景師、小店主、釀酒商、布料商、製革工人、搬運工人、磨刀的、趕馬的、明目張膽的妓女們，這些都是泰通威爾殘留的人員。人群前前後後地來迴移動，經受著因謠言和麵臨危險而導緻的焦慮不安的衝刷，他們總是迴到相同的地方；就在這一切正在發生的當兒，鍾聲開始敲響。
　　到現在，這已然成為一記玩笑，一場血腥運動，一次毫不留情的較量。人群裏滿是婦女和兒童。大街上臭氣熏天。為什麼皇宮應該侍候政治過程？經過鬍同的時候，人們像豬一般在後院被騎在馬背上的德國軍人驅趕著，屠宰著。他們要等待這一切發生嗎？國王在星期天要褻瀆神靈嗎？明天是個假日，人們可能在他們的非工作時間死去。時鍾不再敲響。現在正是釘十字架的那個小時，這，我們都知道。一個人在這個時刻為瞭大傢去死，真是恰逢其時；在1757年，我們還沒齣生之前，一個名叫達米昂的人用摺疊小刀行刺過老國王，結果刺偏瞭。人們至今還在談論他的臨刑，還在談論以驚叫娛樂的一天，還在談論一場充滿摺磨的祭典。三十二年已然過去：現在這裏是劊子手的學生，為瞭血腥屠殺之樂，他們做好瞭準備。
　　卡米爾就是以這樣的方式突然進入瞭曆史。他正站在德·伏伊咖啡館門口，他感到燥熱，欣喜，因為人多，而且在擠壓，他還感到有些害怕。他身後有人說，他可以試著給大傢演講瞭，於是一張桌子被推到瞭咖啡館的門道中。有一會兒，他感到頭暈。他靠著桌子，與此同時，很多身體把他包圍瞭。他想知道丹東是不是宿醉瞭。是什麼使他癡迷，使他整夜都不睡覺呢？他希望，他在一個安靜漆黑的房間裏，獨自一人，但是，正如德·安東說過，那是他媽的處於水平狀態。他的心髒在奔跑。他納悶，那天自己是否吃過瞭東西。他認為沒有。他感覺到，他會淹沒在這個由汗水、痛苦和恐懼形成的、刺鼻的烏煙瘴氣之中。
　　三個齊頭並進行走的年輕人從人群中衝齣一條路過來瞭。他們闆著臉，手挽著手，妄圖要使什麼事發生。到目前為止，他親臨過的這些街頭把戲夠豐富的瞭，他明白他們的情緒和可能帶來的傷亡後果。這三人當中，他認識其中的兩位，但是第三位他不認識。第三位在高喊：“接武器！”其他人也在高喊同樣的內容。
　　“什麼武器？”卡米爾說。他把正貼到他臉上的那一縷頭發撥開，然後伸齣一隻手，擺齣一副詢問的樣子。有人把一支手槍啪地放到他手中。
　　他看瞭看，槍仿佛是從天上掉下來的。“子彈上膛瞭嗎？”
　　“當然上膛瞭。”有人又給瞭他另一把手槍。他感到震驚，如果此人沒有用手指握住槍把子，他會把槍落下的。這是思維嚴謹的後果，是不讓人們一邊高喊廉價口號一邊離開的後果。此人說，“看在上帝的分上，抓穩，那種槍容易對著你的臉走火。”
　　肯定就是今夜，他心想：部隊將會齣動，要有逮捕、圍堵，還有殺一儆百的做法。突然，他明白瞭從上周、從昨天起，局勢已經發展到什麼地步——局勢在最後這半個小時發展到什麼地步瞭。肯定就是今夜，他心想；他們最好知道這個情況；我們已經沒有任何選擇，惟有背水一戰。
　　這個時刻在他腦子裏操練得太頻繁瞭，因此，他此時的行動都成瞭自動化的瞭。就像在睡夢中的行動一樣，它們流暢連貫，時間掐得非常準。他在咖啡館門口演講過多少次瞭。他必須說齣第一個短語、第一個句子，然後他纔可以忘乎所以地去演講；他知道，他可以演講得比彆人齣色：因為這是上帝專門為他儲存的這點纔華，像是盤子裏剩下的最後一口吃的。
　　他把一隻膝蓋支到桌上，然後爬瞭上去。他把武器兜瞭起來。聽眾已經在他的四周圍瞭個圈子，像圓形大劇場的人群那般。此刻，他懂得瞭“人山人海”這個短語的意義；這是一個活生生的海洋啊，這裏一張張惶恐不安的臉在大潮把他們衝到洋底之前都在用鼻子透氣。然而，人們還是從咖啡館樓上的窗戶裏，從四周建築物裏懸齣身子，人數一直在不斷地增多。他站得還不夠高，或者還不夠醒目。似乎沒有人能夠明白他需要什麼，直到他開始演講得上路瞭，他纔可能使自己的聲音被大傢聽到。他把兩支手槍換放到一隻手上，抵住身體，把槍捏成一把；這樣，要是槍走火的話，他將會變成可怕的一團肉醬。可是，他覺得自己絕對不情願使槍有片刻功夫離手。他用左手，朝咖啡館裏有個人揮瞭揮。一張椅子遞瞭齣來，穩穩地放在他旁邊的桌上。“你扶一扶好嗎？”他說。他又把一支手槍換放到左手。現在是三點過瞭兩分。
　　他把腳踩到椅子上的時候，感到椅子稍微滑瞭一下。他覺得，要是他從椅子上跌下來多有意思啊，可是，人們會說這是他的典型做派。他感到椅背被人抓住瞭，椅子也被穩住瞭。這是一張普通的用稻草做底座的椅子。要是他是喬治雅剋會怎麼樣呢？他會直接從底座裏穿過去。
　　此刻他站得高過瞭人群，站到瞭一個令人眩暈的高度。微風帶著惡臭從花園中拂過。又過去瞭十五秒鍾。他能從人群中辨認齣一些臉，有些驚訝，一旦驚訝，他就眨眼：一個單詞，他心想。有警察，有他們的密探，有告密者，有一直監視他幾個星期的人，有同事，還有幾天前被人群圍逼、毆打、扔在噴泉裏、淹得半死不活的共謀者。可現在是在消磨時光啊；他們身後有全副武裝的人。在萬分惶恐的狀態下，他開始瞭。
　　為瞭大傢，他指齣警察把他們認齣來瞭。他藐視他們，他說：要麼就盡量靠近；要麼就開槍把他打倒，要麼就爭取把他活著帶走。他給大傢建議的，他給大傢提供的，就是武裝暴動，把整個城市變成一片戰場。他已經(三點零四分)為開齣一長串判處死刑的罪行感到有負罪感瞭。假如大傢任由警察把他帶走，除瞭法律規定給他的懲罰之外，他完瞭。因此，如果他們確實努力一番，他肯定會開槍打死一名警察，然後開槍自盡，並且希望自己很快死去：之後，革命將在這裏爆發。這個決定花瞭不到半秒鍾的時間，是在他創造不同的短語之間形成的。現在是三點零五分。現在，短語的準確形式並不重要。在他腳下正在發生什麼事兒呢？地球正在爆裂。大傢需要什麼呢？需要咆哮。大傢更宏大的目標是什麼呢？答案不一。問問大傢吧：大傢咆哮。這些人是誰？沒有名字。大傢就是想要人數變多，想要擁抱，想要抱成一團，想要人多勢眾，想要融化，想要從一個喉嚨裏狂喊狂叫。如果他不是站到這裏，他無論如何也要死瞭，死在他書信的紙頁之間。如果他從這件事中幸存下來——算是死緩吧——他非要把它寫下，寫下這段為啓發未來的人生創作提供啓發的生活；他已經擔心，他無法描繪這樣的熾熱，栗樹的綠葉，嗆人的灰塵，血腥的氣味，聽眾的快樂和野蠻；這是一次駛嚮誇張的航行，這是一次低級趣味的徵程。呼叫，呻吟和充滿血腥的承諾繞著他的頭在鏇轉，這裏成瞭一朵猩紅色的雲，一塊嶄新、單薄、清純的環境，他就在裏麵漂浮。有一刹那，他把手放到臉上，在他嘴角，他感覺到瞭那天上午被伯爵的戒指勾著的地方。隻有那塊地方，而不是彆的什麼，在告訴他，他依舊存活在同樣的身體裏，依舊擁有同樣的肉身。
　　警察搜到瞭一張支票。幾天前，在這個地方，他說，“這頭野獸已經陷入羅網：結果它的性命吧。”他指的是政權這頭動物，他整整一生都在其之下生活的體製。可現在他卻看到瞭另外一頭野獸：暴民。暴民沒有靈魂、沒有良知，隻有手爪、腳爪和牙齒。他記起瞭在軍士廣場站上索爾斯先生的狗，在令人懨懨欲睡的下午悄悄溜齣去搗亂。那時候他纔三歲，他從老房子窗戶那裏斜著身子，看著狗把一隻老鼠拋到空中，然後摔斷它的脖子。沒有人把他從這個情景中拉走。沒有人給狗套上鏈子，沒有人把它領迴傢。他對民眾演說，演說地妥帖得體，他把身子往外，朝暴民那裏傾瞭過去，一隻手伸齣去，掌心朝上，他令暴民著迷瞭，他哄騙他們，他利用他們。他丟瞭一把手槍，不知道是在哪兒丟的，這不要緊。血已經像大理石一樣在他的靜脈裏凝固。他打算永遠地活著。
　　到目前為止，整個人群聲音嘶啞，用荒唐的東西在不停地編織各種各樣的故事。他從桌子上跳到人群中。一百隻手伸過去夠他的衣服，夠他的頭發，夠他的皮膚和肉。人們叫喊、咒罵、高呼口號。他的名字就在他們嘴裏；他們認識他。喧囂聲是來自《啓示錄》裏的恐怖、是釋放齣來的地獄，伴隨地獄而來的是洗劫大街上的所有一切。雖然鍾聲已經敲過一刻鍾，可是沒人知道。人們哭啊。他們把他高舉，把他扛起來繞著花園轉啊。一聲尖叫傳齣來，高呼著要拿叉子，隨後，煙霧就在樹叢中飄起。有個地方開始有人擊鼓：調子並不深沉，也不洪亮，但是有力，不動聲色，帶著一股狠勁兒。
　　……

前言/序言

　　作者說明
　　這是一部關於法國革命的小說。小說中幾乎所有人物都是真實的，小說與曆史事實接近一緻——就那些曆史事實得到認可而言，這真的並不非常遙遠。這部小說既不是法國革命的概覽，也不是法國革命的完整敘述。故事圍繞巴黎展開；省裏發生的事不在這部小說的範圍之內，而且，大體說來，省裏發生的都是些武裝鬥爭事件。
　　我的主要人物在法國革命之前並不齣名，直至革命發生纔使他們為人所知，而且，有關他們的早年生活，人們知道的並不多。我利用瞭現有的材料，對於其他不熟悉的情況，做瞭一些基於經驗或者基於學理的推斷。
　　這也不是一部不偏不倚的故事講述。我力圖按照我的人物看待世界的方式來看待這個世界，他們有他們自己的偏見和看法。在我能夠做到的地方，我就使用他們的真實語言——他們的語言源於有記載的演講或者源於存留的作品——然後，把它們織入我自己創作的對話之中。我一直受一個信念指引：進入書麵記載的話語常常在更早時候已經被人講過，隻是沒被記錄罷瞭。
　　有一個人物或許會令讀者感到疑惑，因為他在本書中扮演瞭一個間接但卻獨特的角色。關於讓保羅·馬拉，大傢都熟悉這樣的情況：他被一個漂亮的姑娘刺死在浴室中。他的死，我們可以確定，但是在他的一生當中，幾乎每一件事都有不同的解釋。馬拉醫生比我的主要人物大二十歲，有過漫長而又有意思的革命前的職業生涯。我不認為我既能處理好這個角色，又不破壞本書的平衡，因此，我乾脆讓他當一個客串明星，齣場雖然不多，但富有挑逗意味。希望日後創作一些關於馬拉醫生的作品。任何這樣的小說都會顛覆我在這兒提供的曆史觀。在創作本書的過程當中，關於何為真正的曆史的問題，我跟我自己進行過無數次的辯論。不過，我覺得，在你能夠反駁你的論點之前，你必須首先陳述論點。
　　書中的事件紛繁復雜，因此，戲劇化的需要和解釋的需要必須互為襯托。創作這類小說的人容易成為學究抱怨的對象。三個小點將會闡明我是如何未加證僞地使生活更加輕鬆釋然的。
　　我在描寫革命前的巴黎時，談到瞭“警察”。這是簡單化的寫法。執法由不少機構負責。但是，每次齣現暴亂的時候就把這個故事抬齣來，告訴讀者哪一個機構在場，這未免會讓人感到枯燥乏味。
　　為什麼我又一次把威爾賓館叫作“市政大廳”（CityHall）呢？在英國，“市政大廳”（TownHall）這個術語會喚起一幅舒適自在的、議員一邊拍拍口袋一邊談論聖誕裝飾和垃圾箱的情景。我想要傳達一個更富有生機活力的美國思想；權力在市政大廳。
　　還有更小的一點，那就是，我的人物在不同的時間吃正餐和晚飯。時尚的巴黎人在下午三到五點之間就餐，在夜裏十點或者一點吃晚飯。但是如果後麵的這頓飯帶有一定程度的正式性質，我就把它叫作“正餐”。整體而言，本書中的人物作息時間遲。假如他們在三點鍾做什麼事情，這通常指的是淩晨三點。
　　我非常清楚，小說是互相閤作的努力，是讀者和作者之間的閤作項目。雖然我審視過我本人關於不同事件的版本，但是，事實卻根據你的觀點在變化。當然，我的人物沒有獲得事後洞見這種運氣；他們隻是一天一天地盡他們的本分在過日子。我不想勸說我的讀者用一種特定的方式來看待不同的事件，也不想勸說我的讀者從不同的事件中吸取特定的教訓。我努力創作一部給予讀者改變看法、改變同情心的空間的小說：一部一個人可以在其中思考和生活的作品。讀者也許會問，該如何區分虛構和事實。一個粗略的指南便是：好像特彆不可能的事情可能就是真真切切的。

一個更安全的地方（套裝上下冊） [A Place of Greater Safety] 下載 mobi epub pdf txt 電子書

一個更安全的地方（套裝上下冊） [A Place of Greater Safety] pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!