发表于2024-11-08
西藏一年 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
英國《衛報》稱:《西藏一年》以罕見的深度、驚心動魄的力量,公正記錄當今世界神秘聖地人們的真實生活。
英國廣播公司(BBC)第四颱颱長說:《西藏一年》非常好,我不想刪改任何地方。
本書作者書雲說:西藏一年給我留下瞭什麼?這裏既不是想象中的香格裏拉,也不是等待拯救的蠻荒之地。它的獨特讓人心動和神往。我真實地記錄瞭它的一年。
全球冒險傢為什麼總像被磁石吸引一般不斷奔赴西藏?
無數人為何萬裏迢迢去朝聖,甚至為此付齣生命也無怨無悔?
雪域高空兀鷲盤鏇,為什麼無人見過其屍體?
冰雹喇嘛的職責是什麼,鄉村法師每天又怎樣度過?
西藏到底還有多少不為人知的故事?
海報:
從十八世紀西方的探險傢,到青藏鐵路開通後掀起的西藏熱,神奇廣袤的青藏高原具有讓人魂牽夢縈的魅力,諸多關於西藏的圖書足以為證。然而,很難從中看到普通藏族人的身影,聽到他們的心聲,體味他們的甘苦。即便當下許多人遠赴西藏旅遊,大多也隻是匆匆一瞥,來不及瞭解真實的西藏。其實,真實的故事自有韆鈞之力。《西藏一年》作者、紀錄片導演、作傢書雲,用整整一年時間深入西藏,選取鄉村法師、農民、僧人、乾部、醫生、老闆、三輪車夫,包工頭等各行各業的藏族人為對象,近距離如實記錄瞭他們在夏、鞦、鼕、春四季的生活故事,將一個有溫度的西藏帶到世界麵前。
難怪同名紀錄片能在英國廣播公司(BBC)第四颱連播三遍,颱長更評價說:“《西藏一年》非常好,我不想刪改任何地方。”西藏一年給我留下瞭什麼?這裏既不是想象中的香格裏拉,也不是等待拯救的蠻荒之地。它的獨特讓人心動和神往。我真實地記錄瞭它的一年。——書雲
書雲
作傢、導演、製片人。1986年從北京大學英語係畢業後赴牛津大學攻讀曆史,此後一直緻力通過紀錄片讓世界瞭解中國。導演和製作過多部在國際主流媒體影響巨大的影片,包括《百年叱吒風雲錄》(People’sCentury)、《1421年:中國發現新大陸?》(1421:ChinaDiscoveredAmerica?)、《啓濛時代》(HeroesofEnlightenment)、《3D中國大熊貓》(3DChinesePanda)、《馬可·波羅:現代啓示錄》(MarcoPolo:AVeryModernJourney)、《喜馬拉雅的天河》(SkyRiveroftheHimalayas)等。2006年第六次進藏,在江孜和八位普通藏族人朝夕相處一年,記錄他們真實平凡又起伏跌宕的四季生活。五集人文紀錄片《西藏一年》在英國廣播公司首播後,迅速被德國、法國、加拿大、美國等四十多個國傢的電視颱購買,並在中國中央電視颱播齣。
在執導《西藏一年》期間,將片中八位人物的故事和命運記錄下來,是為本書。本書英文版和電視紀錄片同步在英國推齣後,引起各界廣泛關注。
本書是默多剋麾下的哈珀·柯林斯齣版集團簽約的三部遊記之一,其他兩部為《萬裏無雲》和《長徵》。《萬裏無雲》講述書雲韆禧之年從西安齣發,走過中亞,走遍印度,走瞭整整一年六個月,尋找玄奘的史詩般旅程,被布剋文學奬掌舵人MartynGoff在《泰晤士報》推薦為年度佳作。2005年,書雲又以一年時間重走雪山草地,尋訪尚在人世的老紅軍,寫齣震驚西方的長篇紀實文學作品《長徵》。書雲在倫敦和北京兩地生活。
“香格裏拉”隻是西方臆想,真實的西藏在《西藏一年》裏。
——《世界新聞報》
《西藏一年》展示的是當今世界輿論極為關注的地區普通藏族人的生活,他們的追求和嚮往、婚喪嫁娶、宗教信仰以及傳統習俗,讓我們覺得真實可信。
——《曼徹斯特報》
《西藏一年》是一本站在人類學角度觀察西藏的傑作。
——《觀察傢報》
《西藏一年》揭開神秘麵紗,讓人真正走入西藏。
——《每日電訊報》
《西藏一年》是一本讓人再也放不下的書,一段從未有過的記錄。
——《廣播周刊》
《西藏一年》打開瞭一個真實的聖域。
——《星期日獨立報》
《西藏一年》這本書遠非BBC紀錄片單薄的副産品,曾在牛津大學攻讀藏學的書雲,為我們呈現瞭一段她個人的、有時令人痛楚的旅程。
——《每日電訊報》
《西藏一年》在BBC播齣後,又被美國、加拿大、法國、德國、西班牙、挪威、阿根廷、伊朗、沙特阿拉伯、以色列、南非、韓國,以及覆蓋整個非洲的非洲電視廣播聯閤體、覆蓋整個拉美的拉美電視廣播聯閤體、覆蓋整個亞洲的發現頻道等40多個國傢和地區的主流電視颱訂購與播放。
——新華網
《西藏一年》讓人在感受變化中的普通西藏人喜怒哀樂的同時,對那些鮮為人知的、浸潤西藏農民日常生活的傳統文化的描述,也給我留下瞭難以磨滅的印象。
——格勒(中國藏學研究中心副總乾事)
《西藏一年》真實地錶達瞭西藏,特彆是反映西藏現實存在的問題。
——洪濤(中國西藏文化保護與發展協會處長)
序
自序
第一章英雄城之夏
第二章失業的冰雹喇嘛
第三章天葬
第四章輪迴路上
第五章漫漫求學路
第六章天寒地凍
第七章我要齣嫁?
第八章一個女人與三個男人
第九章女人、山羊、青稞酒
第十章三百萬聲祈禱
第十一章罪惡即是懲罰
第十二章留住信仰
後記
次旦像往常一樣,盤腿坐在經堂的床上,被一摞摞經文和色澤鮮亮的羊毛綫重重包圍著。
他正在用白紙摺成小小的正方形,再纏上紅、藍、綠三色綫。這是藏族人戴的護身符。緩慢而低沉的誦經聲在屋子裏流淌迴蕩。他專心緻誌誦經纏綫,甚至沒有抬頭看一眼剛進門的客人,隻是伸手示意,讓他們坐下。
來者是一對男女,手捧兩大籃糌粑和羊毛,這是給次旦法師的禮物。看來他們今天有要事相求。
次旦把一個做好瞭的護身符投進身邊的小竹籃,轉身嚮坐在一旁的我解釋說:“他們倆是讓我來算一卦,看看他們的兒女能不能成婚。”
兩位訪客約莫四十來歲,把籃子放在次旦麵前的桌上,然後坐到他腳邊。次旦拿齣紙筆,詢問瞭兩個孩子的生辰八字,一一記下來,接著又問遍瞭兩傢所有成員——爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、姐夫嫂子、侄兒侄女,無一遺漏。
次旦算命需要知道兩個孩子的生辰八字,這我可以理解,但是,為什麼要全傢人的呢?在我看來,找個誌同道閤的伴侶已經很難;要找個八字相閤,而且與全傢人相閤的伴侶,大概比登天還難。女孩的某個侄兒與她未來丈夫的嬸嬸八字不閤,真的會礙事嗎?
次旦看透瞭我的心思,“我這裏要算一兩個鍾頭,你先到廚房喝點酥油茶。稍後我再解釋。”
我在廚房裏找到央宗,她正在生爐子,於是我到院子裏搬瞭幾塊曬乾的牛糞。
我們的住處也有一個燒牛糞的爐子,我越來越喜歡它。在遼闊的青藏高原上,最適宜生存的動物就是牛,牛糞則為藏族人提供瞭最好的燃料。村民把灰燼倒在露天廁所裏,蓋在人的糞便上,過一段時間掏一次糞,撒在地裏做肥料,一點都沒浪費。每次用牛糞生火,我都不禁嘖嘖稱奇。
思緒正如脫繮的野馬般翻騰不止時,我看見那位女客人也走進廚房,幫央宗準備午飯——土豆燉犛牛肉。她叫卓瑪。卓瑪的眉宇間笑意吟吟,流露齣一種熱情的美麗。可是,她不能大笑。與村裏很多上瞭年紀的人一樣,她的牙齒差不多掉光瞭。卓瑪身材頎長瘦削,穿一件漂亮的紅色絲綢襯衫,束在傳統的黑色毛裙裏。顯然,今天是一個特殊的日子。央宗告訴我,卓瑪有五個女兒,今天決定的是老三宗嘎的婚事。
“宗嘎是村裏最能乾的女孩,到他們傢求婚的人多得數不過來。”央宗說。
“隻有十幾個,不算多。”卓瑪謙虛地說。
“他們配不上您的女兒嗎?”我問。
“他們都很好,有的有錢,有的相貌英俊,有的文化水平高,有的還在縣裏上班,但是,每次問次旦法師的意見,他都說不閤適。”
可能是哪位親屬的八字不閤吧?那麼,卓瑪自己覺得女兒和那些男孩子閤適嗎?畢竟知女莫若母嘛。我還想知道她的女兒宗嘎是怎麼想的。
“我的想法不重要,”卓瑪馬上說,“就看次旦怎麼算。提親的事女兒也不知道。按照習俗,用不著告訴她,這是父母的事。”
央宗一邊削土豆,一邊點頭錶示贊同。
“宗嘎不知道您今天在幫她選丈夫?”我驚訝地問道。
卓瑪搖搖頭,“如果次旦算齣來兩個人閤適,我們就把婚事定下來。如果他說不行,那就隻好算瞭。”
雖然她還不能確定今天算卦的結果,但是,對男方的傢世早已瞭如指掌。這也難怪,唐麥村總共隻有九十六戶人傢,男孩算是在她的眼皮底下長大的。
“他是個好孩子,雖然有些害羞,但是人很和氣。如果能像父親,那就再好不過瞭。他父親可是全村最勤快的人。”其實,卓瑪還有一點沒好意思說,但央宗告訴我,他傢也是全村最富裕的。
“但是,宗嘎會怎麼想呢?”
“她如果能嫁給那個男孩,是她的福分,村裏人都會羨慕她,還有什麼不滿足的?”她停瞭一下,接著說,兩個人曾經在一所中學念書,算是同學,女兒不會有意見的。
“為什麼婚事要讓次旦做主?”我追問道。
央宗停下瞭手裏的活兒,大概是因為我懷疑的口氣。
“次旦法師能算齣來,如果他不同意,就沒什麼可說的瞭。”卓瑪的迴答很乾脆。她又幫我倒瞭一杯酥油茶,然後把剩下的拿進瞭經堂。
看著卓瑪的背影,我想起我的母親。十多年前,我從牛津大學畢業後,告訴父母我要嫁給一個英國人,父親斷然反對,“好幾億的中國男人,難道就找不到一個丈夫?孤身在外,被騙瞭怎麼辦?”母親則悄悄到傢附近的寺廟找到那個據說算卦特彆靈的瞎子,給我蔔瞭一卦。算命先生究竟是怎麼說的,母親從來沒對我講過,但是有一點可以肯定,母親至少心裏踏實些瞭,並把占蔔的結果告訴瞭父親,父親因此不再堅持一定要一個中國女婿。我很感激那位算命先生,但是那和次旦法師的一手包辦完全不同。
其實在內地算命問蔔也蔚然成風,在很多城市的主街上到處是坐在路邊等待生意的算命先生。與次旦法師不同的是,內地的算命先生往往是先揣摩猜測來人的心理,順情說好話,哄得人高興,以多賺錢。我可以猜想算命先生對我母親模棱兩可的說法,而母親則可以按著她希望的結果去解讀。在婚姻問題上,有一個人人都遵循的原則:寜拆一座廟,不毀一樁婚。
午飯準備好瞭,我悄悄走進經堂,想看看算命的結果。次旦還在拈指掐算,口中念念有詞,但卓瑪的臉上卻已經綻開瞭笑容,我知道這次她女兒的婚事肯定成瞭。最後,次旦終於放下紙筆,鄭重地宣布結婚的吉日,也就是十一月十三日。
我們一邊吃午飯一邊討論即將到來的婚禮。
“幸好你給卓瑪的女兒留瞭一點準備的時間。”我對次旦說。我想象不齣那女孩子會怎樣麵對這個突如其來的消息。
“這個嘛,你不用擔心,婚禮什麼時候舉行對她不重要,因為之前都是保密的。”次旦咯咯地笑著。
我以為次旦又在開玩笑。他是我認識的藏族人中最幽默的。有一次迴北京前,我問他想要什麼禮物。“一座金山一座銀山。”他一本正經,然後又真誠地說,“你能平安迴來,就是最好的禮物。”但是,婚姻大事顯然不能開玩笑,可我真的不相信宗嘎會一直被濛在鼓裏,直到自己成為新娘。
“真的嗎?為什麼不事先告訴宗嘎?”我問卓瑪。事情實在不可思議。
“怕她不滿意,會逃婚。”卓瑪說。
“但是,她可能一輩子都不幸福。”我低聲對次旦法師說,怕兩位客人聽到,掃瞭興緻。
“你不用操心,她會很幸福。”次旦說,“男屬龍,女屬牛,地支相閤,命宮方位互補,而且兩個人的財運都很好。”聽他口氣,好像一切都是天作之閤。
兩個人相愛難道不重要嗎?
“年輕人談戀愛沒錯。”次旦說,“但是我們這裏的習俗是聽父母安排,而父母會請法師決定。如果男女的八字不閤,沒有什麼可談的,隻能分手。”次旦停瞭一下,想瞭片刻,又說,“婚姻有瞭牢固的基礎,自然會産生感情,也就有愛情瞭。”
我問,如果他的孩子們自己找瞭對象,但是八字不閤,又怎麼辦?
次旦沒有片刻的猶豫。“如果我算齣他們八字不閤,就必須分手。如果隻是一些細微的衝突,我可以幫他們化解,比如念經,或者給他們戴特殊的護身符。但是,如果他們命裏注定相剋,我也無能為力。”
整個下午的拍攝我都心不在焉。我無法理解他們這種做法。當然,包辦婚姻在舊中國不是什麼奇聞,父母之命,媒妁之言,在舊中國對於婚姻有決定性作用。但是,中國已發生瞭翻天覆地的變化,包辦婚姻早成過去。我沒有想到在這高原之上,雪山腳下,次旦法師還會有這樣大的權力。
晚上迴到住地,我問攝製組裏其他成員對這件事有何看法,這是特例,還是當地人的習俗?我想,我的語氣肯定流露齣內心的憤憤不平。
“彆激動,又不是你結婚,有什麼大不瞭的。”邊巴揶揄道。
“聽說男孩子是個帥哥。”司機紮西說,“以他的相貌和他傢的財力,肯定能找個比村姑更好的吧?”
我早該料到他們會是這種態度,不過,我們的翻譯西洛的迴答讓我目瞪口呆。他和我們的攝影助理羅丹一樣,小學畢業後被保送到北京上中學、大學,一去就是十年,漢語說得比藏語還流利。大學畢業後,西洛被分配到江孜一中當老師,課餘時間幫我們攝製組做翻譯。西洛具有在江孜年輕人中少見的自信和睿智,我以為他會有不同的想法,但是我錯瞭。
西洛有兩個哥哥,哥嫂和父母住在離江孜城不遠的一個村子裏。我問西洛是否會自由戀愛。
“父母賜予我生命和一切,沒有他們就沒有我,服從是我的義務。”他鄭重其事地說。
“但是,你難道不用對自己負責嗎?”我問。
“那是其次的。”
我曾經多次問過次旦法師,為什麼無論是生活在城裏還是農村,不論是否受過教育,藏族人都比漢族人更能坦然接受命運。次旦大笑,“彆忘瞭我們是佛教徒。”身為佛教徒,他們相信宿命。生命如同星座,一切都是命中注定。
我知道宗嘎不會逃婚。她能逃到哪裏?她到過最遠的地方也隻是離傢三十多裏的江孜城。在村裏到縣城的小巴開通之前,村裏人坐馬車進城要花半天的時間。除瞭參加親戚傢的紅白喜事、去醫院或是朝拜,他們幾乎不齣遠門。鼕天,村裏有些男人因為地裏沒活兒,外齣打工。但是,女孩們大多留在村裏,因為害怕有人嚼舌:誰知道她們在外麵乾瞭些什麼好事?閑話傳開,上門提親的人就少瞭。我聽說,宗嘎和那個男孩雖然是同班同學,住同一個村子,可從來沒有獨處過,也沒有當麵說過話。宗嘎是個聽話的女兒,一嚮老老實實待在傢裏幫父母乾活兒。西洛說,他們村裏的女孩絕大多數都和宗嘎一樣。
作為一個導演,我深知宗嘎的婚禮將很富戲劇性,但是我的心思似乎不在拍攝上。她真能像次旦法師說的那麼幸福嗎?我每次到唐麥村拍攝,都有一種強烈的衝動,想去看看宗嘎,告訴她一切。但是,我知道這也就意味著我們拍攝的終結——在西藏,信任就是一切。
我讓邊巴和卓瑪商量一下,看能否拍攝卓瑪一傢的生活,這一方麵是拍攝需要,另一方麵也有我想親眼見見宗嘎的私心。卓瑪有點猶豫,她怕引起宗嘎的懷疑,不過很理解我的心情。“婚禮前十天,我們會送宗嘎到江孜的姐姐傢住幾天,這樣就可以躲開她準備婚禮瞭,你那時再來吧。”卓瑪略帶歉意。
為瞭能拍攝到婚禮前的宗嘎,邊巴想瞭一個辦法。次旦法師要請當地一位大活佛為已故的母親禱告,屆時村裏很多人都會來接受活佛的加持。邊巴建議次旦請宗嘎來幫忙,因為這樣盛大的法事需要很多人手。次旦瞭解我們的心思,欣然同意,而且還告訴傢人配閤我們拍攝。
活佛到來那天,次旦法師傢人來人往,熱鬧非常。拍攝之暇,我便待在次旦傢的廚房,希望可以看到宗嘎。
沒等多久,一個女孩走進廚房。我本能地感覺她就是宗嘎。見央宗悄悄地朝我點頭確認,我心中暗喜。宗嘎穿著一件長長的黑色粗羊毛藏服,頭發像大多數藏族婦女一樣,編成長辮子盤在頭上,臉頰被太陽曬得紅撲撲的,泛著健康的光澤。
央宗簡單地嚮她交代瞭幾句,宗嘎便開始幫忙準備午飯。她往爐膛裏添瞭些牛糞,又給熱水瓶灌滿開水,接著開始洗碗、擦桌子、揉麵、剁肉。她的臉上總是帶著一抹溫柔的笑意,偶爾和央宗,還有另外兩名來幫忙的中年婦女輕聲細語聊幾句,麵對我們的攝像機鏡頭也不躲不閃。看著鏡頭中的她,我明白瞭宗嘎為什麼有那麼多追求者。她身體健康壯實,做事麻利,態度親切和善,雖不是令人一見傾心的佳人,卻也五官端正,很是耐看,男人娶瞭她,真是好福氣!
透過攝像機的鏡頭,我偷偷地觀察宗嘎的言行舉止,揣摩她到底知不知道即將到來的婚禮——時間隻剩下不到三周瞭。央宗告訴我,宗嘎可能從村裏人的閑聊中猜到瞭幾分。按照習俗,這種事是不能告訴宗嘎的,但是齣於同情的本能,我想用跟著她不停拍攝的方式來暗示。她如果真的知道一切,那真可以算得上一個最好的演員,竟能如此平靜如水。也許邊巴說得對,我是杞人憂天。但宗嘎真的會認命嗎?
質量非常好 ,很滿意
評分用心閱讀,值得推薦哦
評分書非常滿意!
評分京東買瞭很多書瞭,便宜還是正版。。。
評分好書 是正品 很劃算 還會來迴購!
評分111111111
評分牛牛
評分不錯的書
評分瞭解西藏的好書
西藏一年 pdf epub mobi txt 電子書 下載